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Ulro je s t słowem pożyczonym od Blake’a. 
Oznacza ono krainę duchowych cierpień, 
jakie znosi i musi znosić człowiek okaleczo- 
ny. Sam Blake nie m ieszkał w Ulro, choć 
m ieszkali tam  już uczeni, zwolennicy fizy­
ki New tona i filozofowie, tudzież prawie 
wszyscy m alarze i poeci. Jak też ich następ­
cy w dziewiętnastym  i dwudziestym wieku, 
aż po dziś dzień.
Czesław M i ł o s z :  Ziemia Ulro
Zamiast wstępu...
Zam iast wstępu wystarczą dwa zdania z listów Stanisława Brzozowskie­
go*, przenikliwego krytyka i admiratora angielskiego poety. W pierw­
szym liście filozof mówi o tym, iż lektura Blake’a dokonuje przełomu 
w naszym rozumieniu historii i praktyk społecznej codzienności. 
W dziele angielskiego artysty i myśliciela następuje bowiem przedwcze­
sne odsłonięcie się współczesności. Blake jest tym, który „wyrasta” 
z historii: jest w niej zakorzeniony (Brzozowski napisze, iż tło jego pism 
to stan „religijnego kryzysu”, „zjawisko tłumne, zbiorowe”), lecz jest 
także tym, który wychodzi poza, przed swój czas, „wyrasta” 
z niego, jak wyrasta się z za małego ubrania, tym, który myśli o swej 
epoce w innych już kategoriach. Brzozowski ujmie to krótko i posłuży 
się konkretnym przykładem: „(...) jego data filozoficzna powinna być 
1920, a nie 1760. Bergson jest tu antycypowany, pogłębiony, skryty­
kowany twórczo.” Tak jak charakterystyczna jest rozbieżność między 
datą biograficzną a „filozoficzną”, tak i mistycyzm Blake’a nie daje się 
określić jako odbieganie od codziennej rzeczywistości. Przeciwnie - to 
dzięki mistycyzmowi świat „klasy rzemieślniczej i drobnomieszczań- 
skiej” daje się zrozumieć. Brzozowski powie, iż swoją niezwykłą prze­
nikliwość „zawdzięcza Swedenborgowi”, a więc temu, kto w swym 
duchowym diariuszu opisywał swe rozmowy z aniołami, a w Niebie 
i piekle pozostawił teorię mistycznych korespondencji. Blake zatem 
stanowi dla Brzozowskiego wyzwanie, w istocie bowiem zajmuje się za­
gadnieniami, „dla których jeszcze i dzisiaj filozofia nie wypracowała 
środków technicznych”. Medytacje Blake’owskie przedstawione w tej
Cytaty z listów Brzozowskiego pochodzą z dwutomowej edycji Mieczysława 
Sroki, opublikowanej w 1970 roku przez W ydawnictwo Literackie w Krakowie. T. 2, 










.. książce są nieśmiałą próbą zastanowienia się nad tym, do jakiego stop­
nia i jak daleko przewodnictwo Nietzschego, Heideggera, Derridy, 
Levinasa może nas poprowadzić drogami (miejskimi raczej niż „leśny­
mi”) myśli Blake’a.
Wcześniej, bo w czerwcu 1910 roku, Brzozowski pisze do tych sa­
mych przyjaciół: „Strasznie zajął mnie poeta-mistyk Blake, człowiek, 
w rozpamiętywaniach nad którym można zupełnie się zagubić: są tam 
rzeczy zupełnie nieprawdopodobne.” Ten cytat niech tłumaczy autora 
niniejszej książki z rozmiarów i meandryczności jego pracy. Dzieło 
Blake’a jest istotnie niezwykłe, a obcując z nim (nawet w zubożonej 
„papierowej” wersji jego ksiąg, z którą stykamy się dzisiaj), można 
„zagubić się” nie tyle w samych mniej lub bardziej „technicznych” 
zawiłościach tej myśli, ile w jej niespotykanym blasku, którego Brzo­
zowski nie potrafi nazwać inaczej, jak tylko tym, co „nieprawdopodob­
ne”. Z pierwszej trudności mogą nam pomóc wydobyć się leksykony, 
słowniki, opracowania krytyczne; druga nie uznaje takiej pomocy, jest 
bowiem niczym innym, jak zaproszeniem do wędrówki po obszarach 





Wyobraźnia Blake’owska jest siłą opozycyjną, która sprzeciwia 
się stabilizowaniu się świata i znaczenia.
N a  74. miedziorycie Jerusalem odnajdziemy sformułowanie, w którym 
Blake zawarł wszystkie zasadnicze dylematy wyobraźni i jej dramatu 
w świecie zachodniego modelu wiedzy. „Widmo (Spectre) jest Mocą Ro­
zumu (Reasoning Power) w Człowieku, a oddzielone /  Od Wyobraźni, 
zasklepiając się niczym w zbroi w Racjonalności /  Właściwej Przedmio­
tom Pamięci (Things of Memory), wykuwa Prawa i Zasady Moralne (Laws 
& Moralities) /  By zniszczyć Wyobraźnię, owo Boskie Ciało (the Diuine 
Body), Wojnami i Męczeństwem” (w. 10-13).
i .  Wyobraźnia (Imagination) nie jest ustanowiona jako żywioł 
fundamentalnie wrogi rozumowi (Reason). Wręcz odwrotnie, występ­
na (r)ewolucja kultury Zachodu polega na tym, iż to rozum sprzeciwia 
się wyobraźni. Filozofując w imię wyobraźni, przeprowadzam w isto­
cie kontr(r)ewolucję zmierzającą do rekonstytuowania się związku mię­
dzy rozumem i wyobraźnią, polityka wyobraźni bowiem nie polega na 
separowaniu, wyodrębnianiu elementów, lecz na ich zgęszczaniu i wza­
jemnym przenikaniu się. Ten, kto myśli (lecz pamiętajmy o przestro­
dze Thoreau, pod którą Blake zapewne podpisałby się, sugerującej, iż 
dzisiaj nie ma już prawdziwych filozofów, są tylko profesorowie filo­
zofii), kto prawdziwie służy poznaniu, ten wznosi Jeruzalem będące ży­
wiołem wyobraźni. Blake pyta retorycznie: „Czy możesz w ogóle żywić 
myśl jaką i nie przyznać ochotnie, że Zmagać się Ciężko w Nauce, to 
tyle, co wznosić Jeruzalem (...)” (J  - płyta 77, To the Christians). Nauka 
buduje miasto wyobraźni, gdy wspiera się na prawdziwym myśleniu, 
to zaś nie jest zwykłą pracą (choć na taką wygląda, jak nas przekonuje 
czasownik labour, którym posługuje się Blake), lecz dawaniem życia, 
tworzeniem, zmaganiem się w cierpieniu służącemu temu, co przycho­
dzi (na świat) (o tym również mówi labour pod warunkiem, że pamię­
tamy, iż oznacza także czynności porodowe).
Gdy rozum pozostaje w przestrzeni rygorystycznie przestrzeganej 
zasady decyzyjności zmierzającej do redukowania wieloznaczności, 






a zawieszając dyspozycję do jasności i jednoznaczności. Cierpienie jest 
zawsze mroczne. Rozum dąży do stałego powiększenia strefy światła, 
wyobraźnia odkrywa obszar cienia istniejący nawet w samym źródle 
światła. N.O. Brown nie bez racji zauważa, iż początki nowoczesnej 
nauki zbiegają się z reformatorskim ruchem Marcina Lutra dążącym 
do osiągnięcia ideału Eindeutigkeit, czyli „prostego, jedynego, trwałe­
go i niezmiennego znaczenia”. Dlatego - jak pisze Brown - „protestanc­
kie dążenie do dosłowności jest tożsame z nowoczesną nauką”1.
Inaczej mówiąc, rozum skłania się stale w stronę tego, co trwałe, 
ustabilizowane i co tym samym może służyć jako podstawa do wznosze­
nia konstrukcji następnych teorii. W praktyce prowadzi to do nadania 
wielkiego znaczenia upowszechnieniu poglądów, dzięki temu bowiem 
poszczególne teorie zyskują status obowiązujących i uznanych za nauko­
we sposobów porządkowania świata. Nawet jeżeli potraktować jako prze­
sadny pogląd Browna, iż „Książka jest materializacją ducha; zamiast ży­
wego ducha, otrzymujemy kult książki - nowego materialnego idola”, 
trudno zlekceważyć rolę książki w procesie kształtowania się myśli. 
Wyobraźni jednak Blake nie utożsamia z odrzuceniem książki, lecz z 
odsłonięciem w niej żywiołów wymykających się jej porządkującemu dzia­
łaniu. Postawmy tezę, iż wyobraźnia um ożliwia spełnianie się formy 
znajdującej się w  obszarze m iędzy książką a pismem. Derrida dowo­
dzi, iż „idea książki to idea skończonej lub nieskończonej całości znaczą­
cego”, która dopełnia się tylko wtedy, gdy poprzedzają „ukonstytuowa­
na całość znaczonego”. „(...) idea książki - konkluduje filozof - odsy­
łająca zawsze do naturalnej całości jest głęboko obca sensowi pisma” . 
Blake w całej swej twórczości przeprowadza nić łączącą te dwie postaci 
odsłaniania się prawdy. Z jednej strony, chyląc się nad tradycją książki, 
będzie przekonany, iż dzieło tworzone jego ręką jest jedynie odbiciem 
idei „znaczonego”, reprezentowanego przez głos nieśmiertelnych (w liście 
do doktora Truslera z 1799 roku poeta wyznaje, iż dzieła jego tylko 
„zwane są” jego, podczas gdy ich prawdziwym autorem jest „Muza”3).
1 N. O. B ro w n : Love’s Body. New York: Vintage Books, 1966, s. 192-193.
2 J. D e r r id a :  O gramatologii. Przekł. B. B a n  a s i a k. Warszawa: Wydawnictwo 
KR, 1999, s. 39.
3 W. B la k e : Complete Writings. Ed. G. K e y n e s . Oxford: Oxford University Press, 
1969, s. 792. Wszystkie cytaty z prac Blake’a pochodzą z tego wydania i będą oznaczone 
literą  K oraz num erem  strony. W  kilku miejscach korzystam  rów nież z edycji D. 
E r d m a n a: The Complete Poetry & Prose o f William Blake. New York: Doubleday, 1982. 
Cytaty te są oznaczone jako E, któremu towarzyszy num er strony. Polskie przekłady tekstów 
Blake’a cytuję według następujących wydań: W. B la k e : Poege wybrane. Przekł. Z. K u b ia k . 
Warszawa: PIW, 1 9 7 2 ;E .K o z u b s k a ,J .T o m k o w s k i:  Mistyczny świat Williama Blake ’a. 
Milanówek: Wydawnictwo W arsztat Specjalny, 1993; W. B la k e : „Tygrys” i inne wiersze. 
Przekł. T. S ła w e k .  Katowice: Dom W ydawniczy Sfera, 1993; W. B la k e : Wieczna 
Ewangelia. Wybórpism. W ybór i oprać. M .F o s to w ic z . Wrocław: Pracownia Borgis, 1998.
14 Już po ukończeniu pracy nad książką ukazał się przekład Miltona pióra Wiesława Juszczaka.
Z drugiej strony, technika tworzenia książki jest niemal identyczna z po­
stulatem właściwym pismu: zerwać z prymatem znaczonego wobec zna­
czącego, ustanowić wyryty znak niezależnym od wcześniej utworzonej 
całości, sprawić, by nie wpisywał się on w nic z góry dlań przygotowa­
nego, by był nieoryginalnym oryginałem.
Blake zatem przeprowadza swoją analizę książki i - jeżeli może­
my pozwolić sobie na takie określenie - rozumu „książkowego”, zwra­
cając się w stronę pieśni i nadając swoim tekstom charakter tekstów 
już to śpiewanych, już to bardycznych, w których dokonuje się to, co 
Derrida nazywa „przyrodzoną jednością głosu i pisma”2*. Ale jednocze­
śnie Blake’owska metoda sporządzania książki jest także wewnętrzną 
krytyką technicznych procedur pisarskich, których książka stanowi 
efekt. Jak wiemy, Blake nie tyle „pisze”, ile „graweruje” swoje teksty 
(„Rytownictwo jest zawodem, do którego zostałem przyuczony, i nigdy 
nie miałem pokusy, by próbować się utrzymywać w inny sposób” - 
pisze w liście do doktora Truslera5- K, 794), wikłając słowa w skom­
plikowaną grę ornamentu, Kaniowskiego parergonu. Tekst Blake’a jest 
inskrypcją na pustej skale arkusza blachy, która spoczywa przed nim 
niczym masyw górski przed romantycznym artystą: „Sama lektura do­
starcza wszystkich niezbędnych cech wzniosłości. Początkowo, dając 
nam nici tematycznej i narracyjnej ciągłości, która ma wciągnąć czy­
telnika, tekst jawi się jako bezwzględnie ikoniczny, jest niczym ściana 
lub stromizna, która wprawia w zawrót głowy Cielesne Rozumienie”6 
(do tego ostatniego pojęcia powrócimy niebawem). W młodzieńczym 
fragmencie poświęconym Samsonowi, „najmocarniejszemu z dzieci 
człowieka”, Blake przedstawi poetę jako wędrowca zapisującego na 
mroczniejącej o zmierzchu skale inskrypcję mającą służyć przechod­
niom. Znak - według Blake’a - służy przechodzącym, tym-którzy- 
-mijają, i to w dodatku mijają przygodnie, przechodzą nie z myślą za­
poznania się z inskrypcją, lecz gnani innymi sprawami i potrzebami.
Tych właśnie przygodnych przechodniów znak ma uderzyć szcze­
gólną siłą, a ponieważ zadanie stworzenia takiej inskrypcji nie jest 
łatwe, do jej sporządzenia służą specjalne instrumenty. Oto czytamy: 
„O Aniele w białej szacie, prowadź moją drżącą dłoń, by słowa prawdy
4 J. D e r r id a :  O gramatologii..., s. 38.
5 Bez wątpienia, warto uważnie studiować zachowane listy Blake’a jako istotne źródło 
informacji o poglądach estetycznych i filozoficznych artysty. D. W e 11 s w swojej książce 
A Study o f William Blake’s Letters (Tübingen: Stauffenburg, 1987) pisze (s. 10): „Listy 
mieszczą wielką obfitość m ateriału, na k tórym  opierały się prace wielu krytyków, 
a przegląd poruszanych w listach tematów ukazuje, że pierwszym krytykiem dzieła Blake’a 
był sam Blake.”
6 V. De L uca: A Wall o f Words: The Sublime as Text. In: N. H i l to n ,  T. V o g le r  






a piórami z żelaza (iron pens) pisała niczym na stromej skale tak, by 
wszyscy przechodzący czytać je mogli” (K, 37). Pismo poety powstaje 
na skutek interwencji sił nieludzkich i w miejscach dalekich od cen­
trów produkcji, obiegu i lektury książki, które tak ceniło sobie oświe­
cenie (zapiski doktora Johnsona z podróży do Szkocji obfitują w uwagi 
podkreślające znaczenie miejskiego, kulturalnego milieu dla rozwoju 
literatury; nic dziwnego, że wychodząca w Glasgow gazeta z ubolewa­
niem skomentowała pobyt uczonego męża na wyspie Skye: „Taki filo­
zof, zatrzymany przez pogodę na niemal całkiem jałowej wyspie, przy­
pomina wieloryba wyrzuconego na brzeg”7); można zatem powiedzieć, 
iż pismo poety nie należy do niego i nie całkiem jest jego pismem. 
Zdarza się ono jedynie w sytuacji, w której artysta sam okazuje się 
bytem wędrownym, w dodatku zagubionym; stąd „Anioł w białych 
szatach” nie tylko „prowadzi” rękę poety uzbrojoną w żelazne pióro, 
ale przede wszystkim czasownik guide sugeruje, iż jest on przewodni­
kiem ukazującym drogę pośród bezdroży i ciemności (tym większego 
znaczenia nabierają „białe szaty” boskiego posłańca). Pismo poetyckie 
wyprowadza piszącego na właściwą drogę; łącząc świat nieśmiertelnych 
ze światem ludzkim, kieruje się do tych-którzy-przechodzą, ponieważ 
żywiołem owego écriture jest wędrówka.
Pismo poety należy również do gór; do miejsca zatem nie za­
chęcającego do zamieszkania; książki poetyckiej sporządzonej ręką 
Blake’a, prowadzoną przez Anioła, nie czyta się w zaciszu płonącego 
kominka, lecz przy akompaniamencie wichrów i niepewnej pogody. 
Czytający teksty Blake’a musi więc pamiętać o ostrzeżeniu powtórzo­
nym kilka lat później przez Wordswortha: należy powstrzymać niecier­
pliwą chęć zamieszkania wśród gór i skał stanowiących element tego 
pisma. W VII wierszu cyklu Inskrypcje Wordsworth notował „ołówkiem 
na kamieniu, największym z całego stosu leżącego opodal opuszczone­
go kamieniołomu na jednej z wysp na jeziorze Rydale”: „Jeśliś jednym 
z tych, /  Których niecierpliwość zamieszkania /  W tych górach spala, 
jeśliś, /  Piękną ideą pobudzony, wyciosał /  Z cichej skały kawałek /  
Schludnego Domostwa, co niebawem zapłonie /  Śnieżnobiałym blas­
kiem, zastanów się przecie; i nauczony /  Przykładem starego hrabiego 
Williama i jego kamieniołów, zostaw /  Wyciosane złomy wrzoścom 
i róży (...).”8
Poeta jest w ięc tym-który-nie-m ieszka i który rzeźbi nie do 
końca „swoje” inskrypcje z myślą o tych-którzy-przechodzą.
7 S. J o h n s o n ,  J. B o sw e ll:  A Journey to the Western Islands of Scotland and 
The Journal o f a Tour to the Hebrides. Ed. P. L ev i. H arm ondsw orth: Penguin Books, 
1984, s. 372.
16 8 W. W o r d s w o r t h :  The Works. The W ordsworth Poetry Library 1994, s. 548.
Zaślubiny Nieba i Piekła wykażą, iż poeta jest także czytelnikiem 
inskrypcji sporządzonych przez innych. Książka nie jest zbiorem kart 
papieru; tworzy ją nasza chęć spostrzeżenia znaków i dociekania ich 
znaczeń: „Kiedy przechadzałem się pośród ogni piekielnych (...), zebra- 
łem trochę ich przysłów (...)” (przekł. M. Fostowicz) - pisze Blake, jak­
by podsuwając nam obraz poety wędrującego podziemnymi korytarza­
mi i skrupulatnie notującego niezwykłe grafitti.
W yobraźnia nie je st zatem odrzuceniem  książki, lecz innym  
sposobem jej tworzenia i czytania.
Sposobem, który Blake określa - akcentując jego indywidualistycz­
ny i niezależny, transgresywny charakter - jako „piekielny” (w Zaślu­
binach Nieba i Piekła czytamy: „(...) często czytamy razem Biblię w jej 
infernalnym czy diabolicznym sensie” - K, 158; przekł. M. Fostowicz). 
Infernalność owa przeciwstawia się Luterańskiej zasadzie Eindeutigkeit, 
odnajdując właśnie w wieloznaczności żywioł myślenia, który wcale nie 
prowadzi do zakwestionowania jego precyzyjności. Heidegger zauwa­
ża, iż „wielość rozlicznych możliwych interpretacji nie dyskredytuje 
precyzji zawartości myśli (...). Przeciwnie, wielość znaczeń jest żywio­
łem, w którym musi się poruszać wszelka myśl, by móc być myślą 
precyzyjną.”9
W liście do Thomasa Buttsa z lipca 1803 roku Blake zbuduje swoją 
koncepcję „Wzniosłej Poezji” właśnie na hermeneutycznej dyspozy­
cji do rozmijania się nie tylko znaku i jego znaczenia, lecz także 
znaku i jego źródła: na kilku poziomach formułują się wypowiedzi, 
których cechę charakterystyczną stanowi to, że mają kilku autorów 
i równie nieokreśloną liczbę odczytań. Blake pisze o sobie, iż pełni je­
dynie funkcję „Sekretarza Autorów” przebywających w „Wieczności”, 
sam zaś tekst jest alegorią (greckie allegorein - mówić tak, by w istocie 
powiedzieć coś odmiennego od tego, co „chciało się rzec”) „przezna­
czoną dla władz Intelektu, która jest niedostępna dla Rozumienia Cie­
lesnego” (K, 825). Rozum (Intellectual powers) okazuje się niezbędny, 
by odczytać to, co ukryte w tekście, co wszak nie oznacza, iż przed in­
terwencją rozumu znaki pozbawione są znaczenia; przeciwnie, rozum 
wydobywa znaczenie ukryte we wnętrzu dostępnego nam sensu, czyli 
jego siła tkwi w tym, że otwiera przed nami znaczenie jako perspek­
tywę, jako wiecznie wycofujący się horyzont. Sens jako znaczenie zna­
czenia jest domeną wyobraźni jako swoistej energii intelektu. „Rozu­
mienie Cielesne” pozwala na uchwycenie pewnego sensu, a operacja 
ta umożliwia ustalenie związku znaku zarówno ze znaczeniem, jak
9M. H e i d e g g e r :  What Is Called Thinking. Transl. F. W  i e c k, J. G. G r a y. New 
York: H arper & Row, 1968, s. 71. 17








a i z autorem. „Intelekt” osłabia pierwotne znaczenie, otwierając w nim 
przestrzeń innych znaczeń, a tym samym modyfikuje, zdawałoby się, 
oczywisty, a zarazem niepodważalny porządek panujący między dzie- 
łem i autorem. Owa dekonstrukcja następuje zarówno na planie logiki 
tworzącej podmiot ludzki, tekst bowiem sygnowany jednym nazwiskiem 
nagle ma wielu „Autorów” (Authors), jak i na planie czasu, gdyż „Au­
torzy” opuszczają właściwą człowiekowi czasowość i rezydują w „Wiecz­
ności” (are in Eternity). W ten sposób „Intelekt” jako domena wyobraźni 
nawiązuje zerwaną nić łączącą śmiertelnych z nieskończonym.
2 . Wyobraźnia pozostaje więc w opozycji do rozumu wyalienowa­
nego z egzystencjalnej i ontologicznej struktury człowieka. Działanie 
wyobraźni jest swoistą terapią na toczącą ludzką myśl chorobę odosob- 
niania się rozumu.
Wyobraźnia jako siła polityczna sprzeciwia się nie tyle same­
mu rozumowi, ile jego władzy absolutnej, opierającej się na 
odczytaniu rzeczywistości jako zespołu gotowych odpowiedzi 
i jednoznacznych formuł.
Tyrania ta polega na konstruowaniu świata jako pozbawionego siły 
zaskoczenia i nowości; jako przedmiot zainteresowania władzy, rzeczy­
wistość zawsze dąży do tego, by odtwarzać własne wzorce. Dlatego 
(r)ewolucja wyobraźni musi skierować się przeciwko pamięci i jej przed­
miotom (Things o f Memory); przeciwko sztuce jako naśladowaniu po­
legającemu między innymi na odtwarzaniu z pamięci (do wątku tego 
przyjdzie jeszcze powrócić; w tym miejscu zacytujmy tylko pochodzące z listu 
do Buttsa wyznanie artysty o tym, iż „wszelkie podobieństwa z pamięci są 
z konieczności bardzo bardzo błędne” - K, 824. Powtórzenie „bardzo" daje 
nam, z jednej strony, wrażenie ostrości krytyki pamięci dokonanej przez Bla- 
ke’a, lecz z drugiej strony - paradoksalnie - wygląda na niemal mnemotech­
niczną próbę „wbicia sobie w pamięć” głoszonej zasady. Blake „pamięta”, iż 
ma sprzeciwić się „pamięci”, i w ten sposób powtarzając, „zapamiętując” 
słowa, dekonstruuje zasadę alegoryczności, o której pisaliśmy wcześniej. Jak 
zauważa Thomas Vogler, Blake stara się przełamać pewną szkołę lektury tek­
stu, a czyni to „nie przez koncepcję pisma jako allegoresis, czyli pisanie, które 
odciąga nas od siebie wskazując na »alegoryczną dziedzinę, gdzie istnienie 
nigdy nie przyszło«, lecz przez pismo jako pewną praktykę, pisanie pełnego 
słowa zamiast słowa jednoznacznego”10). Mark Akenside, z głębi oświece­
niowego lęku przed apatią prowadzącą do szaleństwa, w wyobraźni 
upatrywał ważnego remedium na zabójczy efekt rutyny, do którego 
prowadzi uznanie świata za dokładnie i wyczerpująco poznany. Opi-
10 T. V o g l e r :  Re: Naming MIL/TON. In: N. H il t o n, T. Vog  1 e r (eds.): Unnam ’d 
18 Forms..., s. 175.
sawszy grozę apatii, wyjaśniał w 1744 roku: „Inne zgoła są plany /  Mą­
drości Wszechmocnej (...) /  Spójrz na tę radość, gdy coś nieznanego 
/  Zmysły pobudzi i wszelką energię /  Do żywszych ruchów (...).”11
Wyobraźnia jest dyspozycją do doznawania nieznanego, w  jej 
zatem istocie zawiera się zarówno dążenie do wiedzy (to, co
nieznane, zostanie poznane), jak  i ograniczanie wszechm ocy
wiedzy (dzięki wyobraźni to, co znane, podlega ciągłemu drążeniu 
przez siły tego, co nieznane).
Krytyka rozumu odosobnionego, którą przeprowadził Blake, jest 
więc - co warto zauważyć - krytyką Kartezjańskiej teorii percepcji 
eliminującej jakikolwiek pozaracjonalny element postrzegania. Jak pi­
sze Merleau-Ponty: „Kartezjańska sytuacja wygląda zatem następująco: 
wszystko, co mówimy i myślimy na temat postrzegania wizualnego, 
musi przemienić je w myśl.”12 W wersji Blake’owskiej to, co mówimy, 
przemienia się w słowa, które żłobią skałę strony i których powierzch­
nia sama poddana jest intensywnemu procesowi erozji wywołanemu 
innymi znaczeniami. Pozostając przy geologicznej metaforze skały, mo­
glibyśmy powiedzieć, iż Blake, dążąc do zbliżenia pracy wyobraźni i ro­
zumu, zapowiada wysiłki, które już po jego śmierci podejmie wybitny 
geolog Adam Sedgwick, starający się udostępnić naturę skał, otwiera­
jąc je przed pracą wyobraźni. Stwierdziwszy, że natura udostępnia się 
tyleż wyobraźni, co rozumowi (przypomnijmy Blake’owskie rozróżnie­
nie między Intellectual Power i Corporeal Understanding), Sedgwick 
konkludował w 1831 roku, że geolog nie stoi już przed drzwiami „świą­
tyni Natury”, lecz został „wpuszczony do środka i teraz w tak wyso­
kim stopniu uczestniczy w jej tajemnicach, iż intelektualnym okiem 
ogląda zarówno przeszłość, jak i przyszłość”13. Nie można nie zauwa­
żyć, że intellectual eye Sedgwicka i Intellectual Power Blake’a należą do 
tego samego rodzaju postrzegania oraz rozumienia świata, a karta pa­
pieru i miedziana płyta artysty odgrywają taką samą rolę, jaką odgry­
wa skała w dziele geologa.
3 . Wyobraźnia jako remedium na rozum odosobniony jest zwro­
tem w stronę teorii postrzegania, która ma przywrócić podstawową 
otwartość człowieka na świat form. Zasklepienie się widmowego, wy­
11 М. А к e n s i d e: The Pleasures o f Imagination. The Poetical Works o f Mark Aken- 
side. London: George Bell, 1894, s. 12.
12 M. M e r l e a u - P o n t y :  Eye and the Mind. In: I d e m:  The Aesthetics Reader: Phi 
¡osophy and Painting. Ed. J. Ga l  en.  Evanston: Northwestern University Press, 1993, 
s. 136.
13 A. S e d g w i c k :  A Discourse on the Studies o f the University. In: J. W y a t t :  
Wordsworth and the Geologists. Cambridge: Cambridge University Press, 1995, s. 182.
obcowanego, od-osobnionego rozumu (rozumu wampirycznego) 
w formach utrwalonych w pamięci prowadzi do zawężenia pola widze­
nia człowieka. Wielokrotnie Blake wypowiada się na temat rozwoju kul­
tury Zachodu, oceniając ów rozwój jako radykalne zubożenie percep­
cji. W I księdze Miltona czytamy: „Oko Człowieka, mała, ciasna kula, 
mroczna i zawarta, /  Do której ledwie wielkie światło przenika (...) /  
Mała muszla Ucha, której gęste skręty wygłuszają /  Wszystkie melo­
die dopuszczając jedynie Harmonię i Dysonans (...)” (płyta 5, w. 1-4).
Wyobraźnia winna więc - jeśliby posłużyć się słynnym zaleceniem 
z Zaślubin Nieba i Piekła - „oczyścić wrota postrzegania”, a tym samym 
przeprowadzić krytykę teorii widzenia jako poddanej władaniu abstrak­
cyjnej geometrii. W ten sposób teoria i praktyka postrzegania zostaną 
przywrócone sferze geometrii życiowego doświadczenia. Blake’owski 
postulat, by „Matematyczną Proporcję” zastąpić „Żywą Proporcją” (Ma- 
thematic Proportion was subdued by Living Proportion - M, płyta 5, 
w. 44), jest wyrazem przeczucia zwrotu fenomenologicznego dokona­
nego najpełniej w pracach Merleau-Ponty’ego, który znaczenia malar­
stwa upatruje w tym, że „użyczając swego ciała światu, artysta zamie­
nia świat w obrazy (...). Zanurzony za pośrednictwem swego widzial­
nego ciała w tym, co widzialne, ten, który widzi, nie zawłaszcza tego, 
co widzi: patrząc, po prostu zbliża się do tego, otwiera się na świat.”u
W tym sensie wyobraźnia pozostaje w bliskiej relacji z żywiołem 
pisma, écriture, Derridiańskiej filozofii, która jest „sposobem pisania, 
nie jest użyciem języka, lecz zanurzeniem się w nim, pogrążeniem się 
w różnicy między językami, różnymi idiom am i”15. Fakt, że Blake 
łączy wyobraźnię z teorią widzenia, prowadzi - podobnie jak w tek­
stach Merleau-Ponty’ego - do krytyki ekonomicznego obrazu świata 
poddanego władzy postępu gospodarczego i przemysłowego, zysku 
i procentu.
Spojrzenie wyobraźni jest spojrzeniem, w  którym nakaz posia­
dania stanowiący podstawowy mechanizm napędowy ekonomii 
traci swoją ostrość; oko wyobraźni postrzega własność niejako 
„przez m głę”, tak jakby organ w zroku toczyła choroba ka­
tarakty.
Oko to jest zatem uzdrowione ze „ślepoty” „Rozumienia Cielesne­
go”, lecz wieczność, którą Blake otwiera przed okiem wyobraźni, wska­
zuje, iż „zdrowy” charakter owego spojrzenia polega - paradoksalnie
14 M. M e r l e a u - P o n t y :  Eye and the Mind. In: I d e m :  The Aesthetics Reader: 
Philosophy and Painting..., s. 123-124.
15 J. D e r r i d a :  Deconstruction: A Trialogue in Jerusalem. „Mishkenot Sha’ananim 
Newsletter”, December 1986, no. 7, s. 1-7.
- właśnie na tym, iż nie widzi ono „ostro” tego, co stanowiło przed­
tem dominującą obecność w polu jego widzenia.
Wyobraźnia wykonuje niezwykle istotną, choć subwersywną pra­
cę: „zaćmiewa” wzrok wtedy, gdy chodzi o pojęcia, pod których dyk­
tando kształtuje się współczesne Blake’owi społeczeństwo; „zdrowe” 
spojrzenie nie widzi tego, co widzą wszyscy, nie dostrzega rzeczy, które 
kształtują życie społeczeństwa, stwarza zatem przestrzeń (do)wolności 
tam, gdzie panują ścisłe reguły dyscyplinujące rygorystycznie wszyst­
kich, którzy znajdą się w ich zasięgu. Taką myśl czytamy w słynnym 
fragmencie kończącym Wizję Sądu Ostatecznego z 1810 roku: „»Czy kie­
dy słońce wschodzi - pytają mnie - nie widzisz płonącego, okrągłego 
dysku, przypominającego Gwineę?« Och nie; widzę niezliczone Zastę­
py Niebieskie i słyszę wołanie: Święty, Święty, Święty Bóg wszechmo­
gący. Nie pytam mego Cielesnego czy Organicznego Oka inaczej niż 
Okna zawierającego Widok; patrzę przez nie, a nie nim .” (Przekł. M. 
Fostowicz - K, 617). Oko wyobraźni spogląda zatem, bez wątpienia, kry­
tycznie na gromadzenie dóbr, stanowiące podstawę nowoczesnego 
społeczeństwa, i traktuje owo gromadzenie jako występek. W takim 
znaczeniu, w jakim mówi o greckim terminie pleonesia Maclntyre’a, 
Blake jest surowym krytykiem nowoczesności: „(...) słowo to wskazuje 
występek gromadzenia dóbr, cecha ta jednak z punktu widzenia nowo­
czesnego indywidualizmu nie uchodzi za coś złego ani w dziedzinie eko­
nomicznej działalności, ani w postaci estety nastawionego na konsump­
cję (...); w nowoczesnym świecie (...) z wolna zanika przekonanie, że 
zawsze chcieć czegoś więcej simpliciter, czyli gromadzenie dóbr jako 
takie, może być występkiem.”16
Oko wyobraźni koryguje więc istotną deformację widzenia wywo­
łaną wpływem systemu zachodniej ekonomii politycznej: przywraca 
nam właściwy punkt widzenia, usuwa (niczym wprawny artysta doko­
nujący na ekranie komputera niezbędnych poprawek na fotograficznym 
ujęciu, w tym sensie „organiczne oko” ustępuje przed - zdobądźmy się 
na anachronizm - „elektronicznym” okiem wyobraźni) to, co zasłania 
nam świat. Najkrócej mówiąc, wyobraźnia koryguje nasze widzenie 
świata, usuwając to, co dotychczas za świat uchodziło. Przywraca tym 
samym prawdziwą wolność, występując przeciwko Prawu Moralnemu, 
gdyż - jak czytamy nieco wcześniej w tym samym fragmencie: „Nie 
może być Wolności bez tego, co zwie się Moralną Cnotą, i nie może 
być Moralnej Cnoty bez zniewolenia tej połowy Ludzkiej Społeczności, 
która nienawidzi tego, co zwiecie Moralnością.” (Przekł. M. Fostowicz
- K, 616).
16 A. M a c I n t y r e :  Dziedzictwo cnoty. Studium z  teorii moralności. Przekł.
A. C h m i e l e w s k i .  Warszawa: PWN, 1996, s. 254. 21
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yobraźnia
Choć praca wyobraźni, o której myśli Blake, ma znacznie bardziej 
ontologiczny charakter, niż przypisywała jej osiemnastowieczna teoria 
estetyki, jednak spostrzeżenie, iż wyobraźnia może korygować defor­
macje artysty, nie jest w pełni oryginalna. W wydanym w 1738 roku 
w Londynie dwutomowym dziele Stereography, or, a complete body of 
perspective John Hamilton dowodził, iż obraz ukazuje swą prawdziwą 
rzeczywistość tylko wtedy, gdy - jako obserwatorzy - znajdujemy się 
we właściwym miejscu, gdy nasze oko jest stosownie umiejscowione. 
Ponieważ jednak rzadko się zdarza, by wszystkie przedmioty przedsta­
wione na obrazie mogły być należycie zaprezentowane, zadaniem ar­
tysty jest namalowanie ich w sposób „jak najmniej nieprzyjemny dla 
oka”; wówczas „oko nie zauważy nieznacznego stopnia, w jakim przed­
mioty odbiegają od Wyglądu, jaki powinny mieć, a Wyobraźnia będzie 
gotowa poprawić ów Defekt” . Chociaż zasięg działania wyobraźni jest 
zdaniem Blake’a znacznie poważniejszy, niemniej sam impuls okazuje 
się podobny do tego, który ożywia myśl Hamiltona:
wyobraźnia poprawia nieprawidłowe spojrzenie, a tym samym
pozwala człowiekowi odzyskać właściwe mu miejsce.
Oczywiście, Hamiltonowi chodzi jedynie o stosowną pozycję, 
z której oko należycie doceni walory obrazu; Blake mówi o ontologicz- 
nym widzeniu świata i odzyskaniu przez człowieka miejsca w porząd­
ku bycia, miejsca, z którego został usunięty (tracąc świat z pola widze­
nia) w rezultacie merkantylnego spojrzenia ekonomii politycznej.
Hamilton, snując swoje rozważania na temat właściwego dystan­
su, jaki powinien dzielić oko od obrazu, formułuje jeszcze jeden wnio­
sek wart naszej uwagi. Otóż, stosownie umiejscowione oko, którego 
spojrzenie nie wymaga korygującej pracy wyobraźni, pozwala na wła­
ściwe korzystanie z jej energii. Wyobraźnia - sugeruje oświeceniowy 
teoretyk percepcji - w przypadku konieczności zastosowania procedur 
korygujących zmierzająca do zamknięcia spojrzenia we właściwym kon­
turze przedmiotu maksymalnie zbliżonym do „Wyglądu” (Appearance), 
jaki przedmiot powinien mieć, teraz nie respektuje owych granic: „Wy­
obraźnia nie zatrzymuje się na tych Liniach i Kształtach, nakreślonych 
na Obrazie, lecz unoszona jest poza nie (is carried on beyond it), do 
Oryginalnych Przedmiotów, które zapewne stworzyły te Wyobrażenia, 
sam zaś Obraz traktowany jest jako przezroczysta Powierzchnia, przez 
którą ogląda się Przedmioty.”1 Gdy człowiek i jego oko są na właści­
wym miejscu (twierdzi Hamilton), to znaczy (dodaje Blake), gdy prze­
17 Cyt. w: P. De Bo II a: The Discourse o f the Sublime. History, Aesthetics and the 
Subject. Oxford: Blackwell, 1989, s. 195.
18 Ibidem.
prowadziliśmy stosowne korektury w merkantylnym widzeniu świata 
- odzyskujemy wolność. Nie jesteśmy już niewolnikami form, brył 
i konturów, lecz wyobraźnia pozwala nam zaznać tego, co „poza” 
i „ponad” (beyond) nimi, co ma dwie konsekwencje: zbliżamy się do 
„Oryginałów” (przyjdzie nam powrócić do dwuznaczności tego termi­
nu), obraz zaś zmniejsza swoją materialność, staje się eterycznie prze­
zroczysty (zauważmy podobieństwo tego wyobrażenia z Blake’owską 
figurą okna).
Spojrzenie wyobraźni jest tym, co Derrida odnajduje w piśmie, 
w języku jako chaotycznym układzie idiomatycznych różnic. Na pyta­
nie rozmówcy, co rozumie pod pojęciem „idiomatyczny”, Derrida od­
powiada, iż chodzi mu o „właściwość, której nie można posiąść na 
własność, o to, co odciska na tobie swój znak, lecz wcale nie staje się 
twoją własnością. Widzą to inni, ty nigdy. Tobie ukazuje się to jedynie 
w rozbłyskach szaleństwa zespalającego z sobą śmierć i życie, w mo­
mentach, które pozostawiają cię zarazem żywym i umarłym.”19 Wy­
obraźnia jest idiomatycznym językiem poznania, co oznacza, iż pozo­
staje jej obca dosłowność właściwa nauce i ekonomii. A ponieważ 
„idiom” etymologicznie* wiąże się z posiadaniem (greckie idios - „wła­
sny”), możemy powiedzieć, iż wyobraźnia - to swoista krytyka 
i medytacja na temat własności, myślenie, w którym własność wyczer­
puje się jakby na poziomie języka. Zwrot językowy jest tworem, w któ­
rym wyobraźnia dopuszcza myśl o własności. Lecz nawet i wtedy 
wyobraźnia nie pozostaje całkowicie bezpieczna, nie jest bez reszty „na 
swoim”.
W notatkach do dzieła doktora Spurzheima na temat szaleństwa 
Blake powróci do bliskiej Derridzie idei granicy, aporii, w której nastę­
puje wzajemne przechodzenie w siebie pojęć uznanych za przeciwień­
stwa. I podczas gdy Derrida mówi o tajemniczych miejscach w języku 
(zwanych miejscami idiomatycznymi), w których jesteśmy nie do koń­
ca żywi i nie do końca umarli, jeżeli mówi o tych „rozbłyskach”, prze­
kraczania ograniczeń pragmatycznego posługiwania się językiem Blake 
umieści doświadczenie wyobraźni w aporetycznej szczelinie między 
trzeźwością rozumu (tak zasadniczym dla klasycznej angielskiej filozo­
fii common sense) a dewiacją, odejściem myśli w stronę, którą pragma­
tyczne użycie języka nazywa szaleństwem. Pisze Blake: „Przyszedł do 
mnie Cowper i rzekł: »O, gdybym tak zawsze mógł być szalony (O that 
I were insane always). Nigdy nie zaznam spokoju. Czy nie możesz 
uczynić mnie prawdziwie szalonym (Canyou make me truły insane)? Nie 
zaznam spokoju, póki nie osiągnę tego stanu. O, gdybym tak mógł 
skryć się na łonie Boga. Ty zachowujesz zdrowie, a przecież jesteś tak
19 J. D e r r i d a: An Interview. In: D. W o o d ,  R. B e r n a s c o n i  (eds.): Derrida and 






a samo szalony, jak my wszyscy, bardziej niż my wszyscy (You retain 
health and yet are as mad as any o f us all - ouer us all) - w szaleństwie 
szukasz ucieczki od niewiary - od Bacona, Newtona i Locke’a.«” (K, 772).
Odkładając na inną okazję szczegółową analizę tego niezwykłego 
fragmentu, powiedzmy tylko, iż wyobraźnia zdaje się nie mieć swoje- 
go locus, jest pozycją pozbawioną w istocie jakichkolwiek wyznaczni­
ków umożliwiających dokładne określenie jej miejsca. Cecha to tym bar­
dziej zagadkowa i interesująca, iż wyobraźnia jest - jak widzieliśmy - 
siłą pozwalającą człowiekowi na odzyskanie właściwego mu miejsca, 
sama jednak nie podlega temu umiejscowieniu. Uwagi Hamiltona zdają 
się potwierdzać to spostrzeżenie: gdy człowiek znajdzie się na „swoim 
miejscu”, wyobraźnia natychmiast je opuszcza, unoszona heyond, poza, 
jak by powiedział Baudelaire - out ofthis world. Blake jest jednocześnie 
zdrowy (you retain health) i chory, przy czym to właśnie choroba jest 
drogą do intelektualnego zdrowia (ucieczki od zaraźliwej nauki funda- 
mentalistycznie pojętego racjonalizmu). Pamiętajmy jednak: Cowper su­
geruje, że można być szalonym w szaleństwie, szalenie szalonym, 
„prawdziwie szalonym” (truły insane). Dopuszczalne jest więc myślenie 
o wyobraźni jako o szczególnie intensywnej formie szaleństwa, o ta­
kim szaleństwie, wobec którego szaleństwo Blake’a okaże się jedynie 
zdrowym rozsądkiem.
Szalone „szaleństwo” wyobraźni jest szaleństwem rozkładają» 
cym ekonomiczny porządek społeczeństwa, gdyż opiera się nie 
na wym ianie, lecz na nieograniczonym  dawaniu, będącym  
z punktu widzenia ekonomii zysku czystą stratą, a więc skan­
dalem marnotrawstwa.
Nieludzki chłód ekonomii/polityka bez polityki
W yobraźnia zatem przynależy do kręgu daru, a właściwa jej etyka 
i polityka koncentrują się na hojności i szczodrobliwości dawania by­
cia oraz bycia jako dawania. Derrida tak pisze o tym paradygmacie wy­
obraźniowej polityko-etyki: „Przeciwstawiają one pewien liberalny so­
cjalizm nieludzkiemu chłodowi uprzywilejowanej ekonomii, dwóch 
ekonomii - zjednej strony kapitalistycznego merkantylizmu, z drugiej 
zaś - Marksowskiego komunizmu.”20 W Pieśni Losa Blake daje co naj-
20 J. D e r r i d a :  Given Time: /. Counterfeit Money. Transl. P. K a m u f .  Chicago: 
24 Chicago University Press, 1992, s. 44.
mniej trzy przykłady owego „nieludzkiego chłodu” polityki opartej na 
ściśle ekonomicznym ładzie. Po pierwsze, stan powszechnego upadku 
człowieka („Ludzka rasa poczęła więdnąć”) wywołany przez „Filozofię 
Pięciu Zmysłów”, oddaną w ręce „Newtona i Locke’a”. Po drugie, alie­
nację wszelkich instytucji utworzonych w skarlałym społeczeństwie, na­
wet tych powołanych do pomocy i sprawowania władzy („Kościoły, Szpi­
tale, Zamki i Pałace były /  Jak sieci, zasadzki i sidła”). Po trzecie, za­
kłócenie bycia „zgiełkiem nadciągającym z Europy”, prowadzącym do 
wypracowania systemu niesprawiedliwej władzy: „Czy nie narzuci Na­
miestnik jarzma /  Ubóstwa dla pracujących, /  Nie ustali ceny trudu, 
/  Nie wymyśli bogactwa alegorii?” (Przekł. E. Kozubska, J. Tomkowski 
- K, 246-247).
Polityka bez polityki (przynajmniej tej opisanej znanymi powszech­
nie wyznacznikami, przywołanymi w Blake’owskiej Pieśni Losa) jest 
jedyną polityką (nie)możliwą w  świecie wyobraźni.
Owa „polityka bez polityki" kieruje się przeciwko temu, co Blake 
określał jako „rozum” (Reasoning Power), a co może słuszniej byłoby 
nazwać w bardziej nam współczesnym języku „ideologią”. Zgodnie 
z antynomianistycznymi przekonaniami Blake’a wyobraźnia uwalnia 
człowieka spod władzy ideologicznie uwarunkowanej wiedzy. Jak pisze 
E. P. Thompson, antynomianizm „stanowił wyraz głębokiego braku 
zaufania do wersji »rozumu« reprezentowanych przez warstwy dobrze 
urodzonych i doskonale dostosowanych do społeczeństwa, do kościelnych 
i akademickich instytucji, która to nieufność była wywołana nie tyle 
faktem, że instancje te były twórcami fałszywej wiedzy, ile tym, iż 
dostarczały one szczególnego usprawiedliwienia podłemu porządkowi 
społecznemu, opartemu na przemocy i korzyści materialnej jednostki”21.
O tw arty na przestrzał/galeria
Rozum od-osobniony to także rozum uzbrojony i gotów do przemocy. 
Mówi o tym wyraźnie metaforyka cytowanego fragmentu 74. miedzio­
rytu Jerusalem: rozum zasklepia się w pamięci niczym w stalowej zbroi 
[closing itself as in steel). Nie bez przyczyny Blake podkreśla wielokrot­
nie, iż wyobraźnia jest ciałem człowieka, nie bez powodu również 
artysta przykłada w malarstwie tak wielką wagę do nagiego ciała.
21 E. P. T h o m p s o n :  Witness against the Beast. William Blake and the Moral Law. 






Wyobraźnia jest przywróceniem  godności ciała jako ciała nie 
ubóstwionego (to bowiem prowadziłoby do pułapki hedonizmu), 
lecz prze-bóstwionego.
Tak jak w sztuce ciało jest miernikiem i zasadą, względem której 
artysta konstruuje pozostałe elementy obrazu (polemizując z Reynold­
sem, utrzymującym, iż trudniej namalować szatę niż człowieka, Blake 
napisze, że „Szata zawdzięcza swój kształt wyłącznie Kształtowi Nagie­
go Ciała” - K, 462), tak zadaniem filozofii jest rozbicie skorupy (przy­
wołajmy często występujące w pismach Blake’a pojęcie Mundane Shell, 
Doczesnej Skorupy; w Miltonie czytamy, że istnieje „fałszywe Ciało, 
Twardy Pancerz na moim Nieśmiertelnym /  Duchu (...) - M, płyta 40, 
w. 34-35), którą Reasoning Power otoczył bycie człowieka. Wyobraźnia 
ukazuje człowieka jako byt nagi nie tylko dlatego, że przywraca po­
czucie metafizycznego wymiaru istnienia w świecie poddanym włada­
niu ekonomii bogacenia się („nadzy przyszliśmy na świat, pozbawieni 
Przedmiotów świata, i nadzy odejdziemy” - pisze Blake w liście do 
Thomasa Buttsa z 10 stycznia 1802 roku - K, 813), lecz przede wszyst­
kim dlatego, że wskazuje na ostateczne otwarcie człowieka i jego 
gotowość na przyjęcie wszystkiego-co-przychodzi.
Gdy Blake pisze, iż Wyobraźnia jest „Boskim Ciałem w Każdym 
Człowieku” (thè Divine Body in Every Man -  К, 773), jeżeli posuwa się 
do stwierdzenia, że „Człowiek jest Cały Wyobraźnią” (Man is Ali Ima- 
gination -  K, 775), jeżeli w ten sposób prze-bóstwia człowieka, to czyni 
tak po to, by radykalnie otworzyć człowieka jako byt nieskończenie go­
ścinny, otwarty-na-przestrzał, czyli byt, który nie może zamknąć się 
nawet w granicach własnej tożsamości.
Być otwartym -na-przestrzał oznacza przyzw olenie na to, iż 
bycie przenika m nie na wskroś, co z kolei musi wynikać z za" 
łożenia, że oto otw iera się rygorystycznie dotąd opieczętowa" 
na „Doczesna Skorupa” i przechodzę -  niczym m iędzy Scyllą 
i Charybdą -  m iędzy jej dwom a częściam i, w  każdej chwili 
grożącym i ponownym  zam knięciem . Szlak owego przejścia 
je st w łaśnie wyobraźnią.
Owe niebezpiecznie uchylone części muszli o wyglądzie groźnych 
ust mają różne nazwy: są siecią czasu, zasłoną złudzeń, którą otaczają 
się aniołowie, są także człowiekiem pogrążonym w marności nieauten­
tycznej egzystencji, czy wreszcie zimną logiką poznania. Wszystkie te 
warianty wymieni Blake w jednym z fragmentów Jerusalem'.
R uben  z g łow ą zw ieszo n ą  zb ieg ł m ięd zy  P ieczaram i 
D oczesnej S korupy , k tó ra  m ro z e m  tw a rd o  śc ię ta  o toczy ła  K anaan
W wielkim Przestworzu, gdzie Córy Albiona Tkają Sieć 
Wieków i Pokoleń, zwijając i rozwijając ją niczym Woal Cherubinów; 
Czasem dotknie ona szczytów Ziemi, czasem rozciągnie się 
Daleko aż po Niekształtne Widmo, które jest Mocą Wnioskowania.
J, płyta 64, w. 1-5
Wyobraźnia jest zatem siłą, która - podobnie jak Derridiańskie 
dekonstrukcje - nie będąc w ścisłym tego słowa znaczeniu metodą, 
ukazuje, jak działanie tradycyjnych procesów wiedzotwórczych prowa­
dzi do zawężenia, a nawet do zamknięcia epistemologicznych możliwo­
ści człowieka. Należy wszakże zauważyć, że skoro wyobraźnia jest tym 
(o czym często zapominamy), co łączy człowieka bezpośrednio z jego 
ontologicznym zapleczem, to jej działanie uświadamia nam, iż nawet 
najbardziej zamknięty system pozostaje w gruncie rzeczy otwarty. Wy­
obraźnia nie powoduje unieważnienia wiedzy, lecz wskazuje na to, że 
pośród wielu dokonań nauki i jej znakomitych zastosowań praktycz­
nych kryją się obszary wciąż wiedzy niedostępne, i to nie dlatego, że 
przedstawiają nie rozwiązane dotąd problemy, lecz dlatego, że otwie­
rają się jedynie przed takim działaniem, które odnosi się do tego, co 
łączy nas głęboko z innymi bytami. Działaniem takim jest wyobraźnia 
przeciwstawiająca się zamkniętym systemom wiedzy. System wyobraź­
ni, który tworzy Blake („Muszę sam Stworzyć System lub dać się 
uwięzić systemowi innego Człowieka. /  Nie w drodze Logicznego Wy­
wodu i Porównania: moim zadaniem jest Tworzyć” - J, płyta 10, w. 20), 
jest niczym działanie dekonstrukcji, mającej na celu właśnie wykaza­
nie, iż „każdy system pozostaje w istocie otw arty”22. „Tworzenie”, 
o którym mówi Blake w Jerusalem, a które nie jest ani działaniem „ra­
chującego rozsądku” (Reason), ani konkurencji (Compare), stanowi do­
menę wyobraźni.
Wyobraźnia jest tym, co rozbijąjąc stalową zbroję od-osob-nio« 
nego rozumu, tego, co Heidegger i Nietzsche nazywają „rachu» 
jącym  rozsądkiem ”23, wyzwala osobę człowieka jako byt na 
swój sposób niedookreślony, byt, który odmawia zdecydowania 
o swej własnej tożsamości.
Nieprzypadkowo Jerusalem rozpoczyna się od wezwania poety do 
unicestwienia własnej jaźni, znacząco wpisanego w znaną nam już 
filozofię wyobraźni jako otwarcia bycia i poszerzenia możliwości per- 
cepcyjnych bytu.
22 G. B e n n i n g t o n ,  J. D e r r i d a :  Jacques Derrida. Chicago: Chicago Univer­
sity Press, 1993, s. 1.
23 M. H e i d e g g e r :  Nietzsche. P rzekł. A. G n i a z d o w s k i ,  P. G r a c z y k ,  






a D rżąc, s iedzę  d n ie m  i nocą , m o i p rzy jac ie le  p e łn i zad z iw ien ia , 
C hoć w ybaczają  w ęd ró w k i m o ich  m yśli. N ie spoczyw am  w  sw ym
w ielkim  zadan iu ! 
O tw orzyć  W ieczn e  Św iaty , o tw o rzy ć  O czy n ie śm ie r te ln e  
C złow ieka, by  sp o g ląd a ł w  w e w n ę trz n e  Ś w iaty  M yśli, w  W ieczność 
W ciąż rozszerzającą  się w  B oskim  Łonie, w  Człow ieczą W yobraźnię . 
O Zbaw icielu, napełn ij m n ie  tw ym  D uchem  m iłośc i i poko ju  serca! 
Z nicestw ij Ja ź ń  m o ją : b ąd ź  ca łym  m y m  życiem !
J, płyta 5, w. 16-22
W yobraźnia kieriye się przeciwko władzy ,ja ” , tak że czło­
w iek staje się niem ożliwą do pełnego oznaczenia pozycją na ma­
pie bycia: nie znając „siebie” („nie znasz siebie w najwyższej rozko- 
szy” - J, płyta 12, w. 42), pozostaje poza kręgiem wiedzy w obszarze 
Derridiańskiej niedecydowalności. Wyobraźnia, ukazana tutaj jako ele- 
ment nieustannie rozszerzającej się Wieczności, jest - jak już powie­
dzieliśmy - pozbawiona miejsca rezydencji, jest siłą nielokalizowalną, 
niemierzalną żadnym możliwym narzędziem czy miarą; ta właśnie wy­
obraźnia rozbudza się na horyzoncie mego bycia w momencie osłabie­
nia, kurczenia się mojej tożsamości, prowadząc tym samym do sytu­
acji zasadniczego paradoksu: „ja”, za którego pośrednictwem może 
przemówić wyobraźnia, jest „ja” pomniejszonym, ruchomym, znikają­
cym (w tym sensie „ja” podlega ruchowi odwrotnemu niż wieczność).
Wyobraźnia przenika ,ja ”, które zanegowało możliwość przed­
stawienia siebie w  stałym, ustabilizowanym kształcie.
Mamy zatem do czynienia już nie z „ja”, ale z bytem, który mówi 
„ja”; z sytuacją, którą Derrida odnajduje w tekstach Blanchota: „Ten, 
który mówi »ja« (...), wydaje się odnosić do tego, co mu się zdarzyło, 
lub raczej do tego, co prawie mu się zdarzyło po tym, jak przedstawił 
się w sposób, który w istocie uniemożliwia wszelką autoprezenta­
cję (...).”24 By człowiek mógł otworzyć oko wyobraźni, musi najpierw 
oślepnąć na widok samego siebie, odegrać wobec samego siebie rolę 
Edypa wydzierającego sobie oczy. Oto dwa rodzaje specyficznej „ślepo­
ty”, charakteryzujące ostre spojrzenie wyobraźni: widzi ono „przez mgłę” 
zarówno kwestie własności, jak i ludzkiego podmiotu. Mniej „mojego” 
idzie w parze z mniej „mnie”. „Wiedza” wyobraźni przyjmuje formułę 
zaproponowaną przez Angelusa Silesiusa: „Nie wiem, kim jestem. Nie 
jestem, kim myślę: /  Przedmiot, nie przedmiot: punkt i okrąg ścisły.”25 
Chociaż wyobraźnia lokuje się w filozofii Blake’a w opozycji do 
„natury”, jednak jako siła pozbawiona właściwej jej lokalizacji, siła nie
u  J. D e r r i d a :  The Law o f Genre. „Glyph. Textual Studies” 1980, no. 7, s. 215.
28 25 J. S c h e f f 1 e r: Cherubinischer Wandersmann. Zürich: Manese Verlag, 1986, ks. 1.5.
należąca do człowieka i przenosząca go hiperbolicznym ruchem „po- 
nad” i „poza” (beyond), nie poddaje się podobnym dychotomicznym 
konstrukcjom. Dlatego z jednej strony, dowiadujemy się w krytycznym 
sądzie o Dantem, iż na użytek „Tyranii uczynił Ten Świat Podstawą 
Wszystkiego, i Bogini Pamięć Natury jest jego Natchnieniem, a nie Wy­
obraźnia i Duch Święty” (K, 785), z drugiej zaś strony, w liście do 
doktora Truslera z 23 sierpnia 1799 roku Blake napisze, że „dla Oczu 
Człowieka Wyobraźni, Natura jest samą Wyobraźnią” (K, 793).
Imagination, operując między naturą a wiedzą, między phisis 
a techne, sprawia, że człowiek, śmiertelny, wchodzi ponownie w rela­
cję z tym, co nie poddaje się władzy czasu i co nie jest dla niego za­
bójcze; wręcz przeciwnie - w czym znajduje potwierdzenie swojego by­
cia. Nieskończone utwierdza mnie w mojej skończoności - oto efekt 
pracy wyobraźni. Na cztery miesiące przed śmiercią Blake pisze do 
George’a Cumberlanda: „Byłem już blisko Wrót Śmierci i wróciłem, bar­
dzo słaby i Stary Człowiek, ledwie trzymający się na nogach, lecz nie 
w sferze Ducha i Życia, nie w sobie, Prawdziwym Człowieku, w Wy­
obraźni, która Żyje na Wieki.” (K, 878). „Prawdziwy Człowiek” nie tyle 
„jest” wyobraźnią, ile wyobraźnia stanowi ekstensję, rozszerzenie 
„Prawdziwego Człowieka”: The Real Man Is The Imagination.
Bycie człowieka (tak rozumiem Blake’owskie The Real Man) m oż­
na zacząć pojmować, poczynąjąc od działania wyobraźni, któ­
ra jest pierwszym  sygnałem, pierwszą kreską i pierwszym  
krzykiem człowieka.
Jednocześnie musimy zaznaczyć, iż egzystencja polega na zaciem­
nianiu, zacieraniu owego momentu wyłaniania się człowieka z bycia. 
Dlatego podejmowane przez Blake’a uporczywe próby przywrócenia 
ostrości spojrzenia zmierzają do odtworzenia działania wyobraźni, do 
odzyskania jej obecności. Wyobraźnia jest pierwotną, nieprzejednaną 
ostrością zmysłów. Można powiedzieć za Nietzschem, że wyobraźnia 
przywraca nam także uszy, dozwalając nagle usłyszeć to, czego w no­
woczesnym społeczeństwie nie słyszy już nikt. Skonstatowawszy, iż 
„kara i wina” są „najstraszliwszą chorobą, jaka do dzisiejszego dnia 
srożyła się w człowieku”, Nietzsche pyta: „(...) - a kto jeszcze potrafi 
dosłyszeć (lecz dzisiaj nie ma już dla tego uszu!-), jak w tej nocy mę­
czeństwa i absurdu brzmiał krzyk miłości, krzyk najtęskniejszego za­
chwytu, wybawienia w miłości, ten odwraca się, przejęty nieprzezwy­
ciężoną grozą (,..).”26
26 F. N i e t z s c h e: Z genealogii moralności. Przekl. G. S o w i ń s k i. Kraków: Znak,
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W późnym Laokoonie Blake 
notował: „Wszystko, co widzimy, 
jest Wizją: ze Stworzonych Orga­
nów umknęła tak szybko, jak się po­
jawiła: Niezmienna w Wyobraźni, 
uznana została za Nic przez Natu­
ralnego Człowieka.” (K, 776; zmo­
dyfikowany przekł. M. Fostowicza). 
Wyobraźnia jest więc siłą tworzącą 
i tym, co zakotwicza człowieka 
w byciu; gdy postrzeganie, do jakie­
go przyzwyczaiła nas codzienna 
praktyka i obserwacja naukowa, 
polega na migawkowo szybkim na­
stępstwie wydarzeń, niecierpliwej 
sekwencji zjawisk, wyobraźnia oka­
zuje się dziedziną cierpliwego trwa- 
nia. Jej relacja z obrazami percypo- 
wanymi fizycznymi zmysłami przy­
pomina związek niewidzialnego 
skryptu utrwalonego w naszej du­
szy z wizualnie postrzeganym pi­
smem graficznym. Martwa, widocz­
na litera przeciwstawia się niewi­
dzialnej grawiurze, nie potrzebują­
cej mediacji papieru, gdyż to ja sam 
(jak Albion na 25. płycie Jerusalem) 
jestem materiałem, na którym lite­
ra owa się utrwala.
Dziełem wyobraźni zatem jest 
swoisty, metaforyczny tatuaż „mnie”, 
zapisany w moim wnętrzu znak. 
Ten związuje mnie pewniej i w spo­
sób bardziej zdecydowany z porząd­
kiem bycia. Jak człowiek, którego 
ciało naznaczono odpowiednim 
wzorem, należy do pewnego ple­
mienia, tak ja, noszący w sobie sy­
gnaturę tego, co „niezmienne”, na­
leżę do bycia, jestem współplemień- 
cem tego-co-jest. Derrida, komentu­
jąc fragm ent Rousseau, w którym 
mówi o prawie naturalnym „wyry­
tym niezatartymi zgłoskami w ser-
cu człowieka”, pisze, iż z jednej strony, pismo jest „martwą literą, no­
sicielem śmierci”. Z drugiej strony jednak, „poważane jest pismo w sen­
sie metaforycznym, pismo naturalne, boskie i żywe, jest ono równie 
dostojne jak źródło wartości, jak głos sumienia w sensie prawa boskie­
go, jak serce, uczucie itd.”27
Zadanie filozofii Blake’a polega na uwiecznieniu człowieka. Owego 
zaś uwiecznienia można dokonać, odnajdując drogi powrotu do „Wi­
zji” wyobraźniowego spojrzenia, czyli odkrywając powolne przemienie­
nie człowieka w dzieło sztuki, w „rzeźbę” w kamieniu wyobraźni. Taką 
olbrzymich rozmiarów rzeźbą jest Albion, „kształt Giganta doskonale 
piękny, w powadze śmierci wyciągnięty jak struna na skale” [M, płyta 
15, w. 38). Tak prezentuje się posągowy Los, który „stojąc na szczycie 
Mam-Tor, spoglądał na Europę i Azję. /  Groby zaś pod jego stopami od 
Irlandii po Japonię dudniły echem gromu (...).” (/, płyta 34, w. 41-42).
Zarówno zdaniem Blake’a, jak i Nietzschego istnienie daje się 
uchwycić i pojąć jako fakt estetyczny - oto jedyny sposób trwania 
człowieka pośród wichrów czasu. Różne są jednak powody takiego 
stanu. Dla Nietzschego sztuka jest odnajdywaniem bycia poza zjawiska­
mi: „Również sztuka dionizyjska chce nas przekonać o wiekuistej roz­
koszy istnienia, tyle że tej rozkoszy winniśmy szukać nie w zjawiskach, 
lecz poza nimi.” Sztuka sprawia, że życie zmienia się w wyobrażenia 
i jako takie daje się ono żyć. Wedle Blake’a życie wyzwala się spod czar­
nego słońca melancholii wtedy, gdy wyobrażenie staje się życiem. Blake 
patrzy na sztukę jak na doskonały sposób objawiania się woli tego, co 
boskie. Historia narodów i jednostek wyryta jest przede wszystkim jako 
gigantyczna grawiura, wykuta jako rzeźba, za pomocą której Bóg wy­
raża swoją decyzję. Słynne Kubusiowe „tak jest zapisane w górze” przyj­
muje u Blake’a postać supergalerii sztuki; to, co dzieje się na ziemi, 
kształt naszych losów zostały wyznaczone ręką nie tyle Boga-prawodaw- 
cy, ile Boga-artysty. Gdy Nietzsche twierdzi, iż „u Greków wola chciała 
oglądać samą siebie przemienioną w dzieło sztuki”29, Blake pragnie nam 
uzmysłowić, że to człowiek jest dziełem sztuki, wcieleniem pewnego 
wzoru estetycznego zapisanego i istniejącego w galerii Boga. Sztuka 
Nietzschego prowadzi nas „poza” (hintern) zjawiska, sztuka Blake’a 
wiedzie nas „ponad” nie, a wiedzie po to, aby można było świadomie 
odegrać wyznaczoną nam ręką Boga-artysty rolę.
W szystko , co dzieje się n a  Z iem i, u jrzeć  m o ż n a  w  ja sn y ch  Posągach
Stojących w  K o m n atach  Losa, i k aż d y  W ie k  zasób  sw ych sił o d n a ­
w ia, czerp iąc
27 J. Derrida: O gramatologii..., s. 38.
28 F. N i e t z s c h e: Narodziny tragedii greckiej albo Grecy i pesymizm. Przekł. B. B a r a n. 
Kraków: Inter Esse, 1994, rozdział 17.






a Z ty ch  D zieł, g dzie  zn a jd z iesz  k a żd ą  g ó rn ą  h is to rię , co zd arzy ć  się
m o że , b io rąc
P oczątek  z N ienaw iśc i lu b  Z w iedzionej M iłości; w y rzeźb io n y  tu
k ażd y  bó l i sm u te k ,
Tu w ięzy R odzicielstw a, M ałżeństw a, P rzy jaźn i w  sieci ich po łączeń  
P rzedstaw ione z Sztuki w ielką biegłością, w szystko, co Człowiekowi 
P rzy d arzy ć  się  m oże w  tra k c ie  p ie lg rz y m k i la t s iedem d ziesięc iu . 
Takie to  Św ięte Praw o P isan e  g ó r H o reb  r  Synaj,
Taka Ś w ię ta  E w angelia  K alw arii i G ó ry  O liw nej.
[J, płyta 16, w. 61-69)
Linia, granica, m etam orfoza
N ie przypadkiem granica, limes, peras i wszelkie jej postacie (nie tylko 
takie, jak drzwi, wrota, otwór jaskini, zasłona, lecz także linia obryso- 
wująca przedmioty konturem) przewijają się tak często w metaforyce 
oraz ikonografii Williama Blake’a. W wielkim uproszczeniu mogli­
byśmy powiedzieć, iż człowiek Blake’a jest bytem liminalnym, które­
go nie można zrozumieć inaczej, jak tylko jako byt znajdujący się 
w przejściu, nieustannie stojący w obliczu granicy i w drodze do innych 
form każdą granicę przekraczający.
Człowiek jest istotą „bezgranicznie” oddaną granicy, a to 
z kolei oznacza, że jest bytem metamorficznym.
Takie określenie umieszcza nas od razu na progu (który sam 
przecież jest jedną z postaci „granicy”) Derridiańskiej differance - 
pojęcia w istocie niedefiniowalnego. Kiedy jednak sam Derrida podej­
mie ryzyko (termin mający w filozofii Derridy wielką doniosłość) przy­
bliżenia nam swojej koncepcji, znacząco uczyni to, wpisując differance 
w krąg metafor liminalnych: „Gdyby była jakakolwiek definicja diffe­
rance, byłaby nią bez wątpienia granica (la limite), przerwanie (inter- 
ruptioń) pewnej ciągłości, zniszczenie wszelkich przejawów działania 
Heglowskiego Aufhebung.”30 Wraz z pojęciem granicy byt ujawnia się 
jako przynależny szczelinie, jako byt, któremu nie jest i nie będzie dane 
wydobyć się z tej przerwy w ciągłości naszego dotychczasowego rozu­
mienia bycia, z przerwy, czy też mówiąc bardziej dramatycznie - 
z otchłani.
32 30 J. D e r r i d a :  Positions. Paris: Editions de M inuit, 1972, s. 55.
Na stronie tytułowej powstałego 
w 1793 roku zbioru emblematów For 
the Sexes: The Gates o f Paradise znaj­
dujemy wizerunek poczwarki, z któ­
rej powoli wynurza się człowiek.
Metamorfoza uwidacznia się nie tyl­
ko w samej rycinie jako zawieszenie 
między dwoma formami (owada 
i człowieka), zawieszenie, w którym 
brak ostrej linii demarkacyjnej po­
zwala sądzić, że człowiek nie tylko 
przynależy do granicy między tym 
a tamtym, takim a innym bytem, lecz 
iż człowiek, przekraczając granicę, 
której został przypisany, należy do 
żywiołu, z którego wyłania się sama 
granica, do granicy granicy, do pogra­
nicza między tym, co oddziela grani­
cę, od tego, co bezgraniczne. Ową W. Blake,Czym  jest człowiek?, z: Dla płci:
metamorficzność rozpoznać można K ^ W i l l i a r n  B la k , New York,
także W  słownym komentarzu, który Washington: Praeger Publishers, 1971 
lokuje się między twierdzeniem
a pytaniem, a ogólniej - między tym, co artykułowane, a tym, co ze­
ślizgnęło się już na stronę szumu, szmeru, westchnienia, okrzyku. Rycina 
nie jest wizualną odpowiedzią na pytanie klasycznego dyskursu filozo­
fii: Czym jest człowiek? Blake’owski opis nie sprowadza się do kolejnego 
odegrania podstawowej kwestii, jaka zazwyczaj pada ze sceny filozofii.
To, co mówi artysta, lokuje się pom iędzy. Z jednej strony jest to, 
co wypowiedź poprzedza, a co jest tyleż graficznym ozdobnikiem, 
z którego rodzi się pierwsza litera, ile obszarem kaligraficznego skan­
dalu, gryzmołem, zawijasem skreślonym ręką nie znającą alfabetu, pis­
mem poprzedzającym powstanie liter, floralnym motywem ze świata 
tropikalnej roślinności sprzed pojawienia się człowieka. Wraz z owym 
nie wyartykułowanym jeszcze drżeniem linii to, co poprzedza język 
ludzki (a co, być może zupełnie mylnie, nazywam milczeniem), zaczy­
na być już po człowieczemu wymowne.
Z drugiej strony, podobny kryzys artykulacji: wypowiedź nie jest 
elementem logicznego wywodu, nie prowadzi ku dalszym stadiom 
rozumowania, lecz zanika w ciszy głosu wyczerpanego krzykiem, pi­
sma uciszonego znakiem wykrzyknika. Blake nie pyta (jak uczyniłby 
to filozof), „czym jest człowiek?”, ani też nie proponuje nam właściwej 
filozofii konkluzji „oto, czym jest człowiek”. Zamiast tego otrzymu­
jemy wypowiedź będącą jakby chwilowym wyartykułowaniem, prze­










a raczej niż zdanie. Józef Bańka, pisząc o wyłanianiu się zjawiska z Mil­
czącej Zasady Bytu (Megalasige) i jego dalszego dążenia do strefy śmierci 
[Thanatosige), powróci do motywu poczwarki przywołanej za Leśmia­
nem: nasze akty poznawcze zmierzają w stronę Thanatosige, „jak motyl, 
co pamięta, że wyszedł z poczwarki”31.
Historia nie jest więc prostym następstwem faktów dokumento­
wanym chronologicznym porządkiem dat i wydarzeń, utrwalonych 
w pamięci, lecz nieustanną przemianą, czyli prze-formo-wywaniem się 
zjawisk, które wykracza poza wszelkie normy klasyfikacyjne i rodza­
jowe. Przemiany i transformacje Blake’owskich bohaterów, ich zmaga­
nia się z oddzielającymi się od nich „emanacjami” i „widmami” (np. 
na płycie 12. Jerusalem Los wyznaje: „Albion nie żyje; jego Emanacja 
odłączyła się odeń /  Lecz ja żyję, choć czuję jak Emanacja odłącza się 
ode mnie” - w. 6-7; z I Nocy poematu Vala or the Four Żoas dowiadu­
jemy się, że „W każdym człowieku Widmo [Spectre] jest szalone i wielce 
zdeformowane” - w. 93) mówią nam jednocześnie o konieczności i nie­
możliwości formy. Konieczność spowodowana jest tym, iż bez kontu­
ru nie ma przedmiotu; niemożliwość zaś - wywołana nieustanną trans­
formacją, metamorfozą jednej formy w drugą formę.
Nieprzerwanie dążąc do formy, przedm iot skazany jest na jej 
utratę, na przejmiyące doznanie nie-foremności jako przejawu 
nąjwyższej formy.
Prze-formo-wywanie się przedmiotu jest także nad-formo-waniem, 
pokonaniem stałej formy przez to, co wobec niej inne i obce. U Ange- 
lusa Silesiusa odnajdziemy pojęcie Überformung (czyli tyleż przeformo- 
wywania, co i pokonywania formy, tak jak Übermensch jest przekrocze­
niem i przemianą człowieka), które co najmniej dwukrotnie powraca 
na określenie procesu przemiany i niestabilności formy (w 114. dysty- 
chu III księgi Cherubinischer Wandersmann mowa jest o transformacji 
zwierzęcia w człowieka, człowieka w anioła, tego zaś w Boga, z kolei 
144. dystych V księgi mówi o przemianie człowieka kolejno w istnie­
nie w porządku Tronów, następnie Serafinów, wreszcie Syna Bożego). 
Przypomnijmy również, iż Nietzsche rozpoczyna Zaratustrę od rozdziału 
O trzech przemianach.
Metamorfoza jest  w ięc odkryciem  Drugiego, Obcego stano­
wiącego część m nie, w  m etam orfozie bowiem  jesteśm y od 
samego początku świadomi, iż przedmiot jest w  zasadzie czymś 
innym, że -  być może -  „wydaje się” raczej niż ,je s t”.
31 J. B a ń k a :  Absolut i absurd. Filozoficzne dociekania początkowości i finalności
34 świata. Katowice: W ydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1993, s. 39.
Angelus Silesius pouczy nas, iż najlepszą metaforą na określenie 
takiego stanu jest poczwarka. Dowiadujemy się, że człowiek, który 
niczym zwierzę hołduje wyłącznie swoim namiętnościom, jest niczym 
innym, jak tylko „larwą”: „Ein Mensch, der wie das Vieh in alle Lust 
ausbricht, /  Ist nur ein Larvenmensch: er scheint und ists noch 
nicht.”32 Zanim więc człowiek wyłoni się na światło Blake’owskiego 
dyskursu, musi zostać przygotowany przez niedostrzegalne, nieartyku­
łowane siły. Pewną widzialną ich reprezentację stanowi floralny motyw 
ornamentacyjny, z którego wyłoni się pierwsza litera Blake’owskiego 
zdania i które niczym zarys i przeczucie litery, przesuwa się jak „wid­
m o” przez całą frazę. W człowieku zatem, nawet w samym zapytaniu
0 człowieka, kryje się i działa coś, co człowieka przekracza i co nie 
mieści się ani w pojęciu „człowiek”, ani w dostępnych mu narzędziach
1 instrumentach.
Blake’owskie „^6 Włiat ip Man!” mówi o tym, iż człowiek jako byt 
liminalny nie może zostać zdefiniowany, podlega bowiem zasadzie me­
tamorfozy, która wedle Normana O. Browna jest także zasadą miłości: 
„Kochać oznacza przekształcać się i być przekształcanym. (...) kocha­
nek, niczym Proteusz, to zmieni się w wartką wodę, to znów w lwa, 
drzewo lub w kudłatego niedźwiedzia.”33 To zaś oznacza kryzys arty­
kulacji, kolejną granicę, tym razem między językiem a tym, z czego 
język się wydobywa, co nie jest jednak ludzkimi ustami, a najbliżej 
czego stoimy - jak nas poucza Petrarka, a za nim wielu innych - do­
znając miłości, której fenomen polega na tym, iż jest ona „wykrzykiem” 
niezrozumiałego nastroju zmieniającego język w bełkot, życie w labi­
rynt, a myśl - w nieme pismo ciała:
Jeżeli se rce  szczere, m iło ść  w ie rn a ,
C zuła tę sk n o ta , na juczc iw sze  chęci,
Siła p ra g n ie n ia  sz la c h e tn a , b e z m ie rn a ,
D ługie  b łą d z e n ie  w  ś lep y m  lab iry n c ie ,
Jeśli n a  czole m yśl je s t  w y p isan a ,
Głos p rz e ry w a n y  b e łk o te m , w e s tc h n ie n ie m ,
L ękiem  czy w s ty d e m  m o w a z n ie k sz ta łc an a  
(...) to  pow ód , że z m iło śc i g in ę .34
W powszechnie znanym fragmencie Wizji cór Albionu Oothoon 
(o której wiemy, iż jest „otwarta na radość i rozkosz, gdziekolwiek 
ukaże się piękno”) tak wypowiada się o miłości:
32 A. S i l e s i u s :  Cherubinischer Wandersmann. Zürich: Mánese Verlag, 1986, 
ks. V, af. 365.
33 N. O. Br o wn :  Apocalypse - and/or - Metamorphosis. Berkeley: University of 
California Press, 1991, s. 11.
3h F. P e t r a r c a :  Sonety do Laury. Przekl. J. K u r e k .  Kraków: W ydawnictwo 












a W ołam : M iłość! M iłość! M iłość! O szczęsna , szczęsn a  m iłość,
w o ln a  n iczym  g ó rsk i w iatr! 
Czyż m ożna zwać m iłością to, co spija kogoś tak , ja k  gąbka spija wodę, 
Co jeg o  noce ch m u rzy  ob łok iem  zazdrości, a dzień  cały szlochaniem , 
T kając w okół n ieg o  z a s ło n ę  la t, m ro c z n ą , zsza rza łą  i siw ą,
Póki jeg o  oczy n ie  w zd ry g n ą  się ze w s trę te m  n a  w id o k  w iszącego
ow ocu?
O to je s t  m iłość w łasna , co w szy stk iem u  zaw iści, pełzający szkielet, 
K tó ry  la ta rn ia m i oczu p rz e p a tru je  sk u te  m ro z e m  m ałżeń sk ie  loże.
(VDA, w. 191-197)
Pozwólmy naszej myśli wędrować raczej szlakiem pewnego okuło- 
centryzmu tego fragmentu niż tak szeroko otwartą w nim drogą filo­
zofii wolności. Miłość bowiem, o której mówi Oothoon, jest wolnością 
wówczas, gdy (1) ustanawia niezbywalną i nieredukowalną różnicę mię­
dzy mną a Drugim, mną a Bliźnim, kochającym a kochanym, oraz (2) 
stanowi terapię wzroku, który uległ osłabieniu i deformacji (przypo­
mnijmy, iż „widmo”- Specter jest pewną „zdeformowaną”, deformed, 
postacią człowieka obecną w każdym z nas). Nie wnikając w szczegóły 
Blake’owskiej filozofii widzenia, powiedzmy tylko, iż miłość jest rela­
cją przywracającą pogodę (w znaczeniu Nietzscheańskiego Heiterkeit) 
dzięki trzem procesom.
Po pierwsze, miłość, odsłaniając niebo, ukazuje niewystarczalny 
charakter relacji, która ograniczałaby się wyłącznie do kręgu człowie­
ka. Tak jak miłość jest nieidentyfikowalnym źródłem różnicy, które 
sprawia, że Bliźni pozostaje w ostatecznym rozrachunku zawsze odle­
gły ode mnie, tym, który przychodzi do mnie na swoich, a nie na moich 
prawach - tak w miłości to, co ludzkie, otwiera się na to, co nie-ludz- 
kie: miłość usuwa chmurę z nocnego nieba, uwidaczniając gwiazdy 
i całą dramaturgię konstelacji, wspartą na wyimaginowanych liniach, 
których siła - mimo ich nieobecności - jest tak wielka, iż to z nich wła­
śnie powstają kosmiczno-mitologiczne narracje. Miłość stanowi źródło 
odrębności Bliźniego, i to dzięki niej nie podlega on ekonomicznym pra­
wom własności, których odbiciem jest zazdrość (jealousy), a także zawiść 
(envy): w miłości Drugi nie znika, nie zostaje wchłonięty przeze mnie 
(love that drinks another as a sponge), lecz przeciwnie - miłość jest 
źródłem, fontanną inności, która nie wsiąka w ziemię mojego „ja”, lecz 
nieustannie wydobywa się i wypływa z niej. W konsekwencji, jeżeli 
Bliźni poprzedza w pewnym sensie moją obecność, jest wcześniejszy 
ode mnie, jest zatem tym, co dzieli mnie od siebie samego, zapobiega 
temu, bym poczuł się zbyt pewnie sobą samym.
Bliźni jest różnicą (a różnica to bliska Derridiańskiej diffe- 
rance) między mną a moim bytem.
Jak pisze Gabriel Marcel, „pomiędzy mną a moim bytem zawsze 
jest jakaś odległość, którą mogę ograniczyć, ale której usunięcia nie 
mogę się spodziewać”35. Różnica owa to właśnie Bliźni.
Po drugie, miłość stanowi właściwe odkrycie temporalnego cha­
rakteru ludzkiego istnienia. Czas nie jest już obezwładniającą zasłoną 
lat (a web ofage), która ogranicza możliwości człowieka, zawężając sferę 
jego sił i czynów, lecz otwarciem horyzontu stawania się, w którym 
wciąż istnieje prawdopodobieństwo radości. Człowiek nie jest już by­
tem kurczącym się i zamykającym się w sobie, traci nadany mu przez 
uzus społecznie przyjętego rozumienia czasu charakter bytu, który sta­
rzejąc się, staje się coraz bardziej bytem samo-zwrotnym, skazanym na 
„auto-radości auto-odrzucenia” (the self-enjoyings of self-denial - w. 184). 
Przebicie zasłony, o której mówi Oothoon, nadaje człowiekowi charak­
ter bytu obco-zwrotnego i radykalnie zmienia widzenie świata pojęte­
go jedynie jako odbicie moich projekcji (reflections o f desire - VDA, 
w. 186). Zgodnie z Marcelem odkrywamy* iż „mój byt to o wiele wię­
cej niż mój byt”36.
Po trzecie, miłość jest de-kryptacją. Usunięcie chmur z nocnego 
nieba - oto pierwsza faza tego ruchu: odsuwając chmury, Blake odsu­
wa głaz, który kryje wejście do krypty, groty stanowiącej domenę 
śmierci. Chmura (cloud) jest etymologicznie spokrewniona przez sta- 
roangielskie clud („wzgórze”, „nagromadzenie skał”) z kręgiem geolo­
gicznych odniesień. Ikonografia śmierci nasili się w ostatnich wersach 
fragmentu: „pełzający szkielet” (a creeping skeletoń] miłości własnej [self- 
-love). Nie tylko nawiązuje do tanatograficznych wyobrażeń powieści 
grozy (np. Mnicha M. G. Lewisa), lecz przede wszystkim pozwala prze­
nieść je na znacznie szersze pole znaczeniowe. Oczyszczone spojrzenie 
miłości (przypomnijmy słynną Blake’owską tezę z Zaślubin Nieba 
i Piekła: „Gdyby wrota postrzegania zostały oczyszczone, wszystko 
ukazałoby się człowiekowi takim, jakim jest naprawdę - nieskończo­
nym”), wyzwolone z zasłony fałszywie rozumianego czasu (która jest 
niczym innym, jak opaską zasłaniającą oczy ślepców w licznych przy­
kładach analizowanych przez Derridę w Memoirs d ’aveugles), pozwala 
skonstatować generalne przesunięcie sfery Erosa w stronę Thanatosa: 
śmierć nie jest ograniczona do kręgu krypty; przeciwnie - to nasza rze­
czywistość zafałszowanej namiętności podlega procesowi całkowitej 
kryptacji: człowiek stał się „pełzającym szkieletem”, łoże małżeńskie 
zaś - marmurowym sarkofagiem (frozen marriage bed) lub - jak napi­
sze Blake w wierszu Londyn - katafalkiem (marriage hearse).
35 G. M a r c e l :  Tajemnica bytu. Przekl. M. F r a n k i e w i c z .  Kraków: Znak, 1995,
s. 257.









a Ale jednocześnie ów zwrot w stronę gotyckiej ikonografii krypty 
i uwolnionych szczątków staje się także powrotem tego, co obce, tego, 
co radykalnie inne. Pisze Julia Kristeva: „Obawa przed śmiercią jest źró­
dłem postawy ambiwalentnej: wyobrażamy sobie siebie jako tych, 
którzy przetrwają (religie obiecują nam nieśmiertelność), lecz śmierć 
pozostaje wciąż wrogiem żywych i towarzyszy im w swym nowym 
wcieleniu. Zjawy i upiory reprezentują ową dwuznaczność i zaludniają 
niepokojącą obcość naszymi spotkaniami z wyobrażeniami śmierci.”37 
W mechanizmie différance (który - jak zobaczymy - jest pokrewny 
Blake’owskiej idei Contraries) chodzi właśnie o to, by w każdym poję­
ciu móc dostrzec ów niewidzialny głaz chroniący niewyjawialny sekret, 
dzięki któremu pojęcie owo nie jest nigdy tożsame z samym sobą, dzięki 
któremu pojawiają się w nim obce elementy i rozbrzmiewają obce głosy. 
To właśnie stara się zasygnalizować Derrida, używając a zamiast po­
wszechnie przyjętego e w zapisie terminu différance, w którym „owo 
a pozostaje milczące, tajemnicze i dyskretne jak grobowiec [un tom- 
beau), oikesis. Zaznaczamy w ten sposób (...) zarazem rodzinną siedzi­
bę i grobowiec tego, co własne, gdzie tworzy się w postaci różni eko­
nomia śmierci. Kamień ten nie jest nigdy daleko (Cette pierre n ’est pas 
loin) - o ile tylko uda się rozszyfrować jego legendę - niemalże mówi
0 śmierci dynasty.”38
Zarys i kontur, których znaczenie tak bardzo akcentował Blake 
w swej teorii rysunku, nie tylko zaznaczają obszar zajęty przez dany 
przedmiot. Ich rola nie polega wyłącznie na identyfikacji tego, co spo­
czywa po wewnętrznej stronie linii; kreska zarysowująca przedmiot 
przedstawia go także jako przejście do obszaru znajdującego się poza nim, 
w jego głębi. Linia ma znacz-enie estetyczne, lecz ważny jest przede 
wszystkim jej aspekt ontologiczny. Stwierdzenie, iż „Wielka i złota re­
guła sztuki i życia jest następująca: im wyrazistsza, ostrzejsza i dobitniej­
sza jest linia konturu, tym doskonalsze dzieło sztuki” (K, 585), uzupeł­
nione zostaje w tym samym fragmencie krótkim, egzegetycznym wywo­
dem przedstawiającym Boga jako czyniącego różnicę, czyli rysującego 
linię: „Zaniedbaj tę linię, a zaniedbasz życie; wszystko znów jest chaosem
1 wszechmocny znów musi narysować na nim swoją linię, nim człowiek 
i zwierzę będą mogły istnieć.” Brak linii zatem oznacza popadnięcie 
w chaos, niedopuszczalne cofnięcie przebiegu czasu, wynikłe z unieważ­
nienia stworzenia, przy czym unieważnienie to ma najpoważniejszy, gdyż 
powszechny charakter: wadliwa, rozmyta kreska konturu powoduje nie 
tylko zamglenie bycia danego, jednego przedmiotu, lecz najwyraźniej 
również skutkuje cofnięciem prawa do bycia wszystkim innym bytom
37 J. K r i s t e v a :  Étrangers a nous-memes. Paris: Fayard, 1988, s. 273.
38 J. D e r r i d a :  Różnią. Przekł. J. S k o c z y l a s .  W: M. S i e m e k  (red.): Drogi 
38 współczesnej filozofii. Warszawa: Czytelnik, 1978, s. 376 (przekład zmodyfikowany).
(Bóg będzie musiał na nowo zacząć swoje działanie stwórcze). „Stwarzać” 
znaczy więc „rysować”, przy czym czynność tę należy wykonywać 
z niesłychaną uwagą i cierpliwością, gdyż jakiekolwiek odstępstwo od 
wymogu precyzyjności ma apokaliptyczne konsekwencje: powoduje 
„zagładę” bytów, ich zapadnięcie się w sferę chaosu, którą Blake nazy­
wa kręgiem „wszelkich potężnych przepastnych Nie-Bytów (Non Ens)” (J, 
płyta 98, w. 33). Twórca jest tym, który rysuje; stąd krytyka Tycjana, 
Veronese’a, Tintoretta i Correggia jako tych, którzy „nie umieli rysować” 
(K, 457), stanowi najostrzejszy z możliwych osądów.
Nie dziwi nas zatem, że jedną z niewielu myśli, którą Blake apro­
buje w dziele Reynoldsa, wyraża spostrzeżenie, iż sztuka funduje się 
na mocnym konturze. Gdy zwierzchnik Royal Academy pisze: „Mocny 
i zdecydowany kontur (a firm  and determined outline] jest jedną z cha­
rakterystycznych cech wielkiego stylu w malarstwie, wymagającego pre­
cyzji wykonania (precision)”, Blake komentuje: „Oto Zdanie, które obala 
całą jego Książkę” (K, 461). W ten sposób kontur spełnia swoją misję 
nie tylko w estetyce („wielki styl w malarstwie”) i ontologii (ustanawia 
prawo przedmiotu do bycia), lecz także w hermeneutyce. Konturem jest 
tu jedno „mocne” zdanie (Blake nazywa je „szlachetnym” - A Noble 
Sentence), które utrzymuje przy życiu znacznie obszerniejszy tekst, 
zdanie mające moc „zbawiającą” w stosunku do reszty książki, będą­
cej zbiorem uwag pełnych - jak ich autor „Sir Joshua” - „wewnętrz­
nych Sprzeczności i Łajdactwa” (K, 459). Zarysem, konturem tekstu 
pozwalającym mu istnieć jest więc siła aforystyczna jego zdań, która 
ogranicza, uściśla, wyznacza właściwe miejsce każdemu pojęciu (apho- 
risein - „ograniczać”, stąd także określenie „horyzont”). Energia afo­
ryzmu jako linii dzieła sprowadza się do tego, co Nietzsche zwał „ta­
kim wyolbrzymianiem rysów głównych, iż wszystko inne przy nich 
zanika”39, i które łączył bezpośrednio z uczuciem „upojenia” (Rausch). 
Linia stanowi odpowiednik aforyzmu w malarstwie, a „upojenie” nie 
jest odległe od Blake’owskiej „rozkoszy” (Delight) czy „podróży do 
nieba” („Człowiek, który nigdy w Myślach i Umyśle nie podróżował do 
Nieba, Nie Jest Artystą” - K, 458).
Jeżeli kontur oznajmia decyzję obdarzenia przedmiotu byciem, 
gdzie zapada owa decyzja, w jakim nie nazwanym i niedostrzegalnym 
miejscu? Gdzie więc prowadzi „przejście”, które za sprawą kreski 
konturu otwiera przedmiot? Najkrótsza odpowiedź brzmi: poza i po­
nad przedmiot, czyli w sferę wzniosłości. Przedmiot jest przejściem 
otwartym w jego ontologicznym zapleczu, pasażem drążącym tkankę 
samego bycia i prowadzącym w stronę tego, co wzniosłe. Kiedy Rey­
nolds oznajmia, że piękno sztuki polega na wzniesieniu się ponad to,
39 F. N i e t z s c h e :  Zmierzch bożyszcz. Przekl. S. W y r z y k o w s k i .  Warszawa 







co lokalne i szczególne, .Blake nie posiada się z oburzenia: „Głupstwo! 
Niepowtarzalny i Sobie Właściwy Detal jest Podstawą Wzniosłości” 
(K, 459). Powtórzy to nie raz; czytamy; „Wszelka Wzniosłość opiera się 
na Drobiazgowych Rozróżnieniach” (Minutę Discriminations - K, 453), 
i dalej: „Bez Drobiazgowej Staranności Wykonania Wzniosłość nie może 
Istnieć! Wielkość Idei funduje się na Precyzji Idei” (K, 457). Za pośred­
nictwem przedmiotu i jego obrysu wchodzimy w bycie, „wznosimy się” 
- jak pisał Blake - w myślach ku niebu. Staje się to jednak możliwe 
tylko wtedy, gdy traktuję przedmiot z należytym oddaniem i cierpli­
wością, owocującymi jego mocnym i zdecydowanym „zarysowaniem”, 
które umożliwia wejście śmiertelnego w relację z tym, co nieskończo­
ne, a do czego przejściem staje się przedmiot.
Mocny kontur rzeczy jest więc tyleż wyznaczeniem jej granic, 
osadzeniem przedmiotu we właściwym mu miejscu, co jednoczesnym 
przekroczeniem tychże granic; w swoim konturze pozostaje zarazem 
„sobą”, lecz także uwalnia się od „siebie”, „wznosi się”, niknie w całej 
sieci relacji wciągających go w codzienne procedury i praktyczne spo­
soby postępowania. Stan niepokoju, w jaki popada człowiek świata 
nowoczesnego, rodzi się ze swoistej de-sublimacji odczuwanej przez po­
szczególne byty, które przestają spełniać się w odniesieniu do innych 
bytów oraz właściwych im spraw i czasu, natom iast zamykają się 
w kręgu wyłącznie swojego trwania. Ten, który przestaje stawiać po­
nad sobą Bliźniego, z nieskończonego obszaru wzniosłości (jedno 
z przysłów piekielnych z Zaślubin Nieba i Pieklą mówi, iż „najbardziej 
wzniosłym czynem jest postawić Bliźniego ponad sobą”), wkracza 
w ciasny horyzont tego, co skończone. Blake’owski Albion podlega ta­
kiemu procesowi de-sublimacji. Banicja Jeruzalem jest równoznaczna 
z radykalnym odcięciem się od tego, co wzniosłe i co wykracza poza 
ograniczenia systemu „Prawa Moralnego”. W The Four Zoas Blake wy­
raźnie wskazuje na Jeruzalem jako miejsce na wysokościach: „Gdy 
mówił, toczyło się koło płomieni, /  A za płomieniami ukazał się Syn Czło­
wieczy niczym Obłok /  Zstępujący z Jeruzalem z całą potęgą i w wielkiej 
Chwale” (F2, IX, w. 273). Pozbawienie nas wolnego od miary kręgu 
wzniosłości powoduje, iż kontur zawęża swoje działanie jedynie do funk­
cji ograniczającej, osadzającej przedmiot w /na miejscu, która orzeka 
o sobie za pośrednictwem czasowników i przymiotników wyrażających 
zwężenie, ścieśnienie itp. Czytamy o Albionie, iż w takim stanie:
Jego  p ię k n o  i d o sk o n a ło ść  O lb rzy m a sk ru sz o n e  leg ły  w  pyle,
Aż z je g o  zw iędłej p ie rs i, sk u rczo n e j od  tro sk ,
Zboże o b ró c iło  się w  oset, a ja b łk a  w  tru c iz n ę ,
(...)
I w y g n a ł sieb ie  p recz  sp rzed  ob licza św ia tła  i lśn ie n ia  p o ra n k a  
Do c iem n eg o  św ia ta , c ia sn eg o  d o m o stw a! k rąży  ta m  i sam  
Szukając  n a  p ró ż n o  sp o czy n k u ...
J, płyta 19, w. 8-15
Redukcja kręgu wzniosłości pozbawia nas także tego, co zdaniem 
Blake’a najcenniejsze w wiedzy, czyli tego, co wymyka się miarom 
i dowodom: „Wszystko to, co Wartościowe w Wiedzy, przewyższa Wie­
dzę Eksperymentalną, taką, która daje się Zważyć lub Zmierzyć.” 
(K, 475).
Kontur jednocześnie stwierdza coś (istnienie przedmiotu) i obala 
to stwierdzenie (mówi, że przedmiot jest „czym innym”, że „przecho­
dzi sam siebie”), twierdzi i pyta, jest jednocześnie asertywny i inter- 
rogatywny, czyli niemożliwy do wyrażenia w jakiejkolwiek gramatyce. 
Jest więc zarazem pytającym sądem o to, co jest i nie jest „mną” (bo 
przecież „ja” także mam swój kontur). „Gdzie przebiega granica mię­
dzy mną a innym? Gdzie jest świat? Gdzie zaś wytyczony okrąg? Ni­
gdy tam, gdzie się spodziewamy.”40 W tym niezwykłym falującym 
ruchu, w przypływie i odpływie sądu i pytania kontur przypomina 
morze.
40 L. I r ig  a r  ay: Marinę Louer o f Friedrich Nietzsche. Transl. G. Gi l i .  New York: 












C isza  jest żywiołem différance, żywiołem, w którym dochodzi do ta­
jemniczego ujawnienia się tego, co obce, a co nie może zapisać się na 
stałe w sposób w pełni wyartykułowany, co musi pozostać najwyżej nie­
wyraźnym ruchem, zawijasem, niejasnym gryzmołem lub ledwie ozdob­
ną ornam entalną retoryką parergonu. Język Bliźniego nie jest więc 
językiem artykułowanym, lecz - jak to nazywa Derrida - językiem 
gestu, akcji (langage d ’action' ), ru­
chem ręki. Dziesiąta rycina, która 
wchodzi w skład The Gates o f Para­
dise, ukazuje rękę wydobywającą się 
z wodnego odmętu, w geście wzy­
wającego pomocy, tonącego czło­
wieka. Podpis (Help! Help!) wyraźnie 
sugeruje taką sytuację, a krótki 
tekst podpowiada, iż dramatyczna 
scena jest przedstawieniem kondy­
cji człowieka skazanego na upadek 
w ocean czasu (In Time’s Ocean fal­
ling drown’d -  K, 771).
Tyle neoplatońska lektura ryci­
ny, w której woda niewątpliwie 
oznacza świat materii wyobcowany 
ze świata ducha i poddany działaniu 
„koła Przeznaczenia” (the circle o f 
Destiny), o którym czytamy również 
w I księdze Miltona, gdzie poeta w. Blake, Pomocy! Pomocy!, z: Dla płci:
spostrzega Albiona rozciągniętego Bramy raju (1793)
na Skale Wieków (Rock o f Aaes), Ź r ó d ł o :  K. R a i n e  William Blake New York,
, , ,  , , ,  . , . . Washington: Praeger Publishers, 1971wokoł której szaleje Morze Czasu i
Przestrzeni (Sea o f Time & Space) (płyta 15, w. 35-39), skąpane - jak 
się dowiadujemy z Jerusalem - „w oślepiającym, zwodniczym świetle 
Czasu i Przestrzeni” (płyta 75, w. 5). Musimy wszelako pamiętać, iż póź­
niejsze dzieła plastyczne Blake’a zdają się wskazywać na stopniowe
1J. D e r r i d a :  Signature Evénement Context. In: I d e m: Marges de la philosophie. 








.. ograniczanie zaufania artysty do siły oddziaływania samego obrazu. 
Christopher Heppner zauważa, iż „z biegiem lat Blake czuł coraz sil­
niejszą potrzebę słownego precyzowania znaczenia i rzadziej pozwalał 
wyobrażeniom wizualnym formować znaczenia w obrębie ich siły 
wyrazu”. Wytłumaczeniem tego stanu napięcia między obrazem 
a słowem mogą być - zdaniem Heppnera - dwie tendencje: albo Blake 
utracił wiarę w siłę komunikowania swoich dzieł, albo „teksty, które 
w późniejszym okresie Blake zestawia z rycinami, winny być traktowa­
ne jako rodzaj gry interpretacyjnej, którą artysta uprawia w porozu­
mieniu z widzem”2.
Idąc tropem drugiej suge­
stii Heppnera, zauważymy, iż 
Blake’owska mitologia podpo­
wiada nam, że morze, z które­
go wynurza się ramię człowie­
ka, jest domeną Urizena i pod­
porządkowanych mu postaci. 
Jeden z ilustrowanych mie­
dziorytów Księgi Urizena poka­
zuje demona, utożsamianego 
później z Szatanem, jako nu­
rzającego się w falach zielono- 
niebieskiego odmętu („Los 
i Enitharmon poznali, iż Sza­
tan to Urizen” - M, płyta 10, 
w. 1). Jest to także przestrzeń 
podporządkowana „niezmie­
rzonym Naukom Urizena” 
[FZ, VIII, w. 144); oznacza to, 
iż bycie nie polega już na 
doświadczaniu nieskończono­
ści, na otwarciu się bytu na 
wieczność przenikającą jego 
skończoną egzystencję, lecz 
W. Blake, z Księgi Urizena (1794) staje się doznaniem bolesnego
Ź r ó d ł o :  K. R a in e :  William Blake. New York, Washing- , . , ,
ton: Praeger Pubiishers, 1971 pęknięcia między meskonczo-
nością stawania się, nieogra- 
niczonością horyzontu, który widnieje przed każdym z nas, a tenden­
cją do ustalania określonych miar, odmierzania bycia dokładnie wy­
znaczonymi skalami.
2 Ch. H e p p n e r :  Blake as Humpty-Dumpty: The Verbal Specification o f Visual 
Meaning. Word and Visual Imagination. Erlangen: U niversitätsbibliothek Erlangen, 
46 1988, s. 229, 235.
Na pochodzącym z 1795 roku obrazie Newton, pogrążony w pra­
cy nad geometrycznymi figurami, nie zwraca uwagi na znajdujący się 
wokół niezwykle bogaty świat podmorskiej flory i fauny; scena rozgry­
wa się na dnie morza, gdzie „w mroźnych głębiach wodorosty śmierci 
oplotły moje ciało./ Ja zaś pogrążony w żałobie siedzę w królestwie 
muszli...” [FZ, IX, w. 488-489). „Królestwo muszli” jest nie tylko zie­
mią tych, którzy przyjmują zamknięcie i ograniczenia jako naturalny 
żywioł (w tym sensie muszla jest przeciwnikiem Jeruzalem reprezen­
tującego wolność), ale także tych, którzy miast lotu wolą powolny opa­
dający ruch prowadzący ich w stronę dna.
„Królestwo muszli” jest alternatywą, którą mieszczański świat 
zafascynowany nowymi kształtami oraz ich estetycznym i kulinarnym 
smakiem przeciwstawił królestwu wzniosłości.
Czy to nie jeden z dodatkowych powodów, dla których Blake tak 
gwałtownie odrzucił niezwykłą sztukę Holendrów i Flamandów („nie 
umieli rysować”, powie o nich krótko - K, 456), sztukę martwej na­
tury, w której otwarte muszle i ostrygi piętrzące się na talerzach lub 
przetworzone w kunsztowne puchary odgrywały tak wielką rolę.
Urizeniczne pogrążenie się w  morzu oznacza bycie, w  którym  
człowiek nie zauważa tego, iż został powierzony nieskończono­
ści, „zapomina”, a może raczej „nie zauważa” tego, oddąjąc się 
w  zamian pracy mąjącej za wszelką cenę wykazać skończoność 
świata przez ujęcie rzeczywistości w  abstrakcyjne formuły.
Człowiek konstruuje więc pojemnik na to, co odrzuca samą ideę 
pojemnika i ograniczania. Mówiąc jeszcze inaczej, w urizenicznym 
świecie byt odczuwa przemożną potrzebę „umiejscowienia się”, oznacze­
nia swojej pozycji oraz pozycji samego czasu i przestrzeni za pomocą 
sporządzenia dokładnej mapy rzeczywistości, a także rejestru rządzących 
nią reguł. Za Oskarem Miłoszem powiedzmy, iż w ten sposób człowiek 
przeżywa niemożność doświadczenia nieskończonej przestrzeni i czasu, 
lecz ceną za to jest wewnętrzny niepokój („Gdzie niegdyś zasiadał, teraz 
utrudzony wędruje w bólu i nędzy” - powiada Blake o Albionie - J, płyta 
19, w. 7) powstający z poczucia, czy też raczej „przeczucia” straty: „Prze­
strzeń i czas zdają się (...) przygotowane na nasze przyjęcie od dawna, 
a jednak wszystkie nasze niepokoje pochodzą z potrzeby umiejscowie­
nia samej tej przestrzeni i czasu; i operacja umysłowa, przy pomocy 
której, z braku innego miejsca albo dającego się wyobrazić pojemnika, 
wyznaczamy im miejsce w nich samych, mnożąc je i dzieląc w nieskoń­
czoność, w niczym nie umniejsza tych strasznych niepokojów (...).”3











.. Nim powrócimy wraz z pojęciem melancholii do „strasznego 
niepokoju”, poczucia głębokiej straty i braku, zauważmy, że Blake, de- 
nuncjując przed nami Urizena i jego wymierny, przyziemny lub nawet 
wręcz „przydenny” świat, nie proponuje totalnego odrzucenia tej rze­
czywistości. Blake schodzi wraz z Newtonem/Urizenem „w dół”, pene­
truje otchłań nie po to, by ją odrzucić, poddać radykalnej negacji, 
zastąpić blaskiem powierzchni, tym, co jest „jedynie prawdziwe”. Poeta 
nie zmierza do tego, aby otchłań Urizena potępić w imię powierzchni, 
lecz by ją w imię tej powierzchni ocalić. Merleau-Ponty zacytuje zna­
mienne słowa Paula Kleego, które zdają się oddawać filozoficzny zamysł 
malarstwa Blake’a: „Myślę, że malarz nie może przenikać wszechświa­
ta, lecz dać się przez wszechświat przeniknąć. Chcę się wewnętrznie 
zanurzyć, dać pogrzebać. Być może maluję po to, by się wyrwać na 
powierzchnię. Spoglądając raz jeszcze na wspaniały obraz Blake’a, 
powiemy, że artysta/filozof wiedzie nas w stronę zmiany punktu, 
na którym skupia się nasze spojrzenie: pragnie, by figury geometrycz­
ne przesunęły się na peryferie naszego pola widzenia, by przygarnęła 
je (nie decyzją skazującą na potępienie w mrokach inferna, lecz w akcie 
niemal macierzyńsko-opiekuńczym, tak by można było za pośrednic­
twem oka zbliżyć się do momentu narodzin owych form; zgodnie 
bowiem z uwagami Merleau-Ponty’ego byt rodzi się wówczas, gdy to, 
co potencjalnie istniejące w ciemności łona matki, nagle udostępnia się 
naszemu spojrzeniu5) ciemność tła, natomiast aby nasz wzrok dostrzegł 
niezwykły horyzont tworów morza, wśród których mieści się także 
obdarzona wspaniałą muskulaturą postać człowieka.
Użyliśm y świadom ie określenia „horyzont”, gdyż to, do cze­
go zm ierza filozofia Blake’a, jest w łaśnie przemianą „dna” 
w  „horyzont”.
Oznacza to nic innego, jak metamorfozę pewności w niepewność, 
tyranii w demokrację, istnienia w spojrzenie i obraz6. „Dno” jest za­
kończeniem wszelkiej wędrówki, oznacza ostateczne i niepodważalne 
„umiejscowienie” każdego przedmiotu, stanowi zatem formę konklu- 
zywnego stwierdzenia. Horyzont w swojej ograniczającej wyrazistości 
(„poza” niego sięgnąć nie można) każe przyjąć założenie, że delimita- 
cja owa, choć wyraźna, jest przede wszystkim przesuwającą się, rucho­
mą, niestabilną (a więc prowokującą do ruchu „poza” samą siebie) linią
4 M. M e r l e a u - P o n t y :  Eye and Mind. In: G . J o h n s o n  (ed.): The Merleau-Ponty 
Aesthetics Reader. Philosophy and Painting. Evanston: N orthw estern University Press, 
1993, s. 129.
5 Ibidem.
48 6 Ibidem, s. 128.
demarkacyjną. Z ostatniego określenia wynika, że podczas gdy „dno” 
kojarzy się z bezruchem trwałego pokoju, „horyzont” jest stanem na­
pięcia, rozejmu czy zawieszenia broni między poszczególnymi fazami 
albo jak by powiedział Blake - „Stanami” bycia.
Metaforyka „dna” jest tropem, którym można posłużyć się dla 
opisania konturu w jego stabilizującej i ograniczającej funkcji; meta­
fora „horyzontu” zbliża nas do konturu przedstawiającego przedmiot 
jako wejście, które prowadzi nas w stronę tego, co wzniosłe. Jeszcze 
inaczej mówiąc, ikonografia operująca wyobrażeniem „dna” wskazuje 
na filozofię działania nakierowaną całkowicie na skuteczność swoich 
procesów, na cel, do którego należy zmierzać jak najkrótszą, ale zara­
zem najprecyzyjniej wyznaczoną drogą. „Horyzont" odsuwa pojęcie 
celu; nie neguje formalnie jego istnienia, lecz przesyca nim samo 
działanie. Cel nie stoi już na zewnątrz procedur, wieńcząc ich działa­
nie; przeciwnie - staje się immanentnym elementem samego działa­
nia. Nelson Hilton tak właśnie odczytuje metaforę „fałdów”, „plis” 
(folds) często występującą w tekstach Blake’a7. Każda z owych „fałd” 
- to kolejna opowieść, czyli następny „horyzont” w antropologicznej 
i kosmologicznej narracji poety. Jeruzalem, miasto wolności i niepo­
kornego zbawienia poza „Prawem Moralnym”, stolica „rozkoszy z pra­
wem niezgodnej” [unlawfulpleasure - J, płyta 23, w. 2), „córa wyobraź­
ni”, jest miastem „Zasłon z jedwabiu i delikatnego płótna” (J, płyta 24, 
w. 18). Sam Urizen jest, pomimo swych absolutystycznych ambicji, 
również tylko jednym z „horyzontów”, jedną z wielu opowieści, jakie 
snuje myśl. Jedna z możliwych etymologii jego imienia, łącząca go 
z greckim horizein - „ograniczać”, niemal zatem bezpośrednio z hori- 
zon oznaczającym „ograniczającą linię”, oddaje ów podwójny ruch ogra­
niczania i bycia ograniczanym: Urizen jest władcą limes, hegemonem, 
który ogranicza i o tym wie; jednocześnie jednak, choć tego nie jest 
świadomy, należy do wielkiej „demokratycznej” republiki tych, którzy 
są „ograniczani”, których imperium musi ustąpić przed kolejnym ru­
chem ciemnych kulis bycia. Tak więc ruch zasłon, fałdów i plis bycia 
może być również falowaniem morza, z którego wyłania się ręka to­
nącego.
Niełatwo jednak przyjdzie nam opuścić ścieżkę przygotowaną 
przez Platona. Blake znał osobiście Thomasa Taylora, najwybitniejsze­
go platonika swoich czasów, i niewykluczone, iż słuchał jego wykładów 
wygłaszanych dla wąskiego grona wtajemniczonych słuchaczy w domu 
zaprzyjaźnionego artysty rzeźbiarza Johna Flaxmana. W jednym z wy­
stąpień Taylora mógł, być może, usłyszeć, iż „niestała kondycja nasze­
go ciała (...), niczym stale płynący strum ień, nieustannie toczy się
7 N. H i l t o n :  Blakean Zen. In: D. W u  (ed.): Romanticism. A Critical Reader. 












.. w stronę ciemnego morza materii, jakby w głąb otchłani niebytu (into 
the dark sea o f matter, as into the abyss o f non-entity)’’s. Mamy zatem 
do czynienia nie tylko z Morzem Czasu i Przestrzeni, ale również ze 
strumieniem, który drąży nasze istnienie i który jest niczym innym, 
jak siłą amorficzności zarówno poprzedzającą każdą formę, jak i po niej 
następującą.
Morze jest widm em  bezkształtu, które towarzyszy każdemu 
jawieniu się formy bytu.
Tak też ujmuje zasadniczy element ikonografii morza W. H. Auden 
- je s t ono dlań „symbolem pradawnego niezróżnicowanego przepływu, 
materii, która stanie się stworzoną naturą dopiero wtedy, gdy narzuci 
się jej formę lub z formą skojarzy. Morze jest w istocie stanem bar­
barzyńskiej niejasności i nieładu, z którego wyłoniła się cywilizacja 
i w którym przyjdzie się jej znów pogrążyć, jeżeli nie uchronią jej od 
tego losu wysiłki bogów i ludzi”.9
Blake/Wake
„Czy morze nie jest tym, czym nazywa je Algy: sza­
rą, słodką matką? Smarkozielone morze, mosznękur- 
czące morze. Epi oinopa ponton. Ach, Dedalusie, 
Grecy. Muszę cię nauczyć. Musisz ich czytać w ory­
ginale. Thalatta! Thalatta! Jest ono naszą ogromną, 
słodką matką.” (J. Joyce: Ulisses).
Ten, kto zanurza się w morzu, wędruje w stro­
nę początku, który nosi najprzeróżniejsze imiona: ro­
dzinne (matka), kulturowe (Grecy) albo językowe 
(oryginał). Ale wielość nazw, którymi obdarzony jest 
ów początek, świadczy o tym, iż nie jest on prawdzi­
wym „początkiem”, gdyż to, co pretendowałoby do 
takiej rangi, musiałoby się dać określić zupełnie jed­
noznacznie. Początek, który jest ledwie „czymś”, nie 
spełnia podstawowego warunku, jaki stawiany jest 
temu, co ma być początkiem: pewność, że jest jednym
8 W: N. H i 11 o n: An Original Story. In: N. H i l t o n ,  T. Vo g  1 e r (eds. ): Unnam 'd 
Forms. Blake and Textuality. Berkeley: University of California Press, 1986, s. 81.
9 W. H. A u d e n: The Enchafed Flood or the Romantic Iconography o f the Sea. London: 
50 Faber & Faber, 1985, s. 16-17.
jedynym miejscem, którego nie sposób gdzie indziej 
znaleźć, a co za tym idzie - nie sposób nazwać ina­
czej. Jak pisze Gasche, „Pluralizacja początku jest 
pierwszym krokiem w stronę dekonstrukcji wartości 
początku”. Stąd „matka”, o której mówi się, iż to ona 
jest niezawodnie „pewna”; stąd nieobecność ojca, 
który może być podany w wątpliwość i którego 
męskość zostaje całkiem dosłownie pomniejszona 
[scrotumtightening sea).
A jednak Bloom (w przeciwieństwie do Stefana 
Dedalusa, który jest „hydrofobem” - U, 471) pozosta­
je hydrofilem. Lista cech, jakie „podziwia w wodzie”, 
zajmuje w 17. epizodzie [Itaka] całą drobno zadruko­
waną stronę, a poprzedzają wyraźne stwierdzenie, iż 
Bloom jest „miłośnikiem wody” (waterlouer) - U, 470.
Ale matka, nie tracąc nic ze swej „oceaniczno- 
ści", nie wychodząc spod osłony akwatycznej meta­
fory, prowadzi nas w stronę śmierci. Wiemy, że Ste­
fan przeżywa śmierć matki, a poczucie winy nie jest 
wyłącznie wytworem jego sumienia („Ciotka sądzi, że 
zabiłeś swoją matkę” - U, 6); śmierć nie nosi znamion 
poetyckiego odejścia, wręcz przeciwnie - ustanawia 
mękę i cierpienie długiej choroby. Teraz morze 
i matka zespalają się z niezwykłą siłą: zanurzyć się 
w  morzu -  to jedynie powierzchownie „powrócić 
do m atki”. W  istocie oznacza to przeżycie nie» 
m ożliwości takiego powrotu. Wracam do tego miej­
sca i czasu, kiedy matka jest już cieniem rzuconym 
na powierzchnię świata, odeszła, lecz wszystko nosi 
jej barwę. Dedalus spogląda z brzegu: „Ponad wystrzę­
pionym rękawem dostrzegał morze, które dobrze 
odżywiony głos za jego plecami pozdrawiał jako 
ogromną, słodką matkę. Pierścień zatoki i widnokrę­
gu otaczał matowozieloną masę płynu. Biała, porce­
lanowa miska stała obok jej śmiertelnego łoża, zawie­
rając w sobie zielonkawą, lepką żółć wydartą z jej 
gnijącej wątroby paroksyzmami głośnych, stękliwych 
wymiotów.” [U, 7).
Świat nie jest nieograniczony; przeciwnie - zo­
staje bardzo dokładnie zamknięty pierścieniem hory­
zontu (The ring o f bay and skyline), olbrzymia misa 
oceanu staje się białym, służącym medycznym celom 
naczyniem, a narodziny albo ustępują miejsca śmier­








.. narodzin i języka. W potwornym akcie rodzenia 
matka nie tyle wydaje na świat, ile gwałtownie eks- 
pulsjonuje, oddala poza siebie, odrzuca i zwraca, czy- 
niąc to w dodatku ustami, co nie tylko obala prawi­
dła anatomii, ale także podsuwa myśl, iż rodzenie, 
które jest odrzuceniem i banicją, jest także zniekształ­
conym językiem, mową poprzedzającą artykułowaną 
wypowiedź, lound groaning vomiting. W młodzieńczej 
Wyspie na Księżycu pitagorejczykowi Sipsopowi Blake 
każe śpiewać pieśń złożoną z pozbawionych znacze­
nia sylab „Fa ra so bo ro ” - K, 56, jakby badając 
możliwości języka przez zwracanie uwagi na ton 
i brzmienie dźwięków, a nie na przypisane artykuło­
wanym słowom sensy.
Można zatem powiedzieć, iż nurzając się w fa­
lach, tonąc w morzu, zanurzam się w sferze banicji 
i ekspulsji oraz ginę w pamięci, matka bowiem 
w swojej akwatycznej metaforze jest siłą, dla której 
świat stanowi projekcję tego, co minęło, a tym samym 
jest nieobecnym początkiem, początkiem, który na­
stępuje po innym początku, nie tyle pra-początkiem, 
ile po-początkiem. Dramat mojego losu polega na 
tym, iż nieustannie przeżywam to, że miejsce, 
z którego się w yłoniłem  na św iat, je st  już sferą 
śm ierci, i nie mogę pom inąć m ilczeniem  faktu, 
iż do tej strefy już teraz należę i że -  paradoksal­
nie -  tam w łaśnie znajduje się mój „początek” .
Człowiek, którego ukazuje rycina Blake’a, tonie, 
a jego los przypieczętowany jest nieobecnością kogoś, 
kto schwyciłby wyciągniętą desperacko rękę. Ponow­
nie narodziny i śmierć splatają się w jedną tkaninę. 
Można próbować zignorować tę sytuację, przesuwa­
jąc akcent na to, co pozostaje na powierzchni, co już 
udostępniło się naszemu wzrokowi i co poddało się 
wszelkiej technice posiadania. Można jednak również 
żyć w oczekiwaniu, że to, co ukryte w głębi, dopiero 
się objawi i odsłoni; w przeświadczeniu, iż nasz wzrok 
jeszcze nie ujrzał tego, co stanowi istotną materię 
spojrzenia. Joyce nakreśla dychotomię człowieka 
interesu i człowieka morza, rozbieżność, która praw­
dziwie ujawnia się tylko i wyłącznie w miejscu, 
w którym następuje spotkanie dwóch żywiołów - zie­
mi i wody: „Dwaj ludzie stali na krawędzi skały, 
patrząc: człowiek interesu i człowiek morza” [U, 19).
Człowiek interesu, businessman, jest posłusznym 
dzieckiem Urizena; jego świat jest regulowany porząd­
kiem miar i punktów przeznaczenia. Patrząc na mo­
rze, na którym - jeżeli zapamiętamy wypowiedź zano­
towaną dwie strony wstecz - widać „pióropusz dymu 
statku pasażerskiego” [U, 17), powie: „Płynie do por­
tu Bullock.” {U, 19). Dla człowieka interesu świat jest 
wart tyle, ile warte są narzucone mu przez nas prawi­
dłowości, które mogą tyczyć się tyleż marszruty pocią­
gów i statków, co kwestii narodowych i ekonomicz­
nych. Świat businessmana jest zawsze światem zide- 
ologizowanym: „Oczywiście, jestem Brytyjczykiem 
(...). Nie chcę też przyglądać się, gdy mój kraj wpada 
w ręce niemieckich żydów” (U, 19). Jak Nietzscheań- 
ski Apollo, businessman jest władcą pozorów.
„Człowiek morza” staje się mroczną, niewidocz­
ną stroną „człowieka interesu”; gdy businessman bie­
gle porusza się po świetlistej powierzchni świata, dą­
żąc do nadania mu trwałych kształtów i powtarzalne­
go porządku, człowiek morza powierza się temu, co 
ruchliwe, zmienne, niestałe i niebezpieczne (Joyce 
nazwie ów żywioł „strumieniem życia” - U, 119). Uri- 
zeniczny człowiek interesu derytualizuje rzeczywi­
stość, dostrzegając w niej jedynie to, co poddaje się 
władzy człowieka (w tym wypadku morze jest po­
wierzchnią, na której unosi się statek zmierzający do 
portu określonego rozkładem rejsu i nawigacyjną 
mapą). Sfera poznania człowieka morza jest inna. 
Inna, po pierwsze, dlatego, że nie spogląda on na 
morze z pozycji bezpiecznego oddalenia, po drugie - 
dlatego że jego spojrzenie w istocie zajmuje się tym, 
co dzieje się pod powierzchnią. Z tego też powodu 
Joyce dosłownie odnosi ten typ człowieka nie tyle do 
morza, ile do łodzi; w oryginale naprzeciw business­
mana staje boatman. Z tej samej przyczyny boatman 
zachowuje rytualne elementy świata, choć bez wątpie­
nia jego spojrzenie nie jest wolne od ironii. Człowiek 
morza wie (w czym nawiązuje do tradycji ablucji 
i chrztu), iż morze jest miejscem zanurzenia się („Jego 
pulchne ciało plusnęło” - U, 21); wie też, że owo za­
nurzenie się przeplata narodziny i śmierć: nawiąza­
nie do ciąży („Dziś mija dziewiąty dzień” - U, 19) 
i do Freudowskiego powrotu do stanu pierwotnej 








.. uczepiony skalnej ostrogi, miody człowiek żabio po­
ruszał zielonymi nogami pośród galaretowatej wod­
nej głębi” - U, 20) pozostaje w mrocznozielonym cie­
niu śmierci, o której Eliot mówił jako o death by water: 
„Wypłynie w tamtej okolicy, mniej więcej o pierwszej, 
kiedy nadejdzie przypływ” (U, 19).
Spoglądamy w ięc na rycinę Blake’a jak  na 
przesilenie i metamorfozę pewnego antropolo- 
gicznego wzorca: uporządkowany świat trwałej 
powierzchni, odpowiadąjący typowi businessmana, 
ustępuje miejsca przepastnemu i przygodnemu 
światu boatmana. W I epizodzie Ulissesa obydwaj stoją 
jeszcze „na krawędzi skały” (at the verge of the cliff), 
w III zaczyna ogarniać ich przypływ „nadchodzący szyb­
ko z wszystkich stron, szybko pokrywający niskie pia­
ski o barwie kakaowych łupin” (U, 38). Powszechny za­
lew świata przez morze oznacza kres ładu poznawcze­
go i jego klarownych dychotomii. Morze co prawda jest 
w dalszym ciągu „naszą potężną matką” (U, 32), ale 
jednocześnie mówi o nim Joyce jako o „starym Ojcu 
Oceanie” (U, 42). W ostatnim akapicie V epizodu, okre­
ślanego mianem Zjadaczy lotosu, Bloom w akcie auto- 
erotycznej przyjemności (tajemna, nocna, mroczna 
funkcja ręki, o której w innym miejscu mówi się „śmia­
ła ręka” - U, 287) zespoli „łono wód” z ojcowskim „oj­
cem tysięcy, mdlałego pływającego kwiatu” (U, 67).
Na 73. płycie Jerusalem Blake 
pozwala nam zobaczyć, iż Noe jest 
herosem aporii. To prawda, że wod­
ny żywioł, do którego należy Noe, 
jest wyniszczającą potęgą, ale Blake 
odsłania jeszcze dwa inne aspekty 
potopu: zniszczenie oznacza koniec 
„pętających zgęszczeń” (restricting 
condens-ations) narzuconych światu 
przez Luvę, który wraz ze swoją 
kompanią urasta do roli demona 
wsysającego w siebie całą przestrzeń 
granicy. „Gdzie Świat Zmętniały 
Luvy rozrósł się w epokę /  Granicą 
stał się, Twardością kamienną wy­
drążoną i bezkształtną, /  Gromadzą­
cą wszystko bez końca (...).” (J, 73,
„Człowiek morza” skupia 
w sobie trzy charakterystyczne ce­
chy, które zbiorczo nazywam syn­
dromem Noego: musi stawić czoła 
przerażającemu światu i byciu jako 
formom grozy; utracić poczucie sta­
łości i trwałości powierzchni, po 
której się porusza; musi zatracić ja­
sno określoną strukturę pojmowa­
nia świata w kategoriach opozycji, 
na korzyść rzeczywistości rozumia­
nej jako zagadka, której sama for­
muła jest bardziej znacząca niż 
ewentualna odpowiedź.
54 w. 22-24).
Molly Bloom dostrzega już 
tylko wodę ujarzmioną, ponieważ 
zgodnie z jej mitologicznym rozu­
mieniem Giganci zostali już poskro-
W ody N oego są  m im o  w szy st­
ko w o lne  od n a rzu c o n y c h  obow iąz­
ków, są w o d am i sp rzec iw u , a n ie  po­
słu sznej pracy. N ie n a leżą  do  św ia ta  
„W odnego  k o la  i m ły n a  o k ó łk a c h  
n iez liczonych , co się g ład k o  k rę c ą .”
m ien i i z a p ę d z e n i do  u ż y te c z n y ch
p ra c : „(...) f iu u u u u u fr i i i i i i  poc iąg  
g d z ieś  gw iżd że  ja k ą  siłę  m a ją  w 
sob ie  te m aszy n y  ja k  g iganci i w oda 
p rz e le w a  się  w  n ic h  i b u c h a  n a  
w szy stk ie  s tro n y  (...)” {U, 535).
(J, 73 , w. 14).
W raz  z A dam em , M ojżeszem , 
E zech ie lem , P ita g o ra se m , S o k ra te ­
sem , E u ry p id esem , W erg ilim , D an- 
te m  i M ilto n e m  (J , 73 , w. 4 1 -4 2 ) ,  
Noe na leży  do ty ch  p ro ro k ó w , filo­
zofów  i a rty s tó w , k tó rz y  w  opozycji 
do m ężów  s ta n u  (A lfred , W ilh e lm  
Z dobyw ca) sp rz y ja ją c y ch  p o lity c e  
U lro  czynią  g ran ice  p rz e n ik a ln y m i. 
D latego Blake nazw ie  N oego „Tym, 
k tó ry  U suw a G ran ice” (the R em over  
o f  Limits), a jed n o c z e śn ie  „ch ro n i od 
W ieku iste j Ś m ie rc i”. Noe n ie  k sz ta ł­
tu je  rzeczy w is to śc i w e d łu g  g ra n ic  
i n ie  pozw ala, by  g ran ice  zap an o w a­
ły w  jeg o  w n ę trz u . Na 75 . m ied z io ­
rycie Jerusalem  za liczono  N oego do 
G igan tów , k tó rz y  są „N iew ieśc im i 
M ężam i, /  M ężem  u k ry ty m  w  Nie­
w ieśc ie , n iczy m  w  Arce i P rz e s ło ­
n a c h ” (w. 14 -15 ).
Teraz musi powrócić człowiek pogrążony w wo­
dzie, będący mężem opatrznościowym, tym, na które­
go się czeka; lecz adwent ów jest oczekiwaniem na 
wypłynięcie truchła. Matka (woda jako forma żywiołu 
macierzyńskiego, rodzącego), ojciec (ten, który 
w narracji Hezjoda pożerał własne dzieci z obawy 
o utratę władzy), jednostka (ten, kto pogrąża się 
w wodzie) i nieogarnięta przeszłość (to, w czym się za­
nurzam i co niszczy moją odrębność, gdyż „pępowiny 
wszystkich ludzi łączą się w przeszłości, brzegioplata- 
jący kabel wszelakiego ciała” - U, 32) zespalają się 
w jedną figurę, jeden żywioł, z którego wynurzy się 
ten, na którego czekamy; ten, który nadchodzi, któ­
rego przyjmiemy gościnnie, a który jest nikim innym, 
jak topielcem: „Tonący człowiek. Jego ludzkie oczy 
krzyczą ku mnie z głębin śmiertelnego przerażenia. Ja 
(...) z nim razem w głąb (...). Nie mogłem jej uratować. 








.. Tak więc tonący staje się tym, wokół którego 
zakotwicza się doświadczenie radykalnej odmienno­
ści, gdyż jest on bytem lokującym się na pograniczu 
zniknięcia całkowitego lub tym, który już zniknął, 
lecz przecież oczekuję jego ponownego pojawienia się, 
choć będzie to powrót monstrualnej wersji tego same­
go bytu. Tonący jest tym, który tak czy inaczej traci 
siebie: niknie z oczu, pogrąża się w mroku, a nawet 
gdy wypłynie, będzie czymś zupełnie innym, czymś, 
co jedynie przypomni nam o stracie. Guy Petitde- 
mange: „To, co obce, jest przyzwoleniem na stratę, na 
samozatratę (se p e r d r e ) (...) morze opisuje horyzont 
świata (...). Tak dotykamy (...) tego, co pierwotne, do­
tykamy głębokiego, pierwotnego poziomu egzysten­
cji [le p r im i t i f  de l ’ex istence), gdzie nie ma mowy o afir- 
macji podmiotu ani jego wykluczeniu, ale jedynie 
o afirmacji jego »istoty«.”
Trzy funkcje spełnia ten, który tonie (a d ro w n in g  
m a n ): (1) odstania przede mną bycie jako otchłań 
(„gdybym miał ziemię pod stopami” - powie Bloom 
nieco wcześniej w tym samym fragmencie U lissesa), 
a zarazem sprawia, że zstępuję w ową czeluść wraz 
z nim [W ith  h im  to g e th e r  d o w n ), i w tym znaczeniu 
jest on przewodnikiem po świecie śmierci i piekła; (2) 
wciąga mnie w specyficzną komunię bycia, poddają­
cą mnie jego władzy; tonący jest tym, z którym 
muszę odczuwać wspólnotę losu, i to wspólnotę tak 
silną, że moje istnienie zostaje przeniknięte jego by­
ciem, przenicowane na wylot, ten bowiem, który 
tonie, nie tonie sam („Chcę, żeby jego życie było jego 
życiem, a moje - m oim ”); (3) stawia mnie twarzą 
w twarz z tym, co przekracza wszelkie podstawowe 
dychotomie i Blake’owskie „negacje”; topielec jest 
zarówno mężczyzną, jak i kobietą („nie mogłem jej 
uratować” - powie Bloom, przyzwyczaiwszy nas 
uprzednio do myśli o tym, iż tonący jest płci męskiej), 
jest „miejscem” odnawiania się niestrudzonej różni­
cy, wydrążania gładkiej powierzchni, przenikliwej 
erozji rujnującej jednolitość ciała, w którym wciąż na 
nowo odsłaniają się przepastne braki i luki, miejscem 
nieustannej metamorfozy. Takie odkrycia były udzia­
łem Noego, którego - jak widzieliśmy - Blake inter- 
56 pretował jako „Męża ukrytego w Niewieście”.
Nigdzie nie zaznacza się to dobitniej niż we frag- 
mencie kończącym III epizod Ulissesa: „Słonobiałe 
zwłoki wynurzają się z nurtu, podrygują ku brzegowi, 
za krokiem krok jak morświn ów. Tu jest. Na hak go, 
prędko. Aby nie skryły go wodne głębiny. Mamy go. 
Teraz już łatwo. Wór trupich wyziewów wymoczony 
w plugawej, słonej brei. Migotliwe węgorze, utuczone 
gąbczastym przysmakiem, śmigają z jego rozporka. 
Bóg staje się człowiekiem staje się rybą staje się sko­
rupiakiem staje się gęsią arktyczną staje się górą pie­
rza. Umarłym tchnieniem ja, żywy, oddycham, depczę 
umarły kurz, wchłaniam resztki moczu wszystkich 
umarłych. Wciągnięty szybko na pokład wydycha 
z siebie w górę smród swego zielonego grobu, trędowa­
ta dziura pozostała po nosie chrapie ku słońcu.” (U, 42).
I dwie uwagi, które poprzedzają ów niezwykły 
pejzaż. Pierwsza z nich ma nam uświadomić fakt, że 
topielec jest tym, co wyłania się na końcu procesu 
„mowy fal”. Wavespeech ma - jak się dowiadujemy - 
cztery słowa: „siisuuu, hrss, rssiiis, uus”, ale jest to dys­
kurs, który przynależy wyłącznie morzu i z arogancją 
pomija język zrozumiały dla człowieka. Tak jak mowa 
Boga nie objawia się nam z jaskrawą oczywistością, lecz 
tkwi w swojej domenie, z obojętnością przystając na to, 
iż być może raz na jakiś czas z niewiadomych i przygod­
nych przyczyn przytrafią się owym dyskursom miejsca 
wspólne, punkty, w których przetną się trajektorie tego, 
co Boskie i ludzkie. Ale Joyce’a interesuje przekład tej 
mowy i przystępuje do dzieła „krok po kroku”. Najpierw 
cztery niezrozumiałe wyrazy przyjmują postać onoma- 
topeicznych „chlip, chlup, chlap” (flop, slop, slap), dla 
których znajdziemy już miejsce w naszym rozumieniu 
(tym bardziej, że prowadzą w stronę czasowników na­
zywających określone i dobrze znane czynności), lecz 
właśnie wówczas - jakby tezą Joyce’a było wykazanie 
niemożliwości wszelkiego przekładu - język morza tra­
ci swą siłę. Translacja więzi mowę i sprawia, iż odsłania 
ona swoją najsłabszą stronę:
Przekład na to, co ludzkie, je st  dopuszczalny 
tylko wtedy, kiedy to, co nie-Iudzkie, okazuje 
się słabe i w  tym wyczerpaniu zbliża się do 








.. „Gwałtowny oddech wód pośród morskich węży, 
stających dęba koni, skał. W czaszach skalnych chlu­
pie ona: chlip, chlup, chlap: uwięziona w beczkach. 
I jej wyczerpana mowa cichnie. Wpływa pluszcząc, 
szeroko wpływając, szeleszczące, szepczące, pluszczą- 
ce piany, kwiaty rozkwitające.” [U, 41).
Wraz z pojawieniem się elementu dostępnego 
skali ludzkiego rozumienia („chlip, chlup, chlap”) to, 
co stanowiło pierwotną, dziką siłę, w której nie ma 
jeszcze nawet mowy o artykułowanym języku, ale 
jedynie o podstawowych procesach życiowych (vehe­
ment breath of waters) splątanych w jeden węzeł z tym, 
co pierwotnie i głęboko Boskie, ponad ludzką miarę 
[seasnakes, rearing horses) - wszystko to z chwilą 
wkroczenia w horyzont ludzkiej mowy traci swoją 
moc: And, spent, its speech ceases. Etapem końcowym 
jest banalizacja, której wyraz stanowi metafora fal 
jako rozkwitających kwiatów; dzikość Boskiego, 
szalonego bełkotu i chrapliwego oddechu zostaje za­
stąpiona sentymentalnym szmerem, mruczeniem 
i pluskiem, a to, co dotąd nieartykułowane, teraz pod­
porządkowuje się poetyckiemu zabiegowi - nieco zgu­
bionej w polskim przekładzie - aliteracji: It flows pur- 
ling, widely flowing, floating foampool, flower unfur­
ling. Jak pisze Seamus Deane, inaczej niż pozostali 
literaci irlandzcy, tłumaczący materiały z języka 
irlandzkiego na angielski, „Joyce dokonywał przekła­
du w drugą stronę. Sprowadzał angielski, a także 
wiele innych języków łącznie z irlandzkim do literac­
kiego odpowiednika mowy indoeuropejskiej, z której 
wszystkie się wywodzą”.
Druga uwaga skupia się wyraźniej na sposobie 
obecności tego, co Boskie. Wiemy, iż Bloom przeby­
wa na nadmorskich skałach w porze, którą nazywa 
„godziną Pana” i „południem fauna” (U, 41), topogra­
fia epizodu zatem zapewnia odpowiednią scenerię 
chtonicznym siłom, którym towarzyszą stosowne 
atrybuty: wąż i kobieta. Nim ze spodni topielca 
śmigłym ruchem wynurzą się „węgorze”, Bloom 
zauważy „gumowcowate wężorośliny”, a morze 
przedstawi jego oczom nie tylko rumaki Posejdona 
(„konie stające dęba”), ale i „morskie węże”. Gdy 
58 „słonobiałe zwłoki” zbliżają się już do „dublińskiej
zapory”, wodorosty jeszcze bardziej upodobnią się do 
węży, wykonując kołyszące ruchy [writhing weeds). 
Ale ta choreografia jest także tańcem kobiet naśladu­
jących sztukę występnej Salome: „(...) [wodorosty - 
T. S.] kołyszą niechętnie ramionami i zadzierają kiecki 
w szepczących wodach”, a nieco później czytamy o 
„rozwiązłych mężczyznach” i „nagiej kobiecie, lśnią­
cej pośród swego dworu" [U, Al). Podobnie Bloom, 
spoczywając w wannie, ujrzy „swój tułów i swe człon­
ki falujące i wypielęgnowane, wypływające lekko ku 
górze” (U, 67) ruchem przypominającym wynurzanie 
się pęczniejących od wody „słonobiałych zwłok”.
Fale składają nas na brzegu ziemi należącej jesz­
cze co najmniej do trzech kobiet, oddanych wodne­
mu żywiołowi. Morze jest dziedziną transformacji 
i metamorfozy („Bóg staje się człowiekiem, staje się 
rybą”; „morska odmiana”, sea change), wodorosty to 
i węże, i namiętne kobiece ramiona - oto Circe. Fale 
„dniami i nocami opłakują niesprawiedliwość”, a ich 
powtarzalny ruch pozwala je nazwać „krosnami księ­
życa” (loom o f the moon\ „(...) jakie szczególne powi­
nowactwa istnieją, jak mu się wydawało, pomiędzy 
księżycem a kobietą?” - U, A93) - oto Penelopa. 
Wszystkiemu przyglądają się „znużone oczy kochan­
ków”, a „kiecki” mogą być „zadarte” nie tylko w ge­
ście wyuzdania, lecz także ruchem wody niosącej mar­
twe ciało, „słonobiałe zwłoki” - to Ofelia.
Człowiek tonący w tekstach 
Blake’a nie przedstawia Boga; prze­
ciwnie - wyciągnięte ramię wskazu­
je na poszukiwanie obecności trans­
cendencji. Joyce’owska zasada nasą­
czania życia śmiercią biegnie też in­
nym torem niż Blake’owskie przeko­
nanie, iż „wieczność jest zakochana 
w wytworach czasu”. Ale pozostaje 
pewna niepokojąca zbieżność. Topie­
lec Joyce’a jest Bogiem, któremu nie 
przysługuje przywilej oryginalnego, 
zapoczątkowującego wszystko sło­
wa. Gdyby zachować ów trop, Bla- 
ke’owski tonący byłby więc poetą, 
który zgodnie z Blake’a teorią i prak­
tyką nie mówi swoim głosem, lecz
Chcąc zatem pojąć znaczenie 
człowieka, który utonął, musimy 
pamiętać, iż zjawia się on, jako ele­
ment nieartykułowanej mowy mo­
rza, wraz z „luźnymi odpadkami, 
wachlarzowatymi ławicami ryb 
[i - T. S.] śmiesznymi muszelkami”, 
ale pozbawiony specjalnej pozycji, 
a może właśnie dlatego przedstawia 
Boga, który zmartwychwstaje z „zie­
lonego grobu” nie po to, by przesy­
cić to, co śmiertelne wiecznością, 
lecz odwrotnie - by nasączyć tkankę 
życia zapachem śmierci: „(...) umar­
łych tchnieniem ja, żywy, oddy­
cham (...).” Bóg ów nie jest oryginal­








.. działa pod dyktando sił wymykają­
cych się spod jego kontroli. Poeta 
jest tym, który utonął w otchłani 
nie-swojego, nieludzkiego języ­
ka; jego teksty - to ledwie drobny 
fragment niewidocznej głębi.
nie unaocznieniem dźwięku, który 
pośród niezliczonej liczby innych 
głosów zbliżył się do granicy zrozu­
miałości i zbudował przyczółek sen­
su (choć zapewne nie takiego, jakie­
go się spodziewaliśmy).
Wszystko w epizodzie z topielcem podporządko­
wane jest owemu niezwykłemu zdaniu, w którym me- 
tamorficzność proteuszowego świata (III epizod Ulis­
sesa bywa nazywany Proteusz) osiąga swoje apogeum: 
„Bóg staje się człowiekiem staje się rybą staje się sko­
rupiakiem staje się gęsią arktyczną staje się górą 
pierza.” Ciąg transformacji łagodzi ostrze otwierają­
cej go ironii; to, że człowiek, w którego wcielił się 
Bóg, jest już tylko „worem trupich wyziewów wymo­
czonych w plugawej, słonej brei", zostaje „odkupio­
ne” dalszymi przemianami, w których wyniku czło­
wiek traci miejsce bytu obdarzonego jakimkolwiek 
przywilejem. Jednak w całym łańcuchu metamor­
fozy chodzi o coś więcej niż jedynie o wydobycie 
i oświetlenie zasady stawania się, podkreślonej wie­
lokrotnym użyciem czasownika hecome.
W II księdze Miltona Lucyfer, 
dyskutując z poetą, kreśli swoją wi­
zję bycia, w której pojęcie „stan” 
odgrywa istotną rolę. Nie wnikając 
w szczegóły debaty, powiedzmy, że 
istota Blake’owskiej nauki polega na 
odróżnieniu „Stanów” od „Indywi­
duów” oraz na przypisaniu pierw­
szym zmienności, drugim zaś trwa­
łości. Dlatego też czytamy: „Rozróż­
nij przeto Stany od Indywiduów 
w tych Stanach. /  Stany zmienne są, 
lecz Tożsamości Indywiduów nigdy 
nie zmie-niają się ani przemijają.” 
[M, płyta 32, w. 22-23). W tej sytu­
acji konkluzja wywodu prowadzi do 
stwierdzenia, iż „Stanom” w istocie 
nie powinien być przypisany silny 
predykat istnienia („być”), lecz jego 
słabsza wersja („wydawać się”): „Sta­
ny zatem nie są, lecz, ach, jeno się 
wydają” (States that are not, but ah! 
Seems to be).
Według Joyce’a nawet stawa­
nie się nie wyznacza ostatecznej 
podstawy bycia, poza którą nie 
można już zrobić kroku, gdyż stawa­
nie się jest już ożywione swoim sta­
waniem się. W końcowym fragmen­
cie V epizodu Ulissesa czytamy: „Ów 
nieprzemijający strumień życia, któ­
ry odnajdujemy w strumieniu życia, 
droższy jest nam nad wszystko.” 
(U, 67). Dzieje się zatem tak, że po­
szczególne byty stanowią raczej - 
jak na rycinach Eschera - węzły 
i zgrubienia bycia niż jasno sprecy­
zowane, określone, klarowne poje­
dyncze jakości.
Nie ma zatem „pojedynczego” 
przedmiotu i w tej sytuacji - jak pi­
sze Lacoue-Labarthe - „podmiot wy­
cofuje się, musi bowiem zawsze sta­
nąć w obliczu przynajmniej dwóch 
figur i jedyną szansą na uchwycenie 
samego siebie jest oscylowanie po-
„Stan” określa więc pewną for­
mę bytu, która musi zostać po doko­
naniu stosownych analiz i przemy­
śleń odrzucona czy raczej niemal po 
nietzscheańsku przekroczona, lecz 
która jednocześnie okazuje się nie­
zbędna, by stanowić widzialny prze­
jaw bycia, wokół którego może się 
dokonać praca myślenia. „Stan” jest 
niezbędnym elementem zapewniają­
cym obieg przedmiotowi w społecz­
nym procesie rozumienia i wymia­
ny, natomiast ważnym jest, by nie 
utożsamiać tego poziomu funkcjo­
nowania bytów z właściwym sensem 
ich bycia. Pozostając w sferze „sta­
nów”, przedmioty „funkcjonują”, 
lecz nie „są”. Do przejścia od funk­
cjonowania do bycia niezbędna sta­
je się wyobraźnia.
Dlatego wyobraźnia - jak nas 
poucza Blake - sama nie jest „sta­
nem”, lecz w momencie osłabnięcia, 
wyczerpania swoich sił wkracza 
w horyzont zakreślony przez „Stany” 
(„Wyobraźnia nie jest Stanem: jest sa­
mym Byciem Człowieka. /  Miłość lub 
Uczucie Stanem się stają, gdy je od­
dzielić od Wyobraźni.”).
między jedną figurą a drugą (...). To, 
być może, wyjaśnia logikę »podwój­
nego węzła« (...).” We wstępie do 
pracy Lacoue-Labarthe’a Derrida 
wprost mówi o „rytmie” polegają­
cym na następowaniu po sobie „za- 
węźlania się” i „przerw między wę­
złami” (knot and the caesura of the 
divided law).
Każdy byt jest więc zawsze 
wielogłosowy, pluriformiczny (by 
podjąć idee Finnegans Wake)-, to zaś, 
że rozpoznajemy rzeczy, nadajemy 
im nazwy i korzystamy z nich w co­
dziennym użyciu, oznacza tyle, że 
rozróżniamy ich wyglądy (które 
Blake nazwałby „stanami”), nato­
miast nie wiemy nic o ich istotnej, 
trwałej i stabilnej „formie”. Różni­
ca między Blake’em a Joyce’em po­
legałaby na tym, że gdy pierwszy 
na sposób Platoński kultywuje ist­
nienie owych stałych fórm, drugi 
porzuca je z nietzscheańską afir- 
macją.
Węzeł taki ujrzymy, gdy pochylimy się nad pew­
nym miejscem oryginału i polskiego przekładu. „Bóg 
staje się (...) skorupiakiem staje się gęsią arktyczną 
(...).”; Joyce: God hecomes (...) barnacle goose (...). Na­
wet Bóg nie może przywłaszczyć sobie jednej postaci; 
nawet dla Boga przedmiot jest splotem okoliczności 
tworzących inne przedmioty. Barnacle goose to istotnie 
„gęś arktyczna”, Branta leucopsis-, ale samo barnacle to 
„skorupiak”. Ponadto Barnacle było panieńskim nazwi­
skiem żony pisarza, Nory, co pozwala na ponowne 
zwrócenie się ku motywom kobiety, tak istotnym dla 
dzieła Joyce’a. Teraz widzimy, iż zdanie Joyce’a mówią­
ce o objawieniu się i metamorfozie Boga można prze­
czytać również inaczej, czyniąc pauzę po słowie barna­
cle. Otrzymamy wówczas dwa ciągi przemian: „Bóg 











.. kiem”, i drugi: „(...) gęś staje się górą pierza.” W ten 
sposób inkarnacja Boga otrzymuje swój świecki, nie­
mal bluźnierczy analogon w odartej z piór gęsi; sote- 
riologiczna ofiara świętości zostaje zestawiona z daro­
wizną służącą posagowej pościeli [featherbed nawiązu­
je do przywołanych kilka stron wcześniej trzech innych 
łóżek - bridebed, childbed, bed of death).
Tak czy inaczej, nasza uwaga musi skupić się wokół 
słowa barnacle, które zbiera w jedno, splata w jeden 
węzeł lub warkocz kilkanaście wątków, opóźniając na­
szą lekturę. Lecz czyż właśnie w ten sposób „skorupiak” 
nie wypełnia swojego posłannictwa, skoro wiadomo, iż 
w dużych koloniach jest on plagą żeglugi, gdyż przywie­
rając do kadłubów statków, w znacznej mierze spowal­
nia ich ruch? (Przypomnijmy nieśmiertelne pytanie: Czy 
artyście wolno się żenić? - w którym dźwięczy obawa, 
iż małżonka pozbawi twórcę możliwości pełnej koncen­
tracji na jego pracy, pytanie nie całkiem nie na miejscu, 
zważywszy - co przypomnijmy - iż Barnacle było pa­
nieńskim nazwiskiem Nory Joyce).
Barnacle jeszcze inaczej wprowadza temat wcie­
lenia i tajemniczej transformacji. W 1187 roku Giral- 
dus Cambrensis pisał o ptakach zwanych Bernacae, 
czyli bernacle goose właśnie, których cechą charakte­
rystyczną było to, iż rodziły się z kawałków gałęzi 
drzew obciążonych spoczywającymi w muszlach 
owocami, które w odpowiednim momencie należało 
wrzucić do morza. Przez dłuższy czas gęś, jako pro­
dukt drzew, spożywano w dni postne, czego zabronił 
dopiero specjalny papieski dekret.
Młyny/zegary/rozpacz
Jest to również morze, nad którym nie mogąc zbliżyć się do „łagod­
nego brzegu”, unosi się - według 38. miedziorytu Miltona - zmagają­
ce się z Miltonem Widmo Szatana („Grzmiał Szatan rozgłośny, mrocz­
ny i dudniący nad łagodnym brzegiem Felpham /  Nie śmiąc tknąć 
nawet włókna jednego, a jego skowyt krążył nad morzem.” - Płyta 38, 
w. 13-14). W szerszej perspektywie Blake przełoży ikonografię akwa- 
tyczną na język ekonomii politycznej. Określiwszy terytorium Allaman- 
dy jako dziedzinę handlu („Allamanda, na ziemi zwana Handlem”), 
62 zapełni ją zmagającymi się z ciężką pracą „synami Urizena”, zamknię­
tymi w przepastnych „Młynach Theotormona”. Jeżeli przypomnimy, 
iż młyny często stanowią alegorię mechanicznej, zniewolonej pracy, któ­
rej rozwój Blake obserwował w świecie współczesnej mu rewolucji prze­
mysłowej, to nie zdziwi nas, iż na 27. miedziorycie Miltona doprowa­
dzi do utożsamienia oceanu z fabryczną maszynerią już nie podlega­
jącą jakiejkolwiek władzy: „Synowie Urizena tutaj też pracują, i tutaj 
ujrzysz Młyny /  Theotormona na brzegu jeziora Udan-Adan. /  Oto są 
gwiaździste otchłanie nocy, przepaście i jaskinie ziemi. /  A Młyny te 
są oceanami, chmurami i wodnym odmętem, których wściekłości nic 
już nie ujarzmia.” (W. 49-52). Ręka wydobywająca się z wody jest więc 
tyleż wołaniem o ratunek dla tonącego, co i wezwaniem do wybawie­
nia jednostki z okowów systemu wyciskającego na twarzach mieszkań­
ców Londynu znamiona nieszczęścia (marks o f woe).
Ocean, który Blake przedstawił na swojej rycinie, należy do krę­
gu Szatana. W oceanie „Dziesięć tysięcy Demonów pracuje w kuźniach, 
Nieprzerwanie Stwarzając /  Czasy i przestrzenie Śmiertelnego Żywo­
ta.” [FZ, VIII, w. 205), a jego żywioł - jako wody wspomnianego wcze­
śniej jeziora Udan-Adan - pozostaje w ścisłym związku z domeną Uri­
zena. Oznacza to, iż wody oceanu są nie tylko neoplatońskim symbo­
lem materialnego świata, lecz także - w kategoriach prawa - przedsta­
wiają jurysdykcję oddaną służbie jednej jedynej legislacji (przypomnij­
my Zaślubiny Nieba i Piekła kończące się aforyzmem „Jedno prawo dla 
wołu i lwa to tyrania”), która nie jest w stanie rozpoznać podstawowej 
aporii demokracji, mianowicie napięcia między jednostką a zbiorowo­
ścią jako grupą powiązaną więzami przyjaźni. Jak pisze Derrida na mar­
ginesie etyki Arystotelesa: „Nie ma demokracji bez poszanowania nie- 
redukowalnej odrębności jednostki i odmienności, lecz nie ma również 
demokracji bez społeczności przyjaciół (...).”10
Jezioro Udan-Adan, na którego brzegu wznoszą się Młyny Szata­
na, służy prawom Urizena kreującym istnienie jako bycie w rozpaczy, 
stanowi konsekwencję przyjęcia systemu przesłon - zwanego przez 
Blake’a „płaszczami rozpaczy”, Mantles o f despair (w innym miejscu 
Blake mówi o „Przesłonach Zarazy”, Veils o f Pesilence) lub „drzewem 
Tajemnicy” - odgradzającego człowieka od jego losu. W ósmej księdze 
tekstu Vala, czyli Cztery Zoa (dalej: Cztery Zoa) czytamy, iż opodal 
jeziora Udan-Adan „Młyny Szatana i Beelzeboula otaczają korzenie drze­
wa Urizena; /  Gdyż Jezioro to utworzyły łzy, westchnienia i pot śmier­
telny Ofiar /  Prawa Urizena, by nawadniać korzenie drzewa Tajemni­
cy” [FZ, VIII, w. 227-229). Rozpacz jest tym, co jednocząc się z bra­
kiem wiary, zwątpieniem i okrucieństwem, ustanawia przedział nie 
tylko między mną a moim poczuciem bycia, sprawiając, że istnieję jakby 
„obok” życia, lecz także oddziela mnie od innych, nawet wtedy, gdy











.. są to osoby mi najbliższe. Rozpacz zatem wyłania się z całego racjona­
listycznego paradygmatu wiedzy jako siła, która nie pozwala mi do­
świadczyć ani bliskości (nie czuję związku, jestem obojętny), ani dystan­
su (odległość odczuwam jako „niedobrą”, „uwiera” mnie, zamiast być 
żywiołem przyjaźni). W wypowiedzi Albiona znajdziemy taką geogra­
fię Anglii przedstawiającą mapę swoistego nastroju filozoficznego, jaki 
panował na początku XIX wieku:
Bow iem  Peak, M alvern i Cheviot z O krucieństw em  Logiczne
tworzą W ywody, 
Penm aenm aw r i Dhinas-bran obnoszą  swoją N iew iarę, 
M anchester i L iverpool wiją się poddane m ęk om  Z w ątpienia
i Rozpaczy,
M alden i C olchester przeprowadzają D ow ody. I słyszę g łosy  mych
Dzieci,
W idzę, jak  lśn ią  ich oblicza sm agane okrutnym i w ichry  
Od Lincoln po N orw ich, ód Edynburga po M onm outh:
W idzę, jak  gubią się w  chm urach, biczam i gnan i po drogach,
Z dala od mej piersi.
J, piyta 21, w. 34-41
Rozpacz i jej pochodne oznaczają pozostawanie w stanie zawiesze­
nia, w czym przypominają marność11.
Ręka wyciąga się: byt usiłiye wydobyć się z obszaru rozpaczy, 
w  którym pozbawiony jest relacji zarówno z innym bytem, 
jak i z samym byciem.
Wielbiciel Blake’a Stanisław Brzozowski powiedziałby, że skoro 
„mieszczaństwo to jest atmosfera, w której człowiek nie pozostaje 
w bezpośrednim stosunku do niczego”12, to rycina angielskiego mistrza 
przedstawia kryzys zaznaczający się w światopoglądzie, na którym wzrósł 
świat mieszczańskiej kultury merkantylnej i ekonomicznego sukcesu. 
Trudna do przecenienia okazuje się Blake’owska metaforyka trybologicz- 
na, wykreowany przez człowieka krajobraz młynów (fabryk) i wzajem­
nie poruszających się zębatych kół. To właśnie w tych mechanizmach 
opiewane przez Kartezjusza w Prawidłach kierowania umysłem jako 
modelowe dla wszelkich umiejętności zasady matematyki święcą trium­
fy, prowadząc do ukonstytuowania się świata postrzeganego jako rejestr 
towarów i dóbr podlegających ścisłej inwentaryzacji, a następnie wymia­
nie. Nim obszerniej przedstawimy Blake’owską wyobraźnię, powiedzmy, 
iż jest ona silą, która przeciwstawia się w idzeniu towarowemu
11 Patrz na ten tem at J. L. M a r i o n: Bóg hez bycia. PrzekL M. F r a n k i e w i c z .  
Kraków: Znak, 1996, s. 156-192.
12 S. B r z o z o w s k i :  Ich rewiąjonizm. W: I de m:  Kultura i życie. Oprać. A. W a- 
64 l i ck i .  Warszawa: PIW, 1973, s. 508.
„człowieka prywatnego i posiadającego” oddanego nie tyle życiu publicz­
nemu, ile „intymnemu, egoistycznemu używaniu dóbr towarowych”13.
Wyobraźnia jest  zatem energią, która odrzuca wszelką próbę 
matematyzacji swojego działania; jej „mechanizm” jest w  każ» 
dym przypadku inny, niejednorodny; wymyka się kategoryza­
cji umożliwiającej powielanie tych samych wzorów, w  żadnym  
więc przypadku nie dąje się przedstawić w  postaci „młynów”, 
czy „kól zębatych”.
Strzemiński przenikliwie notuje, iż to właśnie zegary i młyny stano­
wią podstawowe dla rodzącej się epoki mieszczańskiej opracowania 
i wizualizacje nieogarniętego czasu i przestrzeni. Dzięki nim to, co dzikie 
i nieujarzmione, co do tej pory szydziło z naszego ograniczonego spojrze­
nia, teraz daje się ujarzmić matematycznym wzorom: „(...) zegary (spro­
wadzenie wymiarów czasu do przestrzennego wymiaru kółek zębatych); 
młyny (to samo zagadnienie wyrażenia wymiarów czasu przez przestrzen­
ne wymiary kól)” . Mechaniczne i bezbłędne, beznamiętne i niezawod­
ne połączenia elementów, jakim są tryby i koła zębate, stanowią, z jednej 
strony, namiastkę idealnego systemu relacji, w którym żaden ruch ani 
żaden element nie pozostają w izolacji (przypomnijmy oświeceniową utopię 
Pope’a, w której elżbietański „wielki łańcuch bycia” przypomina system 
zębatych kół zegara: „Potężny łańcuch tworów od Boga zaczęty, /  Idą 
potem Anioły i człowiek z zwierzęty”15), lecz z drugiej strony, tym dobit­
niej ukazują osamotnienie człowieka, który utraciwszy poczucie głębokie­
go związku z Bliźnim, zastąpione powierzchownym systemem społecznych 
i ekonomicznych transakcji, zostawił sobie jedynie rozpacz.
Tylko raz Robinson Cruzoe, ów modelowy człowiek obdarzony 
towarowym spojrzeniem, dostrzeże'melancholijne oblicze rzeczywisto­
ści; gdy skonstatuje swoją absolutną samotność, nazwie miejsce swego 
jednocześnie wygnania i ocalenia „Wyspą Rozpaczy” („Ja, nieszczęsny 
Robinson Kruzoe, rozbiwszy się na morzu w czasie straszliwej burzy, dosta­
łem się na brzeg tej niefortunnej wyspy, którą przezwałem Wyspą Rozpa­
czy”16). Nazwa ta nie przystoi miejscu pobytu tego, który jak przystało 
na przedstawiciela klasy średniej, unikającej skrajności zarówno gnu- 
śnego bogactwa, jak i niosącej zwątpienie nędzy, szuka spełnienia nie 
w medytacji, lecz w rozważnej pracy („Wolni od niewolnictwa, do które­
go codzienne zmuszają potrzeby, nie mają powodów troszczyć się o kawałek 
chleba ani męczyć ciężką pracą rąk lub umysłu, dzięki czemu dusza ich może
13 S. S t r z e m i ń s k i :  Teoria widzenia. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1974, s. 85.
14 Ibidem, s. 108.
15 A. Pope :  Wiersz o człowieku. W: I de m:  Wybór poezji. Przeki. L. K a m i ń s k i .  
Warszawa: Nakładem Zawadzkiego i Węckiego, 1822, s. 12.











.. zaznać spokoju, a ciało wypoczynku”17). Dlatego też rozpacz już nigdy nie 
zaznaczy się w geografii Robinsona, lecz w istocie mimo wielkiego 
wysiłku włożonego w zagospodarowanie swej samotnej dziedziny, 
właśnie ona jest ukrytą formułą bycia Robinsona. Nigdy nie widać tego 
lepiej niż wtedy, gdy zamykając się przed tym, co radykalnie inne, 
a co przyjmuje postać kanibala, chroni się w koncentrycznych pierście­
niach fortyfikacji i umocnień („Miałem więc teraz wał podwójny (...). Tak 
więc po upływie dwóch lat byłem otoczony gęstym gajem, a w trzy lub czte­
ry lata później miałem przed moją warownią las tak zwarty i rozrosły, że 
prawie nie do przebycia”18).
Rozpacz izoluje m nie od Drugiego i od Boga; w  rozpaczy mam 
„związane ręce”, jestem  „zam knięty w  sobie” (Blake’owskie 
Selfhood), a to znaczy, że nie mogę kierować moich próśb do 
ludzi ani też mojej m odlitwy , do Boga.
Mówiąc po heideggerowsku, rozpacz jest efektem wpędzenia czło­
wieka w zamknięty system techniki, a raczej w technikę będącą uze­
wnętrznieniem zamknięcia jako obowiązującego modelu bycia. 
W tej sytuacji mogę tylko przyglądać się światu jakby przez szybę, która 
nie pozwala mi na wejście w jakąkolwiek z nim relację. Pisze Heideg­
ger: „Człowiek stoi naprzeciw świata. Nie mieszka wprost w ciągu 
i wietrze całościowego związku”, a dalej, przytaczając wiersz Rilkego, 
przedstawia konsekwencję od- i zagrodzenia, posługując się metaforą 
maszyny, która „korony rozciąga w swym ogniu”. Człowiek Blake’a 
dążący do wyrwania się spod władzy trybów antycypuje więc człowie­
ka Rilkego i Heideggera, który „opuścić chce monety i tryby, /  gdzie 
przyuczają go do wegetacji”19.
W Jerusalem Widmo, czyli potęga abstrakcyjnej myśli, zdefiniuje 
się właśnie jako „rozpacz” (/ am Despair): byt związany, zniewolony, 
uwięziony („Litość i Miłosierdzie zatoczyły nade mną głaz grobowy, 
ołowiem /  I żelazem zamknęły go nade mną na wieki”), pozbawiony 
łaski wysłuchanej modlitwy („Daremną moja Modlitwa”) i w rezulta­
cie zawieszony między życiem a śmiercią („Wiem, co życie, /  Widzę 
życie, a nie żyję” - płyta 10, w. 51-59). Istnienie oddane rozpaczy jest 
istnieniem bez wyjścia, czyli mgławicowym trwaniem pozbawionym 
konturu (później zobaczymy, na czym polega związek kreski obrysu 
z perspektywą otwierającego się horyzontu). W Jerusalem „rozpacz” 
dopełni listy symptomów oświeceniowej choroby, jątrzącej się w ciele 
kultury, a polegającej na samounicestwianiu się jej organizmu za 
pośrednictwem tych samych sił, które miały go konstytuować. „Potem
17 Ibidem, s. 45.
18 Ibidem, s. 209-210.
19 M. H e i d e g g e r :  Cóż po poecie? Przekl. K. Wo l i c k i :  W: M. H e i d e g g e r :  Drogi 
66 lasu. Warszawa: Aletheia, 1997, s. 231.
wszyscy Mężczyźni Jednym Mężem się stali, a każdy /  Był rosnącym, 
żarłocznym Rakiem wyjadającym Kobietę, /  Polipem Korzeni, Rozsąd- 
ku, Zwątpienia, Rozpaczy i Śmierci” (płyta 69, w. 1-3).
Morze Blake’owskie jest więc oceanem spowitym chmurami nie­
szczęsnego losu potencjalnie zagrażającego tym, którzy zaryzykują 
podróż po jego wodach w imię interesów kultury. Taką diagnozą koń­
czy się I księga Miltona: „Zasłona ludzkich nieszczęść utkana nad 
Oceanem /  Od Atlantyku po Wielkie Morze Południowe, Erytrejskie”
(M, płyta 29, w. 62-63). Blake’owski veil ofhum an miseries jest nie tylko 
opisem ludzkiej kondycji, ale jednocześnie ujętą w metaforę diagnozą 
kultury mieszczańskiej, w której matematyzacja jej operacji doprowa­
dziła między innymi do wielkiego rozwoju nawigacji, a w konsekwen­
cji - do kulturowego i ekonomicznego ekspansjonizmu.
„Zasłony ludzkich nieszczęść” są zatem również tkaniną ogromnych 
żagli rozpiętych nad hiszpańskimi, holenderskimi i angielskimi galeona­
mi, przemierzającymi atlantyckie szlaki w drodze po złoto Ameryki Po­
łudniowej czy po niewolników nieświadomych swego losu na afrykańskich 
wybrzeżach. Strzemiński uzupełni przywołaną przez nas listę przyrządów 
służących towarowemu spojrze­
niu merkantylizmu trzecim 
oprócz trybów zegara i młyna 
elementem, jakim jest żagiel:
„(...) żegluga - technika kompa­
su i obliczeń długości i szeroko­
ści geograficznej (przez łączenie 
przestrzennych wymiarów i ką­
tów nachylenia słońca z dokład­
nymi wymiarami upływającego 
czasu)” 0. Oto oblicze miesz­
czańskiej kultury, w której oku 
towarowego spojrzenia towarzy­
szą zachłanne usta smakujące 
(jak powiada Strzemiński „ego­
istycznie i intymnie”) przedmio­
ty tego świata. Nie na próżno stoły przedstawione na holenderskich 
i flamandzkich martwych naturach uginają się pod ciężarem wykwint­
nych i często nadjedzonych już potraw, tak jakby ucztujący porzucili je 
w odczuciu przejedzenia, a może nawet wstrętu. Kierkegaard pisze, iż 
stan tych ludzi „jest zapewne podobny do stanu kogoś, kto ma niesmak 
w ustach, obłożony język, niewielkie dreszcze, komu lekarz mówi: »pro­
szę wziąć środek na wymioty«.”21
20 S. S t r z e m i ń s k i :  Teoria widzenia..., s. 108.
21 S . K i e r k e g a a r d :  Okruchy filozoficzne. Chwila. Przeki. K. To e p 1 i t z. Warszawa:
PWN, 1988, s. 158. 67
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.. Nic dziwnego, że Shelley przedstawi swoje morze nie tylko jako 
neoplatoński „Ocean Czasu”, ale także jako „wody otchłani nieszczę­
ścia” (waters o f deep woe). Powtarzający się ruch fal formuje je w nie­
wyraźne wyobrażenie monstrualnych, żarłocznych ust, które „przesy­
cone już ofiarami (...) zwracają szczątki na brzeg niegościnny”22.
Najogólniej mówiąc, ręka wydobywa się z kręgu otchłani Ulro 
(w której mieści się jezioro Udan-Adan), „Pustkowia Ulro” (J, płyta 78, 
w. 20), „ogromnej, przepastnej Otchłani” (a vast unfathomable Abyss) 
otwierającej się w piersi Szatana (M , płyta 9, w. 34-35), zwanej także 
jego „Stolicą” (Seat o f Satan, płyta 27, w. 45), a zaciągnięte chmurami 
niebo, napotykając równie mroczne morze, odpowiada „wirowi” (Vor­
tex), który Milton dostrzega w swojej „chłodnej piersi”, a który dopro­
wadza do zachwiania relacji między podstawowymi wyznacznikami 
topografii świata. Ręka wydobywa się z obszaru, gdzie - podobnie jak 
w świecie krystalicznych wód E. A. Poego - nie można już być pew­
nym wzajemnych relacji nieba i ziemi, góry i dołu: „(...) to, co pod 
spodem, zdało się widnieć u góry: /  Mroczne od chmur niebo mieszało 
się ze spienionym morzem w akcie huczącego zniszczenia” (A cloudy 
heaven mingled with stormy seas in loudest ruin -  M, płyta 15, w. 42- 
43). Krąg ten odpowiada również nieuduchowionej, lub raczej sprowa­
dzonej wyłącznie do konwencjonalnego przeciwieństwa płci ducha sek­
sualności („Miłość Płciowa niczym żelazne okowy” - J, płyta 54, w. 12), 
związanej z pojęciem „wegetacja”. Jak czytamy w Jerusalem: „Taka jest 
natura Ulro, iż cokolwiek w nie wstąpi, /  Staje się Seksualne, Stworzo­
ne, Wyhodowane i Zrodzone” (J, płyta 44, w. 21-22).
„Koło Przeznaczenia” przywołane z pierwszych stron wielkiego 
poematu Cztery Zoa podsuwa jeszcze inną wersję odczytania ryciny. 
W pierwszej z dziewięciu nocy poematu jesteśmy świadkami monolo­
gu Enion skierowanego do siedzącego w chmurach Tharmasa. Świat 
wyłaniający się z wypowiedzi Enion odpowiada rzeczywistości postkry- 
zysowej, w której panuje Prawo i Obowiązek zamiast Wolności (Right 
& Duty instead of Liberty - FZ, I, w. 37), a w rezultacie miłość jest za­
stąpiona nienawiścią (Hatred instead o f Love). Lęk staje się tyleż dozna­
niem jestestwa jednostki, co wyznacznikiem politycznego zniewolenia 
(Terror succeeds). Ów świat poddany został działaniu refleksji, której abs­
trakcyjna perspektywa wypiera to, co Merleau-Ponty nazwałby perspek­
tywą życiowego doznania („Radość niemowlęca jest piękna, lecz jej 
anatomia /  Straszna, Upiorna, Śmiertelna” - FZ, I, w. 49-50). W tym 
świecie, który Heidegger określiłby mianem rzeczywistości oddanej we 
władanie „świato-p-oglądu”, a którym zawiaduje zamyślona ponuro
22 P. B. S h e 11 e y: Time. In: H. B l o o m  (ed.): The Selected Poetry and Prose. New 
68 York: The New American Library, 1966, s. 303.
Melancholia (brooding Melancholy), panuje prawo odwróconego spojrze­
nia: w świecie Melancholii człowiek nie spogląda w twarz drugiemu 
człowiekowi, ponieważ spojrzenie miłości zostaje odwrócone, stając się 
zamieniającym w kamień spojrzeniem śmierci (częste w twórczości Bla- 
ke’a użycie słowa petrify). Świat Melancholii znajduje się w jurysdykcji 
Meduzy: Enion wyzna Tharmasowi: „(...) a jednak kocham cię w twej 
grozie tak, /  Iż prawie Umarłam i wkrótce cieniem się stanę w dzie­
dzinie Zapomnienia, /  Chyba że znajdzie się sposób, iż będę mogła spoj­
rzeć na ciebie i przeżyć” (FZ, I, w. 39-40). Znajdujemy się w świecie, 
w którym „nie ma bezpośredniej intuicji, pozostają jedynie kąty widze­
nia i spojrzenia spod oka”23.
Metaforą tej rzeczywistości jest właśnie morze. Z jednej strony, 
odnosi się ono do nadającej ton filozofii europejskiej idei sceptycyzmu 
poznawczego, od której zaczął budować gmach swej myśli Kartezjusz, 
a z drugiej - do „Prawa Moralnego” będącego rezultatem triumfu ide­
ologii nad namiętnością i podstawowym dla prawdziwej religijności in­
stynktem wybaczania grzechów. Enion widzi, jak tworzą się „Morza 
Wątpienia i skały Pokuty” (Seas o f Doubt & rocks o f Repentance - FZ, 
I, w. 114). Nie jedyne to ślady żywiołu wodnego - nadciągną jeszcze 
chmury (wśród których siedzi Tharmas) i popłyną łzy: „Tharmas jęczał 
pośród Chmur swoich /  Łkając” [FZ, Ł w. 71), a nieco dalej Tharmas 
zostanie nazwany „wodnistym” (w at’ry Tharmas - FZ, I, w. 305).
To wstęp, który wprowadza nas do kolejnej odsłony dramatu. 
Tharmas „skoczył w morze, biały bladością trupa. /  W męce tonął 
i płynął wśród zasłon jej [Enion - T. S.] Osnowy (...)” (FZ, I, w. 66-67). 
Ręka wynurzająca się z wody jest więc symbolem wypełnionej cierpie­
niem próby uratowania miłości spod władzy nienawiści („Nienawiść za­
miast Miłości” - FZ, I, w. 36) i wolności spod grozy tyranii, a jeżeli przy­
jąć, że Enion oznacza instynkt płciowy, Tharmas zaś ciało, to zanurze­
nie się Tharmasa w oceanie Osnowy utkanym rękami kobiety 
(„W Edenie kobiety przesypiają zimę w miękkich jedwabnych przesło­
nach /  Własnoręcznie utkanych...” - FZ, Ł w. 64-65) stanowi ikonogra­
ficzne przedstawienie wysiłku zmierzającego do rekonstytuowania się na­
miętności w ciele miast tłumienia jej za pomocą „Prawa Moralnego”, 
ustanawiającego rygorystyczny dyktat duszy. Jak pisze Ross Woodman, 
Blake, tak jak Nietzsche, był „głęboko świadomy psychosomatycznych 
procesów swojego ciała, które znalazłszy się we władzy Urizena, stało się 
- podobnie jak oddane Jupiterowi ciało Prometeusza - labiryntem 
uwięzionej energii (...), doświadczanej jako nieustanny ból”24.
23 J. D e r r i d a :  Memoirs o f the Blind. The Self-Portrait and Other Ruins. Transi. 
P. B r a u l t ,  M. Na a s .  Chicago: University of Chicago Press, 1993, s. 73.
24 R. W o o d m a n :  Nietzsche, Blake, Keats and Shelley: The Making of a Metaphorical 








.. Takie odczytanie pozwala na połączenie dwóch Blake’owskich 
wątków: krytyki wyobcowanej pracy i analizy deformacji namiętności, 
szerzej - deformacji ciała. Woodman we wspomnianym artykule zauwa- 
ża, że Orc cierpi, sądząc po opisach symptomów, na „reumatyczny 
artretyzm ” spowodowany oddziaływaniem wartości, które choć uzna­
wane za cnoty, stają się początkiem zniewolenia człowieka („Umiarko­
wanie, Rozsądek, Sprawiedliwość, Męstwo - oto cztery filary tyranii”, 
M, płyta 29, w. 49). Wzmiankowane wcześniej „Młyny” należą do Theo- 
tormona, który w Blake’owskiej mitologii oznacza namiętność, zwłasz­
cza gdy - jak poucza nas lektura Wizji cór Albionu - zostaje przeciw­
stawiony Bromionowi reprezentującemu nie tyle „chłodny”, ile nad­
miernie uprzywilejowany i despotycznie poczynający sobie rozum (we 
wspomnianym poemacie Bromion gwałci związaną z Theotormonem 
Oothoon). „Młyny Thoetorm ona” zatem to nie tylko mechaniczne 
czółenka i maszyny parowe pierwszych wielkich fabryk, ale również 
ciało pozbawione radości, ciało, od którego odseparowano na* 
m iętność.
W Europie Enitharmon zwraca się do swego syna Theotormona 
właśnie jako do „pozbawionego radości” i związanego na wiele sposo­
bów („Theotormon konsekwentnie kojarzony jest z falami”25), choćby 
przez synekdochę łzy z żywiołem morza: „O, Theotormon, pozbawio­
ny radości, widzę, jak twoje słone łzy spływają po stopniach mego krysz­
tałowego domostwa” (K, 244).
Ręka wynurząjąca się z morskiego żywiołu jest również próbą 
wydobycia się z nędzy bycia, któremu nie dane jest  zaznać 
radości, sięgnięcia poza praktykę bycia pojętego jako rozpacz.
Jeszcze wyraziściej Blake opisze tę sytuację w Londynie, gdzie „zna­
ki nieszczęść, losów marnych, /  Czytafm] w twarzach, które mija[m]”; 
gdzie indziej czytamy o formach nadawanych współczesnemu byciu 
jako formach „mrocznej śmierci i rozpaczy” - FZ, VIII, w. 231). Dobit­
nie wyrazi ową koniunkcję morza jako otchłani czasu i bycia jako roz­
paczy Shelley w krótkim wierszu Time, w którym „niezgłębione Mo­
rze” (ünfathomable Sea) i jego „fale lat” są „wodami strasznej nędzy” 
(waters ofdeep woe), słonymi od ludzkich łez, wyrzucającymi rozbitków 
na „niegościnny brzeg” (inhospitable shore)26.
25 N. H i l t o n :  An Original Story. In: N. H i l t o n ,  T. V o g l e r  (eds.): Unnam’d 
Forms..., s. 85.
70 26 p. B. S h e l l e y :  Time..., s. 303.
Trwanie w  rozpaczy jest  w ięc byciem na „niegościnnym brze­
gu”; i w łaśnie o to Blake obwiniał w spółczesną mu kulturę: 
o brak obietnicy prawdziwej gościnności.
Na niegościnnym brzegu „Zwodniczej Bogini Natury” należy 
odnajdywać ślady (jednym z nich były słowa i ryciny samego Blake’a: 
Mark well my words -  po wielekroć powtórzy w Miltonie - płyta 7-9) 
niedostrzegalnej, nieobecnej obecności gościny „Wiecznego Domu”. 
W jednym ze swych ostatnich listów, napisanych cztery miesiące przed 
śmiercią do George’a Cumberlanda, Blake wyznaje, iż był już blisko 
„Wrót Śmierci i powrócił Starym Człowiekiem, chwiejnym i słabym, 
lecz nie w Duchu i Życiu, nie w Prawdziwym Człowieku Wyobraźni, 
który Żyje Wiecznie” (K, 878). Zadaniem człowieka je st  w ięc poszu­
kiwanie „W łasnego W iecznego Dom u” (K, 879) w  niegościnnym  
św iecie i tym  sposobem  pokonyw anie ograniczeń charaktery­
stycznych dla trwania w  rozpaczy.
Ruch wyciągniętego ramienia nie jest pierwszym, ruchem Tharma- 
sa: nim skoczy z chmur do oceanu, wyciągnie rękę w „bezkresną otchłań 
wzniosłą” (in the vast deep sublime, do tego ostatniego pojęcia przyjdzie 
nam jeszcze powracać). Tak więc Blake’owska rycina - to nie tylko 
neoplatońska ikonograficzna przypowieść o człowieku upadłym w rze­
czywistość czasu i przestrzeni, ale także bardziej nam współczesna (być 
może protopsychoanalityczna) historia bycia człowieka jako dramatycz­
nego starania się o odzyskanie związku ciała i namiętności. Jestestwo 
człowieka jest „upadłe” nie tylko dlatego, że należy do domeny czasu 
wyobcowanej ze strefy wieczności, ale jest także „upadłe” w znaczeniu 
„wrzucenia" człowieka w bycie, w którym nie może on spojrzeć wprost 
na Drugiego (musi nieustannie pilnować się i odwracać wzrok, w tym 
sensie jest „zalękniony”, lęka się bowiem Drugiego, który nie jest part­
nerem, nie jest współbytem, lecz jest bytem „silniejszym”) i w którym 
musi jakoś uwolnić się od ciężaru bycia (położenie człowieka „upadłe­
go” - to sytuacja, w której „Bycie objawiło się jako ciężar”27).
Melancholia, z której usiłuje „wyleczyć się” Tharmas skokiem 
w morze, jest nastrojowym ujawnieniem owego ciężaru bytowania, 
a samo zanurzenie w wodach oceanu ma charakter ucieczki czy też 
odwrotu. Jak pisze Heidegger: „Jako byt, który jest wydany swemu 
byciu, pozostaje on także wydany temu, że zawsze musi siebie znajdo­
wać - znajdować przez znalezienie wynikłe nie tyle z bezpośredniego 
poszukiwania, ile raczej z ucieczki."28 Ręka sięga więc ku „bezmiernej
27 M. H e i d e g g e r :  Bycie i czas. Przekł. B. B a r a n .  Warszawa: PWN, 1994,
§ 29, s. 191.










.. głębi wzniosłej”, choć i to nie przyniesie rozwiązania, wzniosłość 
bowiem nie tyle uwalnia od ciężaru bycia, ile wskazując na możliwość 
ratunku i uzdrowienia („Pomocy! Pomocy!”), jednocześnie cofa nas do 
wyjściowego nastroju melancholii: miast odzyskania miłości Tharma- 
sa Enion tworzy jedynie jego Widmo (Spectre), dobywając je z „błysz­
czącej tkaniny Wegetacji” [FZ, I, w. 122). Ta porażka wzniosłości 
okazuje się znamienna, ponieważ - zdaniem Heideggera - nawet wznio­
słość jest skazana na niepowodzenie wobec doznania ciężkości bytu: 
„(...) podniosły nastrój może uwolnić od ujawnionego ciężaru bycia; 
także ta możliwość nastroju otwiera charakter ciężaru bytowania - 
nawet odeń uwalniając”29.
Ramię wyłaniające się z tkaniny morza można zatem postrzegać 
jako gest reakcji na ciężar bytowania, tym bardziej że chodzi o jedną  
rękę, nie o parę ramion, które są nam tak nieodzowne do funkcjono­
wania w świecie, którymi w sensie przenośnym i dosłownym rzeczy­
wistość chwytamy, ujmujemy, dotykamy. Mając do czynienia z jedną 
tylko ręką, zbliżamy się do kwestii bardziej zasadniczych, które znaj­
dują się jakby „poniżej”, u podstaw „ujmowania” świata. Cytując zda­
nie Heideggera: Der Mensch „hat” nicht Hände, sondern die Hand hat 
das Wesen des Menschen inne, Derrida komentuje: „(...) [jedna - T. S.] 
ręka człowieka oznacza to, iż nie chodzi tu wcale o organy chwytne czy 
o te zinstrumentalizowane narządy, którymi są ręce”30.
Ale w rozpaczliwym ruchu ręki odnajdziemy i inne znaczenia. Po 
pierwsze, jest to gest, którego językowa eksplikacja dokonuje się już 
poza ramą, na zewnątrz, w przestrzeni komentarza, który objaśnia, iż 
chodzi o dramatyczny apel o pomoc. Jednak wyciągnięta ręka o roz­
łożonych palcach (jakby chciała zagarnąć najwięcej przestrzeni) przede 
wszystkim nie mówi: jest to niemy gest, za pomocą którego wynurzam 
się z przepastnego kręgu, gest nie podlegający prawom artykulacji. 
Mówię, nie mówiąc; wołam, milcząc; stoję na progu dzielącym moją 
jednostkowość od tego, co powszechnie dostępne dzięki działaniu ję­
zyka. Jak pisze Derrida: „Skoro tylko zaczynam mówić, skoro tylko 
wkraczam w krąg języka, tracę swoją odrębność. (...) Zawieszając 
w akcie mowy swoją radykalną jednostkowość, wyrzekam się swojej 
wolności i odpowiedzialności. Kiedy mówię, nie jestem już sobą, jedy­
nym i niepowtarzalnym.”31
Wyciągnięta ręka oznacza, iż niezależnie od tego, czy towarzyszą 
jej słowa, czy nie, gest ten pochodzi z najgłębszych pokładów mojego 
bycia; wszak w ruchu tym chcę jakby „wyrzucić” siebie z „siebie”, wy-
29 Ibidem, s. 191.
30 J. D e r r id  a: La main deHeidegger. In: I d e m: Psyche. Paris: Galilee, 1987, s. 438. 
3' J . D e r r i d a :  The Gift o f Death. Transl. D. W i 11 s. Chicago: University of Chicago,
72 1995, s. 60.
łuskać się z muszli tego, co przypadkowe i nabyte. Gestem tym nadaję 
sobie specjalną wagę, nadzwyczajne znaczenie, zarysowuję swój kon­
tur na horyzoncie tego, co istotnie (po)ważne. Nic dziwnego, że wycią­
gnięte ręce towarzyszą proroctwom i klątwom, co widać wyraźnie 
w pochodzącym z 1821 roku drzeworycie Blake’a, przedstawiającym 
proroka Izajasza, który przepowiada upadek Jerozolimy.
Po drugie, ręka wyciągająca się w stronę ciemnego nieba należy 
do kogoś, kto nie widząc (bo wzrok zaciemnia tafla wody), sam jest 
obserwowany. Mój zatem ruch w stronę Drugiego okazuje się ruchem 
„ślepym”, choć oko (być może ukryte w chmurach burzowego nieba), 
którego nie mogę dostrzec, nieustannie mnie obserwuje. Oko to nale­
ży do bytu, którego nie jestem w stanie zidentyfikować, ale nie mogę 
wykluczyć możliwości, iż oko to nie tylko obserwuje mnie, wykazując 
okrutną obojętność, lecz również opłakuje mój los będący po części 
efektem bezsilności tego, który patrzy. O spojrzeniu takiego właśnie 
oka można mówić w odniesieniu do Heideggerowskiej eksplikacji by­
cia jako skoku (Sprung) dokonanego w otchłań (Ab-grund): „Skok 
w otchłań nie wyraża niczego prócz zawrotu głowy, jaki przynosi Bycie, 
jest to moment, w którym niewinne pytanie [Dlaczego są byty raczej 
niż nic? - T. S.] (...) wciska się do zdania między podmiot a predykat 
i spokojnie przygląda się nam. W każdej chwili jesteśmy objęci tym spoj­
rzeniem Bycia, nie mogąc nie usłyszeć wołania otchłani.”32
Oko owo wydaje się pozbawione ciała, należy do istoty mającej 
jedynie oko, natomiast pozbawionej ręki, którą mogłaby wyciągnąć na 
mój ratunek. Niespodziewanie w tekście de Quinceya odnajdziemy lek­
cję takiej lektury. W sennym marzeniu artysta obserwuje zapadającą 
się w ruchome piaski kobietę; dobiegając do krawędzi wydmy, dostrzega 
tylko wyciągniętą rękę; „W świetle wczesnego zmierzchu ujrzałem jej 
piękną, młodą głowę pogrążającą się z wolna w ciemność - widziałem, 
jak jej alabastrowe ramię, uniesione ponad głowę i ponad zdradziecki 
grób, miotało się, opadając się i wznosząc, jakby starając się schwycić 
jakąś nie istniejącą dłoń wyciągniętą ku niej z chmur; widziałem, jak 
to alabastrowe ramię wypowiadało jej ostatnią nadzieję i ostatnią roz­
pacz.”33 Wyciągnięte ramię jest sygnałem, że oto za pośrednictwem 
zdrady, złamania pewności, a także obietnicy szczęścia i powodzenia 
ziemia (również zdradziecka jak grób; opłakując śmierć kobiety 
de Quincey mówi o „zdradzie ziemi, naszej matki”, the treachery ofearth, 
our mother) egzekwuje swoje prawo, kierując się odpowiedzialnością
32 J. M a t tei :  Heideggerian Chiasmus or the Setting Apart o f Philosophy. In: 
D. J a n i c a u d ,  J. F. M a t t e i  (eds.): Heidegger: from  Metaphysics to Thought. Albany: 
State U niversity of New York Press, 1995, s. 87.
33 T. de Q u i n c e y :  Dream-Fugue. In: I d e m :  Works. Vol. 4. Edinburgh: Adam and 








.. ponad miarę odpowiedzialności ludzkiej etyki. Druga lekcja wyciągnię- 
tej ręki brzmiałaby więc następująco: choć pozornie umowa, jaką za­
warłem z ziemią pod moimi stopami, jest trwała, w istocie nie wiążą 
jej żadne prawa. W każdej chwili solidna podstawa może się zachwiać 
i obnażyć próżność mojego przekonania, że oto stałem się już bytem 
„lekkim” (o którym nauczał Zaratustra) i potrafię latać. Spadanie, 
a w łaściw ie pogrążanie, zapadanie się je st  losem  człowieka.
Po trzecie, gest ręki - choć wyraźnie opisany w komentarzu jako 
wezwanie o ratunek - jest także ruchem kogoś, kto znalazł się nagle 
w sytuacji zagrożenia. Stanowi zatem nie tylko próbę przyciągnięcia po­
mocnej dłoni, lecz odepchnięcia, trzymania niebezpieczeństwa nagłej 
śmierci na zbawczy dystans. Sam Blake jakby skłaniał się ku takiej 
interpretacji, mówiąc o człowieku, który „upadł” {fali) w czas, ale to 
u de Quinceya znajdziemy podobny gest wyraźnie wpisany w problem 
nagłej śmierci. Pędzący pięknym, letnim wieczorem dyliżans z drzemią­
cym woźnicą zbliża się gwałtownie do niewielkiego powozu, w którym 
na końcu cienistej alei siedzi para zakochanych. Zderzenia udaje się 
wprawdzie uniknąć w ostatniej chwili, lecz obraz pasażerki powoziku 
utrwalony w pamięci de Quinceya nie opuszcza go przez długie lata jako 
wyobrażenie losu człowieka, który nagle odkrywa, iż czas pod pozo­
rami łagodności („cisza i głęboki spokój błogosławionej letniej nocy”34) 
kryje zwodnicze przepaście, iż rzeczywistość jest nieciągła („nagle jak 
gdyby z powietrznych komnat otwartych w objawieniu”, „nagle jak 
gdyby spod ziemi ziejącej czeluścią u jej stóp”), a ze szczelin świata 
i czasu wygląda śmierć krusząca swoim „tygrysim rykiem” [tiger roar 
o f his voice) relacje mierzone miarą ludzkiej bliskości („męska czułość, 
która wyznając miłość szeptała, mruczała słodkie wyznania”). Otchłań 
[ground, yawning at her feet) może ukazać się tylko nagle (aż trzykrot­
nie w jednym zdaniu de Quincey użyje przysłówka suddenly), na po­
jawienie się przepaści w materii świata nie można się wcześniej ani 
przygotować, ani nastawić, i w tej sytuacji nasza reakcja jest tym, co 
Derrida nazywa langage d ’action. Wobec otwierającej się otchłani czło­
wiek wyciąga rękę (lub ręce) w niejasnym i niejednoznacznym ruchu, 
który jednocześnie przyzywa i odpycha: „(...) dama (...) wstała i opa­
dła na siedzenie powozu, podniosła się i znów opadła, wyrzuciwszy 
w górę ręce nieokiełznanym gestem ku niebu, jakby chcąc schwycić 
w powietrzu jakiś wyimaginowany przedmiot, mdlejąc, modląc się, po­
grążając się w szaleństwie, a może rozpaczy.”
Wyciągnięta ręka - zarówno w tekstach Blake’a, jak i de Quin­
ceya - jest więc pierwszym gestem, jaki wykonuje człowiek przeko­
nując się, że on sam zostaje pozbawiony pierwszeństwa i przywileju 
świata wyłącznie na ludzką miarę. Wobec podstawowej nie-ludzkości
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bycia mogę tylko wyciągnąć rękę w geście, w którym rozpacz miesza 
się z nadzieją, lecz co do którego znaczenia nigdy nie będę miał pew­
ności.
Wyciągając rękę, chcę zadać pytanie o bycie bytów, o ich 
otchłanną zasadę, tak naprawdę pozbawioną zasad; o zasadę, 
która przekoniąje nas o tym, że czyste bycie i nicość w  istocie 
są jednym  i tym samym.
Wyciągnięta ręka często kieruje się później w stronę oczu, by 
zasłoniwszy się przed widokiem otwierającej się szczeliny, przeciwdzia­
łać zawrotowi głowy. „Byt znamy - ale bycie? Czy próba określenia 
bycia - albo choćby uchwycenia go - nie przyprawia nas o zawrót gło­
wy? Czy bycie nie jest czymś w rodzaju nicości?”35
W śnie, który Swedenborg śnił w marcu 1744 roku, odnajdziemy 
podobną sytuację. Ręka (w liczbie pojedynczej), z jednej strony, pozwala 
na zaznaczenie dyspozycji człowieka do wejścia w kontakt z tym, co 
mieści się poza sferą ludzkiej domowości (moglibyśmy powiedzieć, iż 
ruch ręki jest pierwszym sygnałem naszej reakcji na to, co jest Un- 
heimlich), w której ręka jest jedynie organem służącym do posługiwa­
nia się narzędziami; z drugiej jednak strony - to właśnie gest ręki 
wyraża znaczące przesunięcie w hierarchii ludzkiego poznania. Teraz 
gest, ruch ręki wyciągniętej w stronę tego, co nieznane, co mieści się 
„po drugiej stronie”, bierze na siebie obowiązki tego, co zwiemy myślą. 
Derrida, poruszając się szlakiem Merleau-Ponty’ego i Heideggera po­
wie: „Myślenie nie jest wyłącznie rzeczą mózgu, nie jest odcieleśnione 
(idésincarné), związek z istotą bycia jest sposobem istnienia Dasein jako 
ciała (Leib)”, a jeszcze ściślej rzecz ujmując, myślenie jest rzeczą ręki 
[penser, c ’est un travail de la m ain ; Heidegger: das Denken ist (...) ein 
Hand'werk)36. Swedenborg, jeden z najoryginalniejszych myślicieli 
swoich czasów, doskonale obeznany z narzędziami i techniką ich wy­
korzystania („Nie da się mówić o ręce, nie mówiąc o technice”37), 
projektant maszyny do latania i wytrawny anatom, autor czterotomo­
wego traktatu o ludzkim mózgu powstałego w latach 1743-1744, 
dogłębnie doznał owego rozłamu między ręką uzbrojoną w narzędzie 
a ręką (o)/(s)pustoszoną. „Jego trzy muzy: Doświadczenie, Geometria 
i Rozum zamilkły. Duszy nie da się spotkać in vitro, w pozbawionych
35 M. H e i d e g g e r :  Kant a problem metafizyki. Przekł. B. B a r a n .  Warszawa:
PWN, 1989, s. 252.
36 J. D e r r  i d a: La main de Heidegger. In: I d e m: Psyche..., s. 426.










.. skóry tkankach, zwłokach, czy zimnych kalkulacjach; jeżeli w ogóle 
można odkryć duszę, można ją ujrzeć jedynie in vivo.’’38
W zapisach Duchowego dziennika odnajdziemy wyraźne ślady 
owego kryzysu, który skłonił Swedenborga do zwrócenia się w stronę 
ręki nieuzbrojonej jako domeny nie tyle naukowego poznania stojące­
go w opozycji do namiętności, ile jednocześnie myśli i afektu. Naga, 
obnażona, (o)/(s)pustoszona ręka jest miejscem rezydowania namiętno­
ści i refleksji, zanim proces instrumentalizacji ręki jako narzędzia trzy­
mającego inne narzędzie rozdzieli ich drogi. Zwróćmy uwagę na nastę­
pujący zapis: „I tak, praktyczne doświadczenie przekonało mnie, iż 
w dotyku ręki mieści się zarówno afekt, jak i myśl. Dotknąłem ręką 
anioła, który stwierdził, iż z samego dotyku powziął pojęcie o moich 
uczuciach i towarzyszących im myślach. Staje się więc jasne, dlaczego 
ci, którzy przebywają w świecie duchowym, oddają się pracom: dzieje 
się tak dlatego, że za pomocą ręki, która oddana jest pracy, myśl zo­
staje określona jako coś, co żyje. Dlatego też Pan dotykał wielu ludzi 
i dlatego wprowadzenie do stanu kapłańskiego odbywa się przez po­
łożenie dłoni na głowie (...).”39
Ręka nie jest już organem służącym do chwytania narzędzi, lecz 
staje się organem myśli będącej pracą o charakterze ceremonialno- 
-rytualnym, pracą, która nie kieruje się bez reszty prawami ekonomicz­
nej wymiany i znajduje się - jak powie Blake w W  wizji cór Alhionu - 
„ponad zapłatą” (above payment -  K, 192): wyciągnięta ręka u Sweden­
borga otwiera możliwość myślenia nie ograniczonego regułami empi­
rycznej filozofii, których pancerz szczelnie otaczał myśl Zachodu („Bo­
wiem Bacon & Newton, w stal straszliwą zakuci, grozę /  Swych posta­
ci niczym żelazne knuty wznieśli nad Albionem (...) /  Zwróciłem oczy 
ku Szkołom i Uniwersytetom Europy /  I ujrzałem tam wrzeciono 
Locke’a” - J, płyta 15, w. 11-15). W utworze Swedenborga ręka odda­
na pracy oznacza żyjącą myśl; myślenie może więc najwyraźniej być 
„żywe” i „martwe”. Żywe jest wówczas, gdy krąży w ciele na podobień­
stwo krwi, „nasycając” sobą poszczególne organy. Myślenie „martwe” 
abstrahuje od ciała, pozostając wobec niego w stanie głębokiej aliena­
cji. Dodajmy jednak spostrzeżenie istotne: myślenie, krążąc po ciele, 
niczym rzeka zabiera z sobą osady ciała, okruchy cielesności będące 
niczym innym, jak afektami i namiętnościami. Myśl „żywa”, którą Swe­
denborg odnajduje w ręce, jest więc myślą na swój sposób „nieczystą”, 
niosącą w sobie doznania ciała. Na filozofię „czystej myśli” Bacona 
i Locke’a Blake i Swedenborg odpowiadali filozofią „brudnej” ręki.
38 H. B e i l i n :  „Opposition Is True Friendship”. Emanuel Swedenborg and His 
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Aby przedostać się na „drugą stronę”, aby myśl mogła objąć swym 
działaniem to, co „po drugiej stronie”, niezbędny jest najpierw przy- 
gotowawczy ruch ręki. Czytamy w dzienniku Swedenborga: „Nie po­
wstrzymywany, odważnie zszedłem po wielkich schodach. U ich stóp 
otwierała się dziura prowadząca do wielkiej otchłani. Z wielką trudno­
ścią udało się przedostać na drugą stronę, nie wpadając w przepaść. 
Na drugim brzegu znajdowali się ludzie, do których wyciągnąłem rękę, 
by pomogli mi przejść (...). Obudziłem się (...). Wszystko to oznacza, 
że istnieje wielkie niebezpieczeństwo, iż wpadnę w otchłań, jeżeli ktoś 
nie udzieli mi pomocy.”
Podobnie jak w twórczości Blake’a, wyciągnięta ręka oznacza 
w tekstach Swedenborga gest wykonany w chwili, w której jesteśmy za­
wieszeni między wielkim nie­
bezpieczeństwem otchłani a na­
dzieją na pomoc tych, którzy 
znajdują się po drugiej stronie.
Ani od Swedenborga, ani od 
Blake’a nie dowiadujemy się 
o skuteczności ich niemego 
wołania o pomoc, natomiast 
niemal współczesny Blake’owi 
amerykański malarz John Sin- 
gleton Copley przedstawił na 
swym pochodzącym z 1778 
roku obrazie Watson i rekin 
skomplikowany dramat wycią­
gniętych rąk. Owo wydarzenie 
splata się wokół dylematu sfor­
mułowanego przez Sweden­
borga: „W szystko to oznacza, że istnieje w ielk ie niebezpieczeń­
stwo, iż wpadnę w  otchłań, jeśli nie otrzymam pom ocy.”
Wyśnioną przez Swedenborga otchłań, przed którą stara się obro­
nić wyciągniętą ręką, Copley przedstawia [jeżeli otchłań w ogóle pod­
lega procesowi reprezentacji) dwojako: jako akwatyczną przepaść morza 
oraz jako otwierającą się paszczę atakującego rekina-żarłacza. Jednocze­
śnie nie sposób nie zauważyć, że ujawnienie się otchłani następuje 
w bezpośrednim sąsiedztwie człowieka'i jego dziedziny: opodal widzi­
my stojące na kotwicach kupieckie statki, nieco tylko dalej widnieją 
wieże miasta i zarysy wojskowych umocnień (ze źródeł historycznych 
wiemy, iż wydarzenie rozgrywa się w porcie w Hawanie). Można by 
więc uzupełnić nasze poprzednie wnioski stwierdzeniem, że broniąc się
J. S. Copley, Watson i rekin (1778)
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.. wyciągniętą ręką przed napierającą potęgą przepaści, człowiek zawsze 
przywołuje to, co ludzkie. Wyciągnięta ręką jest wezwaniem o pomoc 
skierowanym w stronę historii człowieka, jego osiągnięć i zdobyczy - 
tak, by pośród nie-ludzkości istnienia przypomnieć sobie ich miałkość 
i znikomość, lecz jednocześnie związaną z nimi nadzieję na dalsze trwa­
nie. Na obfitości zysków osiągniętych za pomocą kupieckich galeonów 
i ostentacyjnym dostojeństwie wież kościelnych buduję swoje bezpie­
czeństwo w świecie, trzymam na dystans to, co jest Unheimlich, ale 
mogę to czynić tylko dopóty, dopóki nie otworzy się przede/pode mną 
przepaść. Wtedy pozostaje już tylko ręka, pusta i nie mająca niczego 
(w tym sensie ręka uczestnicząca w tym dramacie sprzeciwia się 
wymogom ekonomii), dłoń, która gotowa jest nie do pochwycenia 
kolejnego narzędzia, lecz do doświadczenia pustki delikatnie jedynie 
przesłoniętej mało realną nadzieją na nadejście pomocy. Wyciągąjąc 
rękę, zawsze kieriyę swoje wołanie do człowieka, choć wołanie to 
pozostąje niem e i n iespełn ione w  sytuacji nie-ludzkości bycia.
Copley starannie komponuje swoje ogromne (182,9 cm x 229,2 cm) 
płótno wokół ruchów wyciągniętych rąk. W samym centrum uwagi 
znajduje się naga ręka Watsona, której odpowiada wyciągnięte w prze­
ciwnym kierunku ramię czarnoskórego członka załogi szalupy. Drama­
tycznie sięgają w stronę Watsona, w dół, ręce dwóch innych maryna­
rzy, podczas gdy młody człowiek na dziobie łodzi wznosi ramiona do 
góry, by wzmóc siłę uderzenia bosaka. Co najistotniejsze, żadna z tych 
rąk nie napotyka drugiej dłoni, chociaż - jak nas informuje biografia 
Watsona, późniejszego posła do parlamentu angielskiego i prezesa Bank 
of England - ofiara ataku rekina zostanie uratowana. Copley jednak 
wyraźnie zafascynowany jest ręką sięgającą ku drugiej dłoni w geście 
obrony przed otchłanią, wezwania człowieka, na które odpowiada wciąż 
jedynie nie-ludzkość, by nie rzec wprost: monstrualność bycia.
Sięganie
R ęka Watsona, podobnie jak i inne ręce uczestniczące w tym drama­
cie, nie wskaziye na nic ani nie pokazuje niczego, jakby monstrual­
ność bycia znajdowała się poza zasięgiem skuteczności mechanizmu 
wszelkiej deiktyki; ręka sięga, co oznacza, iż jej ruch jest ruchem - być 
może - chwilowo ocalającym przed otwierającą się otchłanią, lecz 
ocalenie to wiąże się minięciem drugiej dłoni, zawieszeniem ludzkiej 
interwencji w świat tego-co-przychodzi. Jest to wołanie, na które nie 
ma stosownej odpowiedzi, lub inaczej - na które odpowiedzią może być 
78 jedynie coś więcej niż język, którym posłużono się, wołając: odpowie­
dzią na wyciągniętą i sięgającą rękę może być tylko coś, co wykracza 
poza możliwości ręki, na co druga ręka okazuje się za słaba i niekom­
petentna. Na obrazie Copleya ramię czarnoskórego mężczyzny, które­
go ruch odpowiada kierunkowi ruchu ręki Watsona, wyciąga się rów­
nolegle do niej i w znacznym oddaleniu, jakby ilustrując osobliwą 
geometrię tego dramatu rąk, na której mocy dwie wyciągnięte ku sobie 
ręce, biegnąc równoległym torem, nigdy się z sobą nie spotkają. Wy­
ciągnięte w dramatycznym geście pomocy dłonie dwóch mężczyzn 
w centralnym punkcie obrazu również chybią celu.
Spotkanie rąk -  jest istotnym spotkaniem, a nie jedynie społecz­
nie przyjętym gestem przywitania czy potwierdzenia ekonomicznej 
albo politycznej transakcji -  stanowi zatem odsłonięcie się pustej 
przestrzeni, która sięgąjącą rękę zawsze oddziela od drugiej 
ręki, od ręki Drugiego.
Ta pusta przestrzeń przygotowuje spotkanie dłoni, spotkanie, 
które nie nastąpi fizycznie, lecz które właśnie dlatego będzie miało 
charakter spotkania jako przeżycia istotnej niemożliwości i dystansu, 
który gdzie indziej określimy mianem przeżycia przyjaźni.
Swedenborg jakby przeczuwał dramat (nie)możliwości spotkania 
właściwy ludzkiej ręce, która wyciągając się w stronę innej ręki, wie, 
że nawet jeżeli dojdzie do zetknięcia się rąk, nastąpi to w przestrzeni 
wykraczającej poza miarę (do tego pojęcia jeszcze przyjdzie nam powró­
cić) ludzkiego jestestwa, a co za tym idzie - poza miarę ludzkiego „ja”. 
W listopadzie 1748 roku Swedenborg notuje w swym Duchowym dzien­
niku: „Uścisnąwszy dłoń pewnej osoby, odniosłem wrażenie, jakbym 
to nie ja, lecz ktoś inny ujął wyciągniętą dłoń. Pewien duch oznajmił 
mi, że wyraźnie poczuł, iż to on właśnie schwycił dłoń, a nie ja. Tak 
więc, wydaje się, że mój dotyk udzielił się komu innemu, kto wszedł 
w posiadanie mojej ręki i jej zmysłu dotyku.”41
To, co Swedenborg nazywa „pewnym duchem”, jest tylko innym 
określeniem pustki rozciągającej się za wyciągniętą ręką. Pustka ta 
w przypadku Swedenborga oznacza przede wszystkim usunięcie siebie: 
dotykając innej ręki, jeżeli czynię to godnie, bez pośpiechu i automa­
tyzmu codziennej „gadaniny”, zawsze doznaję pustki, moja ręka zostaje 
(s)/(o)pustoszona. Albo mija rękę Drugiego, wszystko wypuszczając 
z dłoni, zostając z niczym; albo to „ja” zostaje opuszczone, usunięte 
w tym procesie tak, iż to „ja” właśnie staje się pustką, „ja” staję się 
„niczym”.











Spotkanie jest sięganiem; w  geście sięgania tkwi dyspozycja do» 
znania (nie)m ożliwości spotkania i wspóibyda („Własne jeste­
stwo jest tylko o tyle, o ile ma istotową strukturę współbycia, jako 
współjestestwo napotykane przez innych”42).
Zwięzłość Blake’owskich sformułowań z The Gates o f Paradise czy 
z Zaślubin Nieba i Piekła buduje się w opozycji do owej „gadaniny” 
pogrążającej człowieka w nieautentycznym świecie złudzeń i motywo­
wanej zyskiem bieganiny. Tak pisał o nim w połowie siedemnastego 
wieku mistyk i poeta Thomas Traherne: „Pogrążywszy się w tej nędz­
nej otchłani czczej gadaniny (idle talk) i marnych próżności (worthless 
vanities), żyłem pośród snów i cieni, niczym syn marnotrawny, wraz 
ze świniami żywiąc się plewą. A świat był żałosną pustynią pełną trud­
ności wielkich i cierni lub gorzej nawet: ugorem wypełnionym leni­
stwem i igraszką, sklepami, targowiskami i karczmami.”43
Ręka (w tekstach Blake’a, de Quinceya i Copleya) sięga więc po 
to, by doznać (lecz zdecydowanie nie „uchwycić”) m ożliwości tego, co 
niemożliwe. Również Heidegger nie pozostaje obojętny wobec kwestii 
ręki i możliwości. Jak pisze Derrida, w ujęciu Heideggera „Dasein nie 
jest bytem, który stoi przede mną i którego mogę dotknąć ręką, jako 
fizyczny przedmiot, als Vorhandenes. Przeciwnie, istotą Dasein jest 
właśnie możliwość, bycie-możliwym (das Möglichsein). Innymi słowy, 
wszystko, co odrzuca lub nie uznaje obszaru tego, co możliwe, wszyst­
kie wątpliwe ograniczenia zamykają Dasein w kręgu ontologicznych de­
terminant, które doń nie należą, w sferze tego, co obecne (Vorhanden- 
sein).”44 Ruch ręki Watsona jest więc sięganiem w stronę nie tyle tego, 
co człowiecze, ile tego, co możliwe, przebiciem skorupy - jak pisze 
Derrida - ontycznych uwarunkowań (Blake’owskie Mundane Shell), 
otwarciem jestestwa na to-co-przychodzi.
Przedstawiony na obrazie dramat nie pozostawia wątpliwości co 
do charakteru tego-co-przychodzi: ręka Watsona sięga w stronę śmier­
ci upostaciowanej w monstrualnym ciele rekina. Połączenie tych trzech 
elementów: sięgania, możliwości i śmierci, pozwala dostrzec zarys zna­
czenia pustej przestrzeni, przedstawionej wcześniej jako milieu, 
w którym (nie)dochodzi do spotkania dwóch rąk. Odczytajmy nastę­
pujący dłuższy fragment 53. paragrafu Bycia i czasu: „Najbliższa bliskość 
[die nächste Nähe) bycia ku śmierci jako możliwość jest temu, co rze­
czywiste (einem Wirklichen), tak daleka, jak to tylko możliwe (so fern
42 M. H e i d e g g e r :  Bycie i czas..., § 26, s. 172.
43 T. T r a h e r n e :  Centuries. London: Mowbray, 1975, s. 117.
44 J. D e r r i d a :  Aporias. Transi. T. D u t o i t .  Stanford: Stanford University Press, 
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als möglich). W im mniej osłonięty sposób rozumiemy tę możliwość, 
tym częściej rozumienie wnika w możliwość jako możliwość niemożli' 
wości (die Möglichkeit der Unmöglichkeit) egzystencji w ogóle. Śmierć jako 
możliwość nie daje jestestwu niczego do »urzeczywistnienia« i nicze­
go, czym ono samo jako rzeczywiste mogłoby być. Jest ona możliwo­
ścią niemożliwości wszelkiego odnoszenia się do..., wszelkiego egzysto­
wania. Wybieganie w tę możliwość czyni ją »coraz większą«, tzn. od­
słania się ona jako nie znająca żadnej miary, żadnego »mniej« ani 
»więcej«, lecz oznaczająca możliwość bezmiernej niemożliwości egzy­
stencji. Zgodnie ze swą istotą, możliwość ta nie daje żadnej podstawy 
do skupiania się na czymś, do »odmalowywania« sobie możliwej rze­
czywistości i zapominania w ten sposób o możliwości. Bycie ku śmier­
ci jako wybieganie w możliwość umożliwia dopiero tę możliwość i wy­
zwala ją jako taką.”45
Kilka spostrzeżeń Heideggera skieruje naszą myśl w stronę sięga­
jącej ręki Blake’a, de Quinceya i Copleya. Po pierwsze, doznanie bli­
skości otwarte przed jestestwem człowieka nie podlega topograficznym 
wyznacznikom, które obecność (Vorhandenheit) sytuuje w sferze prze­
strzenności człowieka. Dowiadujemy się od Heideggera, że bliskość jest 
tak odległa, jak to tylko możliwe, od tego, co rzeczywiste. Podkreślam 
„możliwe”, gdyż już to określenie, jak zobaczymy nieco później, wpro­
wadza nas w krąg doświadczenia śmierci. W istocie więc „bliskość”, któ­
rą ma na myśli Heidegger, nie oznacza znajdowania się „na wyciągnię­
cie ręki” (ręki, którą można uchwycić) od kogoś, lecz przeciwnie - 
wyciągając rękę z nadzieją bliskości, z oczekiwaniem bliskości, muszę 
brać pod uwagę to, że pozostanie mi jedynie „sięganie” (nie „chwyta­
nie”), tzn. odsłonięcie się „możliwości”, która jest „tak daleka, jak tylko 
to możliwe”. Mówiąc najkrócej, na końcu wyciągniętej ręki otwiera się 
śmierć. „Nie czeka” tam na nas, gdyż - jak pisze wcześniej Heidegger
- „Czekać nas może np. burza, przebudowa domu, wizyta przyjaciela
- a zatem byt, który jest obecny, poręczny albo jest-to-oto-wespół. Bycia 
tego rodzaju nie ma czekająca śmierć.”46 W  geście sięgania odsłania 
się to, co nie je st  wespół z nami i co nie je st  obecne.
Po drugie, jeżeli śmierć jest „możliwością”, która nie daje nam 
niczego „do urzeczywistnienia”, wówczas to, co otwiera się na końcu 
sięgającej dłoni, musi się okazać „pustką”, przekroczona bowiem zo­
staje filozoficzna i językowa jurysdykcja czasownika „być” (jestestwo 
nie otrzymuje niczego, czym „ono samo jako rzeczywiste mogłoby 
być"). Możliwe, że takie właśnie doświadczenie pokonania ograniczeń 
lingwistycznych i semantycznych miał na myśli Nietzsche, kiedy w spo­
rze między „być” (sein) a „stawać się” (werden) opowiadał się zdecydo-
45 M. H e i d e g g e r :  Bycie i czas..., § 53, s. 368.











.. wanie po stronie tego ostatniego. Nieobecność czegoś „rzeczywistego”, 
brak drugiej ręki, towarzyszący gestowi sięgania w tekstach Blake’a 
i Copleya, świadczą więc o trudnościach, jakie napotykamy, porusza- 
jąc się w sferze wykraczającej poza krąg znaczeniowy właściwy czasow­
nikowi „być”. W ten sposób odsłania się m roczne pogranicze strefy 
niebyciajako pewnej „m ożliw ości” .
Po trzecie, jeżeli gestowi sięgania nie odpowiada (jak w tekstach 
Blake’a) ruch ręki Drugiego lub (jak w przypadku Copleya) odpowiada 
ruch próżny, któremu nie dane jest schwycić wyciągniętej dłoni, ilu­
struje to słuszność Heideggerowskiej uwagi, iż śmierć jako możliwość 
jest „możliwością niemożliwości wszelkiego odnoszenia się do...” Się­
gając, jednocześnie staram się odnieść do innych współbytujących 
jestestw, ale również doznaję niemożliwości zaspokojenia tej nadziei, 
która paradoksalnie spełnia się tylko w doznaniu tego, że moje odnie­
sienie się do kogoś/czegoś, jeśli jest autentyczne, jest przeszyte, ukłu­
te byciem-ku-śmierci, czyli nadzieja, jaką pokładam w Drugim, może 
ziścić się jedynie przez usunięcie się i oddalenie Drugiego. Odnoszę 
się do kogoś na prawdę i istotnie tylko wówczas, gdy zawieszam  
prawa, jakie pragmatyczna rzeczywistość narzuciła rozum ieniu  
zjawiska „odnoszenia się d o ...”
Po czwarte, to, co otwiera się na końcu gestu sięgania, odsuwa 
człowieka (i rękę jako jego biologiczny organ) także czy raczej głów­
nie dlatego, że wykracza poza wszelkie kategorie miary, jest „moż­
liwością bezmiernej niemożliwości egzystencji”. Nawet jeżeli przyjąć, 
że człowiek nie jest m iarą wszystkich rzeczy, to, co odsłania się 
w śmierci jako możliwości, znajduje się poza wszelką (nie tylko ludz­
ką) miarą. Jest „bezmierne”, co oznacza, iż właściwie znajdujemy się 
już (choć Heidegger o tym nie wspomina) w obrębie zagadnienia 
wzniosłości i jej Kaniowskiego paradygmatu, który polega na zmaga­
niach rozumu usiłującego okiełznać wyobraźnię („Uczucie wzniosło­
ści jest więc uczuciem przykrości wypływającym z nieodpowiednio- 
ści naszej wyobraźni w jej estetycznej ocenie wielkości do oceny 
dokonywanej przez rozum (...)”47 ) i nadać (co Kant ilustruje figurą 
„kolosa”: „Kolosalnym zaś nazywa się samo tylko unaoczniające 
przedstawienie jakiegoś pojęcia prawie zbyt wielkiego, by mogło 
w ogóle być unaoczniająco przedstawione (,..)”48) określoną postać 
temu, co określenia i ograniczenia wszelkich (nawet, jak „kolos”, 
bezmiernych) miar odrzuca. Semiotyczny dylemat śmierci jako wznio­
słej (nie)możliwości jest więc kryzysem znaku i - szerzej - reprezen­
tacji, które z definicji muszą się zajmować przedstawieniem „czegoś”.
471. Ka n t :  Krytyka władzy sądzenia. Przekl. A. G a ł e c k i .  Warszawa: PWN, 1986, 
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Gest sięgania, tak wyraźny w  tw órczości Blake’a i Copleya, kon­
frontuje nas z tym , co „bezm ierne” , i z tym, co będąc „niczym”, 
musi wyjść poza ramy racjonalnej analizy.
Sięgając, znajduję się pomiędzy jednym brzegiem a drugim, jestem 
„tu” i „tam” jednocześnie; nie będąc na żadnym z brzegów, oddaję się 
dziedzinie „pomiędzy”, w której mój wzrok dociera już do przestrzeni 
rysującej się przede mną, lecz jednocześnie to, co dostrzegam, ostrze­
ga mnie, że miejsce to nie jest zwykłym punktem dojścia, kolejnym 
etapem podróży, celem wędrówki, lecz stanowi radykalnie nową jakość, 
przed którą nie mogę się nie wzdrygać, ponieważ nie posiadłem na jej 
temat żadnej wiedzy. Tak, jak nie mieli żadnej wiedzy na temat swego 
nowego miejsca pobytu zmarli, których Charon przewoził swą łodzią 
przez Styks. W tej sytuacji, którą określam sytuacją „pomiędzy”, rola 
wyciągniętej ręki staje się szczególna. Bezradna próba umiejscowienia 
się w przestrzeni, w której (niczym w wyciemnionym kompletnie 
pokoju) zapętlają się wszelkie możliwe kierunki, tworząc topograficz­
ny chaos; błagalny gest, którym prosimy o pomoc, o zatrzymanie na­
szego upadku w otchłań dezorientacji.
We wczesnym szkicu Łoże śmierci (The Couch ofDeath - K, 35-36) 
Blake podejmie medytację nad skomplikowaną choreografią rąk i dło­
ni wtedy, gdy człowiek pogrąża się w przestrzeni „pomiędzy”, gdy wciąż 
będąc „tu”, już widzi, że nie należy do tego miejsca, a dostrzegając 
„tam”, nie może nie przeżywać obcości tamtego brzegu. Jest to bowiem 
przestrzeń „przejścia”,
a przejście to „nie-tu” i „nie-tam”, zamienianie w niezwykłym spoj­
rzeniu „tu” w „tam”, „tam-owanie” „tu” - transformowanie „tu” 
w „tam”, ale także wyznaczanie kresu „tu”, oddzielanie jego dzie­
dziny ostateczną tamą.
„Tamując tu”, krążę między dwoma brzegami, w żywiole paradok­
salnej wiedzy właściwej Joyce’owskim hitherandthithering waters. 
Umierający młodzieniec „wędruje przez pustkę pomiędzy grzesznym 
światem a wiecznością” (Through the void space I walk between the sin- 
fu i world and eternity), a scenę tę umieszcza Blake w starannie dobra­
nym mroczno-akwatycznym pejzażu: oto „zakwefiony Wieczór” (the 
veiled Evening), kiedy to sowy i nietoperze krążą między „mrocznieją­
cymi drzewami” (the darkening trees), gdy opadają gęste krople zmierz­
chu (the evening drops trickle down). To, że wieczór jest porą przypisa­
ną zasłonie, woalowi, kurtynie, zapowiada także pojawienie się pew­
nej „mrocznej” postaci wiedzy, poznania - jak zobaczymy za chwilę - 
„na oślep”, bez wątpienia sprzeciwiającego się myśleniu służącemu 
technice, które „zawsze stara się uczynić wszystkie przedmioty prze­










.. twem wyczerpującego opisu ich istoty, tego, co można o nich powie­
dzieć, tego, co można przedstawić”49.
Nim pojawi się pierwsza sięgająca ręka, umieranie otwiera prze­
strzeń „pomiędzy”, przestrzeń przejścia, której jednym brzegiem jest 
smutek oraz ciężar odjazdu i rozstania, a drugim - straszliwa rzeczy­
wistość śmierci: „Rozstanie jest trudne, a śmierć jest straszna” (Parting 
is hard, and death is terrible). Ta zwarta formuła opisuje dramat sytu­
acji „pomiędzy”, w której nie ma łatwej nadziei. Nie tylko dlatego, że 
człowiek zostaje zamknięty między trudem (hard) a grozą (terrible), lecz 
przede wszystkim dlatego, że istnieje poza obszarem czasownika „być”. 
Nie oznacza to, że tracę dyspozycję do bycia, lecz to, że „jestem”, nie 
będąc, i że „wiem”, nie wiedząc. Mówiąc językiem autora Dróg lasu, 
w tej strefie poznaję to, co jest „nie do obrachowania”, staję - jak 
w słynnym Tygrysie -  po stronie pytania, a nie odpowiedzi: „Człowiek 
dowie się tego, co jest do obrachowania (...), tylko w pytaniach i kształ­
tach twórczości płynących z rzetelnego namysłu. Przenosi to przyszłe­
go człowieka w owo Pomiędzy, gdzie należy on do bycia, a przecież 
w bycie jest na obczyźnie.”50
Jeszcze inaczej mówiąc: wkroczywszy w obszar „pomiędzy”, wy­
konuję czynności bez zakorzenienia w czasowniku „być”. Umierający 
powie: „Zda się, że wędruję (I seem to walk) głęboką doliną, z dala od 
światła dnia, sam i pozbawion pociechy.” Jak wspomnieliśmy, sfera 
„pomiędzy” ma także swój rodzaj poznania, przy czym jego procedu­
ry odbiegają od zwykłych procedur epistemologicznych. Przede wszyst­
kim poznanie obywa się bez światła, proces konstruowania wiedzy 
zostaje wyjęty spod właściwej dlań jurysdykcji świetlistości. Wiedza 
urizeniczna (the enormous Sciences o f Urizen), którą propaguje Mrocz­
na Niewiasta, skąpana jest w świetle zabójczej i władczej jasności: „Więc 
w świątyni Słońca poświęcił księgi /  Żelazne i mosiężne, złote i srebr­
ne, nie przerywając czytania /  Miriadom niespokojnych duchów; gło­
sili całemu wszechświatowi /  Słowa śmiercionośne, Mroczna Niewia­
sta chłonęła /  Niezmierzoną Wiedzę Urizena” (FZ, VIII, w. 140-144). 
Wiemy już, że umierający znajduje się „z dala od światła dnia”, teraz 
dowiadujemy się dodatkowo, iż pozbawiony jest „latarni, która wiodła­
by [)eg° “ T. S.] kroki”. A jednak ten, kto znajduje się „pomiędzy”, „wi­
dzi” i „wie”. Choć pozbawiony zarówno naturalnego (light o f day), jak 
i sztucznego (lantern) światła, dostrzega grozę zaglądającą mu w twarz 
(Horrors stare me in the face), dostrzega, iż kraina śmierci pozbawiona
49 J. Ha t l e y :  Grund and Abgrund: Questioning Poetic Foundations in Heidegger 
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Culture. New York: Routledge, 1993, s. 181.
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jest drzew [I walk in regions o f Death where no tree is). Wiedza „pomię­
dzy” jest poznaniem wielokierunkowym (marsz umierającego pozba­
wiony jest zasadniczego azymutu) i zmiennym, a może wręcz chwiej­
nym - dowiadujemy się wszak, że poruszający się w świecie „pomię­
dzy” nie ma nawet kija, na którym mógłby się wesprzeć (without a staff 
to support me). Co więcej, nie sposób wręcz stwierdzić, że śmierć sta­
nowi punkt docelowy owego marszu. Dramat człowieka umieszczone­
go w przestrzeni „pomiędzy” polega na tym, iż zarówno kierunek, jak 
i cel tracą swoje znaczenie, gdy tymczasem człowiek jest skazany na 
wędrówkę. Tym samym sposób bycia (wędrowanie) zostaje odcięty od 
właściwych mu wyznaczników (z wędrówką nieodłącznie związane są 
pojęcia kierunku i punktu przeznaczenia; wędruje się od -do , z punk­
tu wyjścia do punktu dojścia).
Blake umieści swego protagonistę w „regionach Śmierci” (regions 
of Death), ale jednocześnie śmierć ulokowana zostaje nie p rzed  umie­
rającym, jako cel jego wędrówki, lecz za nim: „Śmierć podąża za m ną” 
[Death follows after me). Umieranie zatem da się zawrzeć w formule 
świata „pomiędzy”, z jego topograficznym chaosem, w którym człowiek 
wychodzi spod władzy czasownika „być”, zyskując dostęp do wiedzy 
„mrocznej”, „strasznej”, wiedzy nabywanej, by tak rzec, „na oślep”; 
równocześnie to, co wydawało się drugim brzegiem przeprawy, w isto­
cie już znajduje się „za plecami” wędrowca, poddając w ten sposób kry­
tyce samo pojęcie celu wędrowania. Sytuacja „pomiędzy” jest sytuacją 
zawsze jednostkową, nieprzetłumaczalną na język innych osób, nie na­
dającą się na powszechny wzór do naśladowania. Matka umierającego 
powie: „O mój synu, mój synu, niewiele wiem o ścieżce, którą kro­
czysz!” (K, 36). Za Gabrielem Marcelem moglibyśmy rzec, iż matka, dy­
stansując się z rozpaczą od drogi swego syna, wyraża świadomość po­
przedzającą wiedzę, że bycie w sytuacji „pomiędzy” i „bycie w drodze 
to nieodłączne postaci, dwa uzupełniające się aspekty naszego losu”51.
Wszystko jest już przygotowane na pojawienie się pierwszej 
wyciągniętej ręki. Nie znajdująca się w sytuacji „pomiędzy” matka 
doradzi synowi, by wyciągnął rękę ku Bogu, który stworzył świat: 
„O mój synu, mój synu, niewiele wiem o ścieżce, którą kroczysz! Lecz 
słuchaj, jest jakiś Bóg, który stworzył ten świat; wyciągnij rękę ku 
Niemu” (stretch out thy hand to Him). Komuś, kto znalazł się w prze­
strzeni „pomiędzy”, może pomóc tylko Bóg, ale choć matka wie, że 
jedynie Bóg może wesprzeć tego, kto znalazł się w wielokierunkowym 
obszarze „pomiędzy”, w którym idąc do przodu, zdążamy do celu 
znajdujego się za naszymi plecami, wie i to, że w tej sferze Bóg nie może 
być wyraźnie wskazanym, jedynym Bogiem, iż musi On zostać obda­









.. rzony statusem zgoła innym. Nie „ten” Bóg, ale „jakiś” Bóg (there is 
a God), bo w świecie „pomiędzy” nie można z bezwarunkową pewno- 
ścią wskazać ani na konkretny kierunek, ani na konkretnego Boga. 
Kierunek pozostaje tylko i wyłącznie plątaniną ścieżek i wszelkich moż­
liwych kierunków; Bóg został zastąpiony swoim dziełem odgrywającym 
wobec Niego rolę pisma, znaku czy śladu.
Oto niezbędne przygotowania, które poprzedzą apel o wyciągnię­
cie ręki:
1) uznanie dystansu między mną, ulokowanym „tu”, a tym, któ­
ry znajdując się „pomiędzy”, „tam-uje tu ” („niewiele wiem o ścieżce, 
którą kroczysz”);
2) przeświadczenie, iż tylko jakiś Bóg [a God) może pomóc temu, 
kto wszedł w strefę „pomiędzy”, „jakiś” Bóg, czyli ten, który pozosta­
je nienazwany, który nie ma imienia własnego, który ledwie da się prze­
czuć, nie uznaje mocy artykułowanego ludzkiego języka i który zazna­
cza się jako dzieło. A God, „jakiś Bóg”, nieokreślony i nienazwany, 
nieoswojony zatem imieniem, Bóg, którego rozumienie może kształto­
wać się na co najmniej dwóch płaszczyznach. Jedną z nich sformuło­
wał Thomas Altizer, podkreślając, iż tak pojęty Bóg, świętość zaznaczo­
na ascetycznie i minimalistycznie [a zamiast the), jest Bogiem ledwie 
wspomnianym, bytem, którego nie można wskazać, lecz który maja­
czy na rubieży i horyzoncie mowy. „Jeżeli nasz początek zaznacza się 
osadzeniem nas w centrum i nazwaniem Boga, nasz koniec oznaczony 
jest odnową braku centrum, co stanowi spełnienie nie tyle Imienia 
Boga, ile raczej Jego wszechobecności, która eroduje i rozłamuje wszelki 
język i mowę.”52 Sformułowanie „jakiś” Bóg podsuwa myśl o mozol­
nym wyłanianiu się Boga „sprzed” języka, o bolesnym dochodzeniu 
Boga do sfery językowej oznaczającej niechybnie Jego śmierć.
Drugą płaszczyznę wytyczył Max Scheler, który skupił się na in­
nym aspekcie wołania matki, że „istnieje jakiś Bóg, który stworzył ten 
świat”. Musimy zauważyć, iż Bóg znajdujący się ledwie na horyzoncie 
mowy nie zostaje przedstawiony jako nasłuchujący wołania człowieka: 
wobec takiego rozumienia Boga człowiek znajdujący się „pomiędzy” 
może jedynie wyciągnąć rękę. Taka też jest porada matki: stretch out 
thy hand to Him, „wyciągnij do Niego rękę”. Umierający, ten, kto znalazł 
się w przestrzeni „pomiędzy”, ma wyciągnąć rękę w akcie niemej proś­
by po to, by tym gestem uratować się przed pogrążeniem w wiecznym 
ogniu płonącym w otchłani u jego stóp („Pode mną płonie wieczny 
ogień").
52 T. A l t i z e r :  History as Apocalypse. In: T. A l t i z e r ,  M. M y e r s , C .  R a s c h k e ,  
R. S c h a r l e m a n n ,  M. T a y l o r ,  Ch. W i n q u i s t :  Deconstruction and Theology. New 
86 York: Crossroad, 1982, s. 159.
Intencjonalność wyciągniętej ręki nie polega na złożeniu oświad­
czenia, w którym człowiek przedstawiłby rzeczowo swoją sytuację; 
przeciwnie - wyciągając rękę, oczekujemy radykalnej pomocy, która 
wydobędzie nas z opresji: „O, gdybyż tak czyjaś dłoń wyrwała mnie 
z czeluści!” (O for a hand to pluck meforth!). Lecz by tak się mogło stać, 
ten, kto znajduje się „pomiędzy”, musi spełnić podstawowy warunek: 
ręka nie może być jedynie narzędziem, którym wykonujemy błagalny 
gest. Rękę można wyciągnąć w sposób świadomy i pełny tylko wów­
czas, gdy jest ona nie tyle organem ciała, ile pewnej struktury nasze­
go bycia.
Błaganie wyciągniętej ręki jest skuteczne wtedy, kiedy stanowi 
ona oznakę życia, czyli gdy dramatycznie zabiegamy o to, 
by -  jak już nadmieniliśmy -  wydobyć się z siebie jako formu­
ły radykalnego zamknięcia.
Zamknięcie owo można określić w języku teologicznym jako 
grzech. A skoro tak, to ręka wyciągająca się dramatycznym ruchem ku 
Bogu może ruch ów wykonać tylko wtedy, gdy z całą świadomością 
wykona ten ruch jako gest sprzeciwu wobec zamknięcia się człowieka 
w samym sobie. Umierający, odpowiadając na wezwanie matki, tłuma­
czy słabość własnej ręki (My hand is feeble, how should I stretch it out?) 
tym, że znajduje się w nieustannym zagrożeniu zamknięciem: jego 
wzrok wbity jest w ziemię (how should I raise mine eyes?), otwiera się 
przed nim czeluść grobu (the grave opens its mouth for me), wreszcie 
grzech zakrywa go niczym płaszcz (sin covers me as a cloak). Dwukrot­
nie powtórzone przez Blake’a pojęcie grzechu pozwala wyprowadzić 
wniosek, iż ręka może wyciągnąć się ku Zbawcy tylko wtedy, gdy 
człowiek przełamie ograniczenia grzechu. Powiedzmy jednak, że nie 
chodzi tu o grzech rozumiany jako wykroczenie przeciwko prawu czy 
złamanie normy, lecz o coś znacznie poważniejszego. Jeżeli zgodzimy 
się z Marcelem, iż „wszelki prawdziwy grzech to grzech przeciwko świa­
tłu”, oraz że „jest to w gruncie rzeczy akt zamknięcia się w sobie albo 
uznania siebie za centrum ”53, to będziemy mogli powiedzieć, że ten, 
kto wyciąga rękę ku Bogu, ten uznaje nikczem ność siebie jako  
zam kniętego, oddzielonego świata. Ruchem tym chcę w istocie 
stwierdzić, że gdy sam jestem światem dla siebie, kiedy wypełniam sobą 
świat, moje ciało - wbrew wszelkim oznakom siły i sprawności - jest 
słabe. Otwarcie się sprowadza się do porzucenia trwałego miejsca 
pobytu, do wyrażenia gotowości do pogrążenia się w sytuacji „pomię­
dzy”, a ruch ręki w stronę Boga jest - jak w koncepcji Schelera - drogą 
poznania Boga możliwą „jedynie wskutek owego podstawowego aktu








.. otwarcia się, pozwolenia na wypełnienie i prześwietlenie przez całość 
ześrodkowanego w Bogu sensu świata”54.
W sytuacji przejścia, w obszarze „pomiędzy”, skąd nie ma już 
powrotu (/ look behind, there is no returning), człowiek musi prosić 
o to, by mógł się wydobyć z siebie samego, a ponieważ sam jest całko- 
wicie zamknięty w ciasnym kręgu „ja” - przeto konieczność następnej 
figury w tej choreografii rąk. Ten, kto nie może sam wyciągnąć ręki, 
będzie prosił, aby uczynili to inni: „Wyciągnijcie ręce, by przyszedł mój 
wspomożyciel” [Stretch forth your hands, that my helper may come!). Ale 
takie wyjście byłoby zbyt proste; ci, którzy mają spełnić prośbę, sami 
znajdują w wąskim kręgu własnej osoby, są oślepieni sami sobą. Dla­
tego też matka odpowie: „(...) wielce zmieszał się we mnie duch mój! 
Dziecko moje, dziecko, skażony twój oddech? Mój takoż (...) strzały 
grzechu tkwią w moim ciele.”
Kolejny ruch ręki zostaje sparaliżowany: miast ratunku i otwar­
cia, jesteśmy świadkami bolesnej żałoby i figury kolejnego zamknięcia; 
matka i siostra zakrywają twarze i płaczą (so they covered their faces, 
and wept!). Dopóki pozostaję na „swojej” pozycji, dopóki zajmuję „po­
zycję”, którą całkowicie wypełniam, dopóty będę mógł funkcjonować 
z zachowaniem wszystkich reguł, z wyjątkiem jednak tej, która jest pod­
stawowa, bo umożliwia mi ukierunkowywanie się. Własna „pozycyj- 
ność”, precyzyjne określenie tego, co jest „mną” i co wyklucza auto­
matycznie wszelkie „ciała obce”, sprawia, że przestrzeń zatacza wokół 
mnie ciasny krąg, obręcz; że żyję jakby w beczce „ja”, która nie pozwala 
mi wyciągnąć ręki (ani lewej, ani prawej, ani w górę, ani w dół). Wszelki 
zatem kierunek okazuje się w odniesieniu do mnie jedynie teoretycz­
ną wiedzą, hipotetyczną możliwością.
W takiej sytuacji nie mogę również być wystawiony na działanie 
wydarzeń przychodzących z wszelakich stron i kierunków; za Miche- 
lem Serres’em moglibyśmy powiedzieć, iż zamknięty w sobie, mogę 
powierzyć się pozycji lub opozycji, natom iast niedostępna jest mi 
ekspozycja - postawa „zawsze odbiegająca od jednego miejsca, posta­
wa wędrówki bez stałego miejsca zamieszkania”55. W ten sposób od­
chodzę od urizenicznej „niezmierzonej Wiedzy” (FZ, VIII, w. 144), bę­
dącej wiedzą Nietzscheańskich „Panów Mechaników”, która nie dopusz­
cza niczego „prócz liczenia, rachowania, ważenia, patrzenia i dotyka­
nia”56, wyswabadzam się z budzącej niepokój tendencji do umiejscawia­
nia czasu i przestrzeni. Gdy świat jest w gruncie rzeczy pozycjonalny,
5ł M. S c h e l e r :  Problemy religii. Przekl. A. W ę g r z e c k i .  Kraków: Znak, 1995, 
s. 337.
55 M. S e r  res:  The Troubadour of Knowledge. Transí. S. G l a s e r ,  W. P a u l s o n .  
Ann Arbor: University of Michigan Press, 1997, s. 12.
50 F. N i e t z s c h e :  Wiedza radosna. Przekl. L. S t a f f .  Warszawa: Mortkowicz, 
88 1910, af. 373.
w opisywanej przez Blake’a i Serresa postawie chodzi nie o pozycyjność, 
lecz o eks-pozycję: „(...) w pewnym sensie świat rzeczywisty jest świa­
tem ustanawiającym się pozycjonalnie, jego sposobem bycia jest thesis. 
Ale ustanawiać się, zajmować pozycję, czyż nie znaczy to (...) stawać 
się eks-pozycją (...)?”5
Jeżeli zapamiętamy, iż zgodnie z formułą Marcela grzech jest zam­
knięciem i sprzeciwem wobec światła, koniec Blake’owskiego fragmen­
tu przyniesie rozwiązanie: ruch rąk zakrywających twarz jest nie tyl­
ko znakiem opłakiwania, lecz także prowadzonej w wielkim skupieniu 
oczyszczającej modlitwy. Jak pisze Maurice Nedoncelle, „nie wystarczy 
modlić się do Boga, by uchronić się przed czczymi i zwodniczymi 
formułami, ale szczera modlitwa przyczynia się do oczyszczenia ich”58. 
Substytutem wyciągniętej ręki jest więc kontemplacyjne zakrycie twa­
rzy, zasłonięcie oczu i powierzenie się ciemności, bym przestał oślepiać 
sam siebie.
Tak jak ten, kto pogrążył się w przestrzeni „pomiędzy”, oddał się 
wiedzy „na oślep”, tak i ci, którzy chcą mu pomóc, chcą, by ich ręce 
„przemówiły” na jego korzyść, 
muszą powstrzymać triumfal­
ny marsz swoich oczu, których 
„spojrzenia nic powstrzymuje 
właśnie dlatego, że unicestwia 
ono wszystko, co staje mu na 
widoku”59. Ręce zakrywające 
twarz w głębokiej melancholii, 
w skupieniu opłakiwania i 
modlitwy odkrywają przed 
naszym spojrzeniem ciem­
ność. W niej zaś przychodzi 
Wspomożyciel, którego ręka 
pozostanie niewidzialna, lecz 
niewątpliwie będzie skuteczna 
w działaniu.
Z ciemności zamknięcia w sobie, stanowiącego inne określenie 
grzechu, wyciągnięta ręka Wspomożyciela [my helper) wykrzesze świa­
tło nie mające nic wspólnego z naturalnym blaskiem. Mimo to, że 
„księżyc nie wywiesił swej lampy”, „promień światła rozbłysnął wokół 
jego głowy”. Ręka Boga, która wtedy sięga w naszą stronę, jest ręką
57 E. L e v i n a s :  O Bogu, który nawiedza myśl. Przekl. M. K o w a l s k a .  Kraków: 
Znak, 1994, s. 156.
58M. N e d o n c e l l e :  Prośba i modlitwa. Przekl. M. T a r n o w s k a .  Kraków: Znak, 
1995, s. 115.
59 J. L. M a r i o n :  Bóg bez bycia..., s. 160.
W. Blake, Śmierć żony Ezechiela (1794) 
Ź r ó d ło :  K. R a in e :  William Blake. New York, W ashing- 








.. wyciągniętą ku nam z dziedzi­
ny wyobraźni; a visionary hand, 
jest - pamiętajmy - dla Blake’a 
ontologicznym żywiołem czło­
wieka („Wieczne Ciało człowie­
ka jest Wyobraźnią, a zatem 
samym Bogiem” - K, 776). 
Gdy przestajemy zamieszkiwać 
zamkniętą przestrzeń samych 
siebie, świat staje się spotka­
niem dwóch rąk, z których jed- 
W. Blake, Męka w Ogrójcu (1799) na może się okazać dłonią
Ź r ó d to :  K. R a in e :  William Blake. New York, W ashing- p  n a  o 
ton: Praeger Publishers, 1971 ®
Bóg jest tym, który wyciąga rękę. Figura ukrzyżowania stano« 
wi skrąjny przykład takiego ruchu, którego istota sprowadza 
się do wyciągania się ku, a nie do obejmowania.
Nie oznacza to, że ramiona 
obejmują „pustkę”; to, do czego 
wiodą nas wyciągnięte ręce, znajdu­
je się nie „w zasięgu” ramion, leży 
poza nimi. Gdy objęcie „pustki” 
oznajmia nam, iż oto wprowadzili­
śmy ją, wpuściliśmy „nic” do wnę­
trza naszego bycia, fakt, że to, ku 
czemu wyciągają się ramiona w fi­
gurze ukrzyżowania, znajduje się 
poza nimi, jest odkryciem tego, co 
inne i odmienne. W geście tym 
odsłania się zarys postawy etycznej, 
która - według Lacana - „nie pole­
ga na tym, iż pragnę dać posłuch 
prawu mojej kultury, lecz na tym, 
że postępuję zgodnie z prawem 
jouissance, czyli z działającym we 
mnie popędem Drugiego”60. Rozpo­
starte ramiona zaświadczają, iż to, 
co jest przedmiotem ich gestu, to, 
ku czemu się kierują i zmierzają,
60 J. M. M e l l a r d :  Lacan & the New Lacanians: Joséphine H art’s „Damage”, 
Lacanian Tragedy, and the Ethics o f Jouissance. PMLA, May 1998, vol. 113, no. 3, 
90 s. 406.
W. Blake, Jerusalem, m iedzioryt 76.: Al­
bion wielbiący Chrystusa (1804-1820)
Ź r ó d ło :  K. R a in e :  William Blake. New York, Wa­
shington: Praeger Publishers, 1971
nie ma swojego miejsca, nie może być umiejscowione, wymyka się im, 
niewykluczone, że nawet je ignoruje, i dlatego w ramionach tych 
skrywa się ból.
Ręka wyciąga się ku sferze tego, co zawiesza działanie myśli.
Nie dlatego, że jest to sfera „bezmyślności”, lecz dlatego, że myśl 
w kształcie, jaki nadała jej tradycja Zachodu (skupiona zdaniem Blake’a 
w dziełach Newtona, Bacona i Locke’a), musi załamać się wobec tego- 
-co-przychodzi, a co na razie „czeka”. „Sięganie”, ruch nagiej (powiedz­
my nawet: ostentacyjnie nagiej), pozbawionej instrumentu i narzędzia 
ręki, nie będącej organem służącym do chwytania, jest więc krytyką 
filozoficznych preferencji Zachodu. Ramię wynurzające się z morza 
w Blake’owskiej rycinie oznacza tyleż wezwanie rzucone Drugiemu (nie­
me wołanie o pomoc), co manifestacyjne odsłonięcie pustki, deklara­
cję opustoszałej dłoni, która przestała dzierżyć, posiadać, „trzymać 
w garści”. Jeżeli będziemy pamiętać o silnym akcencie, jaki Blake kła­
dzie na immanentną relację między ideą a jej fizyczną reprezentacją 
(„Idei nie można wyrazić inaczej, jak tylko w poszczególnych Najwła­
ściwszych Słowach” - K, 596), zdołamy docenić radykalność wymowy 
ryciny z The Gates of. Paradise:
Ostatecznym spełnieniem  ręki człowieka jest pustka, która 
przekracza nawet granicę Drobnych Szczegółów (Minute Parti­
culars),
pustka, która musi ujawnić się, przenicować nawet najbardziej lojalną 
wobec „Drobin Egzystencjalnych” (taką właśnie frazą, zaczerpniętą ze 
znakomitej książki Jolanty Brach-Czainy Szczeliny istnienia, pozwalam 
sobie oddać słynne Blake’owskie Minutę Particulars) procedurę semio- 
tycznej reprezentacji.
W powstałych około roku 1803 Wyroczniach niewinności Blake 
powraca do zagadnienia ręki, która z jednej strony, nie może uniknąć 
bogatej problematyki powierzonego jej narzędzia i będących ich wspól­
nym dziełem wytworów cywilizacji, lecz która z drugiej strony - musi, 
paradoksalnie, „uchwycić" pustkę, nic, których sama jest narzędziem 
(opustoszała, wyciągnięta w  twoją stronę ręka -  to narzędzie ni­
czego). W swojej poetyckiej analizie Blake stwierdza, iż historia ręki 
i narzędzia okazuje się niemal tą samą historią. Podkreślamy „niemal”, 
gdyż trudna do uchwycenia i zdefiniowania różnica zaznacza się do­
piero w momencie, gdy przystępujemy do tropienia genezy obu elemen­
tów, w chwili, kiedy chcielibyśmy spisać historię historii ręki oraz po­
wierzonego jej trosce i biegłości sprzętu.
Nim rozpoczną się wspólne całemu światu i w nim powszechne 
dzieje dłoni oraz instrumentu, Blake rozpoznaje moment, w którym 
narracja ta jest poprzedzona dwiema innymi historiami, z których jedna
(należna narzędziu) jest historią ludzką, druga zaś, której przedmiot sta­
nowi dłoń, jest historią nie-ludzką. Różnicę tę Blake sygnalizuje dwo­
ma czasownikami określającymi początek sprzętu i początek dłoni: na­
rzędzie jest „zrobione” (Tools were made), ręka zaś „zrodzona” (Bom  
were hands). W istocie złączone wspólną i na co dzień pozornie niczym 
nie zakłóconą, harmonijną historią, elementy muszą rozpoznać swoją 
odmienną proweniencję i gest wyciągnięcia otwartej dłoni można uznać 
za moment, w którym dokonuje się owo rozpoznanie. Moment ten 
wiąże się z poruszoną wcześniej problematyką opustoszenia: rozpo- 
znając nieredukowalną różnicę między ręką a narzędziem, otwie­
ram m ożliwość takiego spojrzenia na rzeczywistość, które odsła­
nia św iat jako spustoszony czynem  przekraczającym zarówno  
m oc ręki, jak  i narzędzia. Blake był jednym z pierwszych, którzy 
triumf mieszczańskiej kultury przemysłowej będący dziełem zarówno 
ręki, jak i narzędzia odczytali jako pejzaż transcendentnego (o)/(s)pu- 
stoszenia. Zadaniem Blake’owskiej krytyki jest odtworzenie „ruiny” po­
przedzającej, a raczej immanentnie obecnej w gotowej konstrukcji, przy 
czym fakt, iż ruina owa nie jest dziełem ręki, podkreśla jej ontologicz- 
ny charakter: nim przystąpię do budowy wymyślnej konstrukcji, nim 
przyłożę do niej rękę uzbrojoną w liczne narzędzia, już istnieje coś, co 
budowlę ową poprzedza, coś, co jawi się jako niekompletne, nieskoń­
czone, prowizoryczne, apokaliptycznie fragmentaryczne, a co nie wy­
szło spod żadnej ręki. W ten sposób Blake’owska fenomenologia ręki 
kładzie metafizyczne podwaliny pod estetyczne spory Blake’a zarów­
no z modną wówczas Gilpinowską teorią malowniczości, jak i pokusą 
restryktywnej mimetyczności. „Ruina”, o której mowa, nie ma nic 
wspólnego z popadającymi w zapomnienie fragmentami starych bu­
dowli, w których ustała już wszelka praca. Nic jej nie łączy także z na­
cjonalistycznym przekonaniem o wielkości narodu zaklętej w owych po­
zostałościach. Wprost przeciwnie - fragmenty stworzenia są elementa­
mi nieustającego procesu czynienia świata, w którym ręka człowieka 
musi współuczestniczyć. Tak więc nasze lektury „ruiny” uzupełnia 
pogląd Anne Janowitz, iż „pośród poezji malowniczych ruin, służącej 
stworzeniu spójnej narodowej tożsamości, Jerusalem jawi się jako głów­
ny wyraz sprzeciwu wobec tego, co Blake nazywał »Nieokreślonościa- 
mi« mitu ojczyzny utożsamianej z pejzażem wiejskim. Jerusalem wznosi 
przeciwko malowniczości sztandar tego, co wzniosłe, opowiada się za 
działaniem kultury przeciwko bierności natury i mówi o historii bry­
tyjskiej tyranii (...) narodu »Jednego Boga, Jednego Króla, Jednego 
Prawa«.” 1
61 A. J a n o w i t z :  England’s Ruin. Poetic Purpose and the National Landscape. 
Oxford: Blackwell, 1990, s. 146.
Podręczność powołanego przeze mnie bytu poprzedzona jest 
czymś, co z mojej perspektywy, z punktu widzenia ludzkiej ręki wy­
daje się niezręczne, niepo(d)ręczne i co wskazuje na kruchość moich 
wysiłków i starań: skoro nie będąca dziełem ręki ruina poprzedza pracę 
mojej dłoni, przeto w każdej chwili niewiadoma siła i niewyobrażalne 
narzędzie, którymi posługuje się coś, co nie ma ręki, mogą zburzyć ład 
moich dokonań (przywołajmy początek Shełleyowskiego Hymnu do du' 
chowego piękna. Mowa w nim o „Straszliwym cieniu niewidzialnej Siły, 
który choć niedostrzegalny, unosi się wśród nas”, The awful shadow of 
some unseen Power /  Floats though unseen among us62). Przywołany tu 
fragment 38. miedziorytu Miltona należałoby czytać jednocześnie 
z Ziemią jałową Eliota:
I j a  s ta n ą łe m  w  ło n ie  S za tan a , i u jrz a łe m  je g o  sp u sto szen ia : 
C złow iek  w  ru in ie , d o m o stw o  boże  z ru jn o w a n e , n ie  będące rą k
dziełem ;
R ów niny  pa lącego  p iask u , s tra sz liw e  g ó ry  z m a rm u ru :
D oły i p rzep aśc ie  p ły n ące  s to p io n ą  ru d ą  i ź ró d ła m i 
S m oły  i sa le try ; pa łace , m ia s ta  i p o tę ż n e  g m ach y  w  ru in ie : 
P a len isk a  nędzy, p rz y  k tó ry c h  p ra c u ją  A nio ły  i E m anacje ,
O zcze rn ia ły ch  ob liczach  w śró d  zw alis ty ch  ru in ,
Luków, p ira m id , ganków , k o lu m n a d  i k o p u ł,
W  k tó ry c h  m ieszk a  T ajem nica, B abilon;
( . . . )
M, płyta 38, w. 15-23
W Jerusalem Blake nadal maluje postapokaliptyczny pejzaż, tym 
razem nazwany Babilonem. Albion, „ukrzyżowawszy” Wyobraźnię, za­
uważa: „Odwróciłem się od ciebie, porzuciwszy w Spustoszeniu Moral­
nego Prawa. /  Tam wznosi się Babilon na ziemi jałowej, a fundament 
jego w ludzkim opuszczeniu” (płyta 24, w. 25-26).
Ręka opustoszona/Bacon
N ie bez znaczenia pozostaje również fakt, że „zrozumienie” odrębno­
ści dwóch historii powierzone zostaje „rolnikowi”. Praca na roli - to 
zajęcie, w którym początek ludzkiej historii jest jeszcze oświetlony ni­
kłym już co prawda, lecz jednak dostrzegalnym światłem tego, co nie­
ludzkie, co poprzedza wprowadzenie prawa zwanego przez Blake’a 
„Prawem Moralnym” (Morał Law). Blake, podobnie jak Vico, docieka 
historii miasta w zabiegach i procedurach rolniczych, w których ksztal-











.. tuje się nowoczesne urbs; stąd pług jest narzędziem, w którym prze­
chowuje się pamięć o - by tak rzec - bezsprzętowym kontakcie ręki 
ze światem, pamięć zagubioną już całkowicie przez coraz wymyślniej­
sze narzędzia powstające w procesie rewolucji przemysłowej, który - 
jak wiemy - Blake poddawał dogłębnej krytyce. „Nim poznano użycie 
żelaza, lemiesz wykonywano z zakrzywionego kawałka drewna (...). 
Rzymianie zwali ową odkładnicę urbs. (...) pierwsze miasta, które 
wszystkie zakładano na uprawnych polach, powstały jako wynik ukry­
cia się rodzin wśród napawających lękiem świętych lasów. (...) dlatego 
też pierwsze miasta zwano arae, czyli ołtarzami (,..).”63
Jednocześnie praca rolnika zachowuje związek z poetycko-mito- 
logicznie rozumianym światem podziemnym (a więc nie-, lub przed- 
-ludzkim): „Później podziemie przybrało głębokość skiby. Do tego wła­
śnie podziemnego świata Pluton uprowadzał Ceres, by pozostała tam 
sześć miesięcy, nim powróci, aby ujrzeć blask niebieskiego światła.”64 
Tak więc w Blake’owskiej tercynie rozpoznamy owe trzy ważkie spo­
strzeżenia: wspólnotę ręki i sprzętu z jednoczesnym uznaniem ich 
rozbieżnych początków; zwrot ku pracy na roli jako czynności, którą 
wykonując, ręka już władająca sprzętem, jeszcze symbolicznie uczest­
niczy w nie-ludzkich dziejach swej genezy; wskazanie na taką sytuację 
jako na miejsce lokalizacji „rozumienia” (understanding).
W szędzie, gdzie C złow iek swe W łości buduje,
Ręce się rodzi, sp rzęty  w ykonuje,
Każdy Rolnik n iechybnie to pojm uje.
T hroughout all these H um an Lands 
Tools w ere m ade, & Born w ere hands,
Every Farmer U nderstands.
K, 432
W Jerusalem  Blake powróci do relacji między techniką, ręką 
i działalnością rolnika/pasterza. Rozwój narzędzi następuje nie tyle 
w drodze odchodzenia od rozumienia instrumentu jako przedłużenia 
ręki, ile przede wszystkim dokonuje się w rezultacie zakwestionowa­
nia rozumienia jako zasadniczego elementu pracy wykonywanej za po­
mocą narzędzia. Na płycie 65. Blake przedstawi synów Urizena, któ­
rzy porzuciwszy „pług i bronę”, zajęli się kuciem mieczy, „wojennego 
rydwanu i topora”, zamieniając „wszystkie Sztuki Żywota w Sztuki 
Śmierci” (w. 12-17). Szczególną uwagę warto zwrócić na fakt, że słu­
żący wojnie przemysł (ręka uzbrojona w śmiercionośne narzędzie; do­
bitniej widać to w wersji b siódmej nocy The Four Zoas, w której Blake
63 G. V i c o: The New Science. Transl. T. B e r g i n ,  M. F i s c h .  Ithaca: Cornell Uni­
versity Press, 1994, § 19, 29.
94 64 Ibidem, § 716.
zawarł identyczny tekst jak cytowany fragment Jerusalem, ale poprze­
dził go obszernym opisem bitwy, w której „Cały dzień strzały padały 
z cięciwy łuku chmur, aż krew /  Popłynęła, niczym w ludzkich żyłach, 
ze wschodu na zachód, rzeką /  Żywota przez równiny śmierci i doliny 
rozpaczy” - FZ,, VII, b, w. 159-161. W innym miejscu Jerusalem odnaj­
dziemy wzmiankę o Vali, która „tka Zasłonę /  Żelaznym czółenkiem 
Wojny” - płyta 71, w. 60) zawdzięcza swoją skuteczność nie tylko efek­
tom końcowym („Trąbka zdolna wzywać do morderczej bitwy”), ale 
samym procesom wytwórczym, których kanon obejmuje cztery podsta­
wowe elementy:
1. Zastąpienie zasady prostej konstrukcji regułą rosnącego skom­
plikowania narzędzia (odejście od prostoty klepsydry i koła wodnego 
w stronę „skomplikowanego systemu kół”, intricate wheels).
2. Odwrócenie relacji między dłonią a instrumentem, tak iż na­
rzędzia nie można już po prostu odłożyć po użyciu, prowadzi ono 
bowiem jakby niezależne istnienie, które zyskuje zwierzchnictwo nad 
byciem użytkownika: „(...) koło zazębione o koło, /  By młodych wcią­
gnąć i zadziwić swymi obrotami”; (...) wheel without wheel, /  To perplex 
youth in their outgoings. Odnotujmy, iż perplex historycznie wiąże się 
z łacińskim plectere, „tkać”, którym to czasownikiem Blake posługuje 
się często na oznaczenie niszczącego wpływu procesów rewolucji prze­
mysłowej, zainicjowanej zresztą głębokimi przemianami w przemyśle 
tekstylnym w Anglii. Życie jednostki staje się substancją, z której po­
wstają maszyny: „Lecz Sen Albiona nie jest /  Snem Afryki, a jego 
maszyny utkane są z jego żywota” [J, płyta 45, w. 24-25).
3. Komplikujący się stopień konstrukcji maszyny kładący kres 
obowiązującej dotąd zasadzie hermeneutyki narzędzia. Teraz, by dzia­
łać skutecznie, instrum ent ma być właśnie niezrozumiały, porażający 
swoją potęgą i liczbą wchodzących w jego skład elementów: pozorna 
wzniosłość pracy polega na tym, iż to nie ręka dzierży narzędzie, lecz 
- jak zauważyliśmy w punkcie 2. - znajduje się w jego władaniu, a także 
na swoistym uniezależnieniu się narzędzia od ręki, która spełnia jedy­
nie funkcje pomocnicze, gdyż funkcjonowanie narzędzia przebiega cał­
kowicie poza zasięgiem obsługującej je ręki („szlifują i polerują mosiądz 
i żelazo godzina za godziną, żmudne zajęcie, /  A celu ich nie znają”).
4. W efekcie, zanim pojawi się ostateczny śmiercionośny produkt 
maszyny [the chariot o f war), następuje równie niebezpieczne zastąpie­
nie „mądrości” „żałosną harówką” (sorrowful drudgery), a metodologicz­
ną substytucję wyobraźni wypiera wiedza eksperymentalna (Demonstra­
tion).
Opustoszona ręka, przedstawiona przez Blake’a na rycinie 
stanowiącej przedmiot naszej uwagi, jest znakiem starań zmie- 












dukcji i wszelkiego wytwarzania władzy dłoni, a tym samym do 
przywrócenia „prostoty roboty oracza” oraz uzdrowienia czło­
wieka ze ślepoty nie pozwalającej mu dostrzec „prostych reguł 
życia” (the simple rules o f life).
Przywołajmy owe niezmiernie interesujące kilkanaście wersów 65. 
miedziorytu Jerusalem:
W Albionie wszystkie Sztuki Żywota zmieniają [synowie Urizena
- T. S.] w Sztuki Śmierci. 
W pogardzie mają klepsydrę, gdyż robota jej prosta 
Niczym robota oracza, wodne koło, co dźwiga wodę do kadzi, 
Złamane i spalone, robota jego bowiem była niczym robota pasterza; 
W ich miejsce - skomplikowane wynajdują koła, koło o koło
zazębione,
By młodych wciągnąć i zadziwić swymi obrotami i miriady wieczności 
Dzień i noc przykuć do pracy żmudnej w Albionie; by godzina za
godziną
Szlifowali i polerowali żelazo i mosiądz, żmudne zadanie, nie wie-
dząc zgoła,
Jakie ich użycie: by dni przeznaczone mądrości mogli spędzać 
Na żałosnej harówce za ledwie marną kromkę chleba,
W niewiedzy swojej widzieć cząstkę i brać ją za Całość,
I zwać to Eksperymentem, w ślepocie nie widząc prostych reguł życia.
w. 16-28
Historia wiedzie nas - zdaniem Blake’a - od koła i kolistego ruchu 
jako zrozum ianego wysiłku i jasnej mechaniki (których przykładem 
jest powtarzalny rytm pracy oracza, pasterza czy młynarza), do znie- 
wolenia pracy jako niezrozum ianego trudu, w którym praca staje się 
„żałosną harówką” (w The Four Z,oas czytamy, iż Urizen jest bogiem, 
który pierwszy odczuł i wprowadził do bycia człowieka pracę jako 
smutek: „Dla niego jeno Smutkiem była jego Praca” - II, w. 207), sta­
nowiąca wynik skomplikowanej, niedostępnej, spekulatywnej mecha­
niki. Dostrzeżemy w tej ewolucji historii człowieka typowy dla Blake’a 
rys anty-Baconowski: to, co Blake ceni szczególnie (prostotę pewnych 
rozwiązań technicznych i związanych z nimi manualnych operacji), to 
Baconowi wydaje się znacznie mniej doniosłe. W Novum Organum 
z mniejszym zainteresowaniem wypowie się o tych dziedzinach produk­
cji, które „polegają głównie na subtelnym ruchu rąk lub narzędzi, jak 
tkactwo, budowa młynów, sporządzanie zegarów i tym podobne”65.
Ręka opustoszona pozbawiona jest narzędzia i broni, a mimo tej 
bezbronności dźwiga główny ciężar polemiki zarówno ze światem
65 W: P. Ros s i :  Filozofowie i maszyny. Przekł. A. K r e i s b e r g .  Warszawa: PWN, 
96 1978, s. 141.
mieszczańskiej ekonomii, jak i z baconowską tradycją. Za Brzozowskim 
powiemy, iż Blake w swej myśli o ręce opustoszonej wypunktowuje cha­
rakterystyczny dla rzeczywistości kapitalistycznej ekonomii XIX wie­
ku element instrumentalizujący, a co za tym idzie - dezintegrujący czło­
wieka. Skoro - jak pisze Brzozowski - „miliony rąk bez zatrudnienia, 
[to - T. S.] miliony głodnych ust”, i skoro według nastawionej na zysk 
od kapitału ekonomii mieszczaństwa, zrodzonej dziełem Smitha 
i Locke’a, „te ręce nie należą do tych ust”, następuje nie tylko proces 
dezintegracji człowieka (podzielonego na „ręce” i „usta”, później do­
łączy jeszcze „żołądek”), lecz także dramatycznej mistyfikacji filozoficz­
nej, polegającej na całkowicie mylnym zdefiniowaniu przedmiotu. Czy­
tamy w eseju Brzozowskiego: „W świecie kapitalistycznym ręka staje 
się dopiero ręką, gdy wytwarza zysk dla właściciela kapitału.”66 To, 
o co w dalszej konsekwencji Blake oskarża Locke’a i Bacona, to pomoc 
w ukonstytuowaniu rządzącego światem przekonania o wyższości uży­
teczności nad wartością, zasady owocującej poglądem, że przedmiot de­
finiowany jest przede wszystkim w relacji do materialnej korzyści: do­
piero wtedy staje się wartością, gdy zyskuje walor użyteczności. Zoba­
czymy nieco później, iż w ten sposób obaj filozofowie stworzyli pod­
waliny pod działanie wolnego rynku i - co istotne - zachwiali konstruk­
cją tak doniosłego pojęcia, jak „przyjaźń”: „Użyteczność jest bez związ­
ku z wartością kontrahenta. Jeżeli natomiast zależy mi na wartościach, 
jeśli wymagam ich od partnera i sam ubiegam się o potwierdzenie ich 
we mnie, wówczas stawiam się poza prawami rynku.” Wiemy skądinąd, 
iż „Aby zrozumieć przyjaźń, musimy dokonać wysiłku wyrwania się 
z mentalności rynku i organizacji”67. Nie mógł zatem Blake nie postrze­
gać krytycznie tego fragmentu eseju o podróży, w którym filozof na­
kazuje nam przede wszystkim zapoznawać się z wszelkimi instytucja­
mi (np. „dwory książąt, trybunały, kościoły i klasztory” - K, 40A) miejsc 
odwiedzanych.
Z kolei komentując powody prawdziwej wielkości królestw, au­
tor Novum Organum zmierza nieustannie do podkreślenia roli zbroj­
nego konfliktu i militarnej zdolności narodu, której osiągnięciu win­
ny być podporządkowane wszystkie polityczne i ekonomiczne pocią­
gnięcia monarchy. Apogeum swojej argumentacji Bacon osiąga, pisząc 
o pożądanej strukturze społecznej narodu marzącego o imperialnej 
przyszłości. I tak, filozof przestrzega przed nazbyt dużą liczbą ary­
stokracji, gdyż towarzyszy jej zwykle niewystarczająca liczba niżej uro­
dzonych, co z kolei sprawia, iż mało kto „będzie zdolny do noszenia 
hełm u”, a w konsekwencji będziemy mieli „dużą populację, lecz małą
66 S. B r z o z o w s k i :  Ich rewiyonizm. W: I d e m :  Kultura i życie..., s. 510-511.
67 F. A1 b e r o n i: O przyjaźni. Przekł. M . C z e r w i ń s k i .  Warszawa: Instytut Kultury,












.. siłę”68. Historyczne studium pozwala Baconowi na przyznanie Anglii 
wyższości nad Francją właśnie z tego powodu, iż „stany średnie 
[middle peopie) w Anglii dostarczają dobrych żołnierzy, czego nie można 
oczekiwać po francuskim chłopstwie”. Analiza przeprowadzona przez 
Bacona aprobująco odkrywa militarystyczny fundament społeczeństwa 
kształtujący również sferę obyczajów: to, co pozornie odległe od demon­
stracji siły (wspaniałość dworów i świty, the splendour and magnificen­
ce and great retinues), w istocie służy marsowemu potencjałowi (mar­
tial greatness). W Baconowskiej interpretacji kultury etyczna otwartość, 
gotowość na przyjęcie Drugiego nie jest niczym innym, jak próbą 
zamknięcia go w rzeczywistości, której narzucam jedynie własny kształt 
i wymiar.
Fałszywa teoria gościnności -  oto podstawow y zarzut, jaki 
Blake m oże wytoczyć Baconowi. Gościnność dziejów ma - według 
Bacona - olśnić, oślepić, a tym samym uzależnić Drugiego od mojej 
woli; nawet w geście zaproszenia kryje się już demonstracja siły i jed­
noczesne ostrzeżenie przed jej zlekceważeniem. Fałszywa, zwodnicza 
gościnność należy do świata polityki stwarzającego jedynie namiastkę 
wspólnoty, w istocie zaś - wspólnotę rujnującego. Doświadczenie hi­
storyczne Blake’a można by zestawić z losem Norwida i jego pokole­
nia emigracji; w jednym i w drugim przypadku konspiracyjne zabiegi 
polityków unieważniają doświadczenie prawdziwej gościnności dziejów 
jako pełnej godnego dystansu wspólnoty. W 1849 roku Norwid posłu­
żył się właśnie pojęciem gościnności w liście do Jana Koźmiana: „Naj­
nieszczęśliwszą częścią tą nazywam Emigrację najmłodszą, bo pojedyn­
cza (...), bo nie wyszła z chorągwiami w triumfie, ale pod kamieniami 
i plwocinami ludów, bo nie zastała gościnności, ale wyczerpnięcie i nad­
użycie jej przez starszych, bo wreszcie fałszem starszych, to jest kon- 
spiratorstwem Emigracji dawnej, wyciągnięta, przytulenia ani wspar­
cia znaleźć u nich nie może (...), boć musi być uważaną jak zepsute na­
rzędzie w zatrudnieniu czysto mechanicznym, które się nie udało.”69
Fałszywa gościnność przywołuje Innego, skraca, nawet likwidu­
je  dystans po to, by zamienić Bliźniego w  narzędzie własnego 
bycia. Gościnność taka nie zna zjawiska dłoni opustoszonej.
Marnotrawstwo dworskiej gościnności jest przedłużeniem wojny 
za pomocą próżniactwa będącego niezbędną przygotowawczą fazą 
przemocy. Opustoszona ręka Blake’a wzywa, z jednej strony, do ko-
68 Tekst eseju Bacona O f the True Greatness o f Kingdoms and Estates przywołuję 
za wydaniem: F. Ba c o n :  Essays. London: J. M. Dent, 1939, s. 89-97.
69 Cyt. w: E. B i e ń k o w s k a :  Dwie twarze losu. Nietzsche - Norwid. Warszawa: PIW, 
98 1975, s. 144-145.
niecznej, podstawowej pracy istnienia (odpowiedź na wezwanie o po­
moc), z drugiej zaś strony, jest to dłoń, której pustka nie kryje w sobie 
żadnych darów (poza darem pustki), żadnych symptomów gościnności 
władcy zjednującego sobie popleczników. Jest to ręka pozbawiona mi­
litarnych dyspozycji, taka zatem, która zwraca się w stronę - jak po­
wiedzieliśmy przed chwilą - podstawowej pracy istnienia, przy czym 
dla Blake’a oznacza to zgoła Nietzscheański zwrot w stronę sztuki, ist­
nienia jako zjawiska estetycznego.
Nie zapominajmy, że chodzi w tym wszystkim o delikatny, cza­
sem ledwie dostrzegalny ruch ręki (a nawet samego palca), który potrafi 
jednak otworzyć przed nami olbrzymią przestrzeń inności. We wspo­
mnianym eseju Francis Bacon mówi o „delikatnych wyrobach” (délica­
te manufactures), wymagających raczej ruchu palca niż całego ramie­
nia (that reąuire rather thefinger than the arm), którym przypisuje prze­
strzeń wnętrza oraz siedzącą postawę wykonawcy (sedentary and within- 
-door arts). Ręka pracująca w tych rejestrach jest ręką niechętną woj­
skowym skłonnościom (contrariety to a military disposition), przy czym 
profesja wojownika spełnia się nie w kategoriach pracy, lecz zagroże­
nia i życia próżniaczego. Jak pisze filozof, wszyscy lubiący wojnę są 
nieco leniwi (a little idle) i przedkładają niebezpieczeństwo nad ciężką 
pracę (love danger hetter than travail), która pozbawia ich męstwa [vi- 
gour). W tej sytuacji zmiana ustroju prawnego i społecznego spowodo­
wała, że aby sprostać ekonomii wojny, prawo chrześcijańskie (Christian 
law) zastąpiło niewolnictwo (rozwiązujące problem owych „delikatnych 
wyrobów”) kategorią „obcości”.
Obcy, Inny, Drugi jest tym, kto zajmuje się ruchami dłoni lub 
palców, pozostawiając „swojakom” to, co należy do kręgu 
sztuk szerokiego rozmachu ramienia („męskie rękodzieło”, manly 
arts, wypełniane przez „kowali, murarzy, cieśli itp.”) lub abso­
lutnego spoczynku ręki, i kto zbliża się do pozycji niewolnika, 
kto jest niewolnikiem w  systemie nie uznającym niewolnictwa.
Blake’owska polemika z Baconem, choć bez wątpienia ma swoje 
epistemologiczne podłoże, wspiera się na argumentacji etycznej. Gdy 
Blake zarzuca autorowi Novum Organum poznawczą mistyfikację po­
legającą na hegemonistycznej teorii prawdy absolutnej, powstrzymu­
jącej dalszy proces różnicowania się i wzbogacania prawdy („Prawda 
Rozumu nie jest Prawdą Chrystusa, lecz Piłata” - K, 397), czyni to 
zgodnie z przeświadczeniem, iż pogląd Bacona możliwy jest dlatego, 
że przyjmuje on szersze rozumienie założenia identyczności wszystkich 
ludzi. Założenie takie sprawia, iż prawda rozumiana jest jako narzuco­
ny i pozornie oczywisty obowiązek, ginie natomiast przeświadczenie, 











.. ro gdy przyjmiemy podstawową równość ludzi nie wobec prawa, lecz 
wobec warunków i wyzwań natury, koncepcja monolitycznej prawdy 
staje się dopuszczalna. Blake nie mógł zaakceptować Baconowskiego 
pomysłu, gdyż kierował się on przeciwko idei przyjaźni, którą Blake 
wypracował, a która zakładała właśnie głęboką odmienność ludzi. 
„Przyjaźń jest zawsze bardziej nieobliczalna niż ideologia. Nie zrównu­
je wszystkich, lecz różnicuje. Nie traktuje jednakowo dwóch różnych 
osób, lecz je indywidualizuje.”70
Dlatego też, właśnie w imię obrony przyjaźni generalna obiekcja 
poety wobec filozofa sprowadza się do stwierdzenia: „Bacon zakładał, 
iż wszyscy Ludzie są podobni” (K, 398). Konsekwencje takiego zarzu­
tu są nader istotne: ontologiczne niepodobieństwo istot ludzkich kotwi­
czących się w byciu na różnych głębokościach (w marginesowych 
notach do dzieła Lavatera Blake z aprobatą przyjmuje tezę szwajcarskie­
go filozofa o „chwilach pełnej egzystencji” - K, 80) prowadzi do wy­
łonienia się świata wielopostaciowego. Z ogłoszonej w Przysłowiach 
piekielnych i konsekwentnie przez Blake’a przestrzeganej tezy, iż „Głu­
piec nie widzi tego samego drzewa, co człowiek mądry” (ma ona zresztą 
w pismach Blake’a liczne odmiany, np. „Zemsta czy Miłość jednego 
człowieka nie są takie same jak Kogoś Innego” - K, 398), wynika nie 
tylko fundamentalna potrzeba nowej filozofii percepcji, lecz również 
koncepcja świata, którego postać kreuje i konstruuje jednostka na 
własną odpowiedzialność. W notatkach do dzieła biskupa Watsona 
Blake zauważa, iż „Prorok jest Tym, który Widzi, a nie Apodyktycznym 
Dyktatorem”, ten zaś, którego oczy spoglądają przenikliwie, podejmu­
je swoje zadania wobec świata z osobistą odpowiedzialnością: „Każdy 
Uczciwy człowiek jest Prorokiem; wygłasza swoje opinie w kwestiach 
publicznych i prywatnych” (K, 392).
Blake dostrzega zatem płynące z filozofii Francisa Bacona zagro­
żenie, polegające na odjęciu człowiekowi poczucia pełnej odpowiedzial­
ności za kształt świata; odpowiedzialność ta zostaje umieszczona teraz 
gdzie indziej - rzeczywistość ma swoją dobrze określoną już postać, 
skonstruowaną i chronioną przez porządek polityczny oraz jego rzecz­
ników. Zgodnie z założeniem Baconowskiej antropologii człowiek no­
woczesny jest wykonawcą konkretnej, przypisanej mu porządkiem spo­
łecznym roli. Z koncepcji prawdy jako obowiązku, który odcina wszel­
kie inne możliwości poza sobą samym, wynika konieczność trwałego 
charakteru społecznego ładu, w którym jednostka nie może czynić nic 
„na własną rękę”, jest bowiem jedynie wykonawcą woli i poleceń gru­
py menedżerów społecznych. Poddając surowej lekturze Baconowski 
esej O królu z zapisanymi w nim stwierdzeniami o konieczności lęku 
poddanego wobec króla oraz Boskiego charakteru władzy suwerena,
100 70 F. A lb  e r  o n  i: O przyjaźni..., s. 80.
Blake nazywa jego autora „Godnym Pogardy i Nikczemnym Rabem” 
(K, 401). Powodem tak ostrego wystąpienia jest wielce Blake’a niepo­
kojące pomieszanie pojęć widoczne w kulturze Zachodu: religia prze­
nika do polityki, powodując, iż polityka staje się religią nowoczesno­
ści (co Blake nazywa „Bluźnierstwem” - K, 401), oraz nałożenie się 
uczuć strachu i miłości deformujące w sposób karykaturalny tę ostat­
nią (Blake notuje: „Strach nie może Kochać” - K, 401).
Bacon przedstawia w ięc -  zdaniem Blake’a -  niebezpieczny 
m oment w  historii kultury europejskiej, w  którym następuje 
swoista „teatralizacja” podstawowych pojęć, takich jak „Bóg” 
czy „miłość”, które teraz ukazują się tylko na scenie wydarzeń 
publicznych jako elem enty spektaklu społecznego, natomiast 
nie mają, niestety, żadnego odniesienia do tego, co Lavater 
nazywał „chwilami pełnej egzystencji”.
Blake dostrzegł triumf koncepcji Bacona, która w tym lub innym 
przebraniu opanowała kulturę Zachodu. Pisząc krytycznie o materia- 
listycznej zasadzie przejętej przez myśl europejską, którą określał jako 
„Polip Mnożenia się”, lokował jej centrum w Verulamie, miejscu pracy 
Bacona:
W  V erulam ie Głowa Polipa, jego  ciała zaś sp lo ty  
W iły się przez Rochester, C hichester, Exeter, Salisbury,
Aż po Bristol, a Serce w aliło  m ocn o  na R ów ninach Salisbury  
I w ystrzeliw ały  Pędy jego  w ok ół Ziem i całej przez Galię i W łochy,
i Grecję.
J, płyta 67, w. 35-39
Można więc powiedzieć, iż Blake przenikliwie dostrzegł w koncep­
cji Bacona możliwość oparcia istnienia na biurokratycznym systemie 
hierarchii, w którym - jak pisze MacIntyre o świecie korporacji 
i rządów - „dąży się do realizacji prywatnych upodobań pod płaszczy­
kiem rzekomych zabiegów o potwierdzenie lub obalenie wyników 
eksperta”71. Istrumentalizacja i politycyzacja wiedzy wiszą jak chmu­
ra nad horyzontem myśli Bacona. Nic więc dziwnego, że podstawową 
rolę przypisuje on zjawisku „rekomendacji”, czemuś, co jest z pozycji 
usankcjonowanej hierarchicznym systemem polecane innym jako dro­
ga postępowania czy rzecz godna wykonania. Rekomendacja ta już to 
przyjmuje postać zaleceń samego filozofa, już to staje się zasadą prak­
tycznego poznawania świata. W obu przypadkach jednak jej istota 
polega na tym samym: zdejmuje z jednostki osobistą odpowiedzialność 
za ewentualne błędy i decyzje, których źródłem staje się „ekspert” -
71 A. M a c I n t y r e :  Dziedzictwo cnoty. Studium z  teorii moralności. Przekł.











. on bowiem wie i ma moc rekomendującą. Pierwszy przypadek ilustru­
je esej O podróży. Gdy filozof poleca w nim przede wszystkim zwiedza­
nie „dworów książąt, zwłaszcza wtedy, kiedy odbywają się audiencje dla 
ambasadorów”, Blake komentuje, iż jest to „Błazenada” (K, 404). Cha­
rakterystyczne, że „ambasadorowie” pojawią się jeszcze raz rekomen­
dowani przez Bacona wraz z „sekretarzami” jako osoby najwartościow­
sze, z którymi winien zapoznać się młody podróżnik, co Blake skomen­
tuje jako „Znajomość z Łajdakami” (K, 405).
Niechęć do „ambasadorów” jest w istocie sprzeciwem wobec zbiu­
rokratyzowania i spłycenia postaci Innego; należąc do struktury ofi­
cjalnej władzy, „ambasador” reprezentuje jedynie urzędową wersję 
Innego, w pełni wyczerpującą się w roli, którą go obdarzono. Przycho­
dzi i mówiąc: „reprezentuję Innego”, czyni to - jako człowiek organi­
zacji - w sposób, który udowadnia, iż jest „taki sam”, gdyż urzędowo 
zaprezentowane i zaprogramowane Inne jest właśnie „takie samo”, czyli 
„swojskie”. Krótko mówiąc, „ambasador” jest najlepszym przykładem 
tego, że w zbiurokratyzowanym i na swój sposób skolektywizowanym 
społeczeństwie, którego teoretykiem jest - zdaniem Blake’a - Bacon, 
Inne sprowadza się do reprezentowania pewnej wersji biurokratyczne­
go porządku, natomiast traci charakter alternatywy wobec biurokracji. 
Wprost odnosi się do tej kwestii Blake w swej uwadze dopisanej na 
marginesie eseju Bacona O prawdziwej wielkości królestw i majątków. 
Uwaga filozofa, że Rzym zawdzięczał swą wielkość (greatest monarchy) 
stopniowi asymilacji obcych, budzi sprzeciw poety (K, 407) dlatego, że 
Rzym był w jego wizji historii jedynie upostaciowaniem państwa mi­
litarnego posłuchu (zresztą budowanie podobnego ideału państwa 
zarzuca samemu Baconowi; gdy Bacon mówi o sprawiedliwej i hono­
rowo prowadzonej wojnie jako o true exercise, Blake może jedynie 
zapytać: „Czyż nie jest Największe Szaleństwo?”- K, 408), lecz również 
dlatego, że „obcy” (strangers) byli przyjmowani w Rzymie na podob­
nej zasadzie, jak rzemieślnicy wykonujący pewne usługi dopuszczani 
byli do funkcjonowania w państwie Bacona: stanowili zło konieczne, 
całkowicie inkorporowane do organizmu społecznego, lecz wyłącznie 
wówczas, gdy porzucili swoją „obcość”, stając się elementem „ciała” 
rzymskiej struktury społecznej (taką zresztą myśl podsuwa sama reto­
ryka Bacona, który pisze, iż Rzymianie receive strangers into their body).
W drugim przypadku Bacon zapewnia, że młody człowiek winien 
zawsze zapewnić sobie „list polecający do jakiej znacznej osoby (recom­
mendation to some person of quality) w miejscu, do którego się udaje”, 
co Blake musi przyjąć za niedopuszczalną procedurę poznawczą i za­
opatrzyć komentarzem: „Wręcz Przeciwnie, to najlepsza Rada” (K, 405). 
„Rekomendacja” jest sposobem poruszania się w zbiurokratyzowanym 
świecie Babilonu (powrócimy jeszcze do tego miasta), w którym panu- 
102 je zasada użyteczności; bycie „poleconym” bowiem oznacza nic inne-
go, jak odpowiednie „skierowanie”, czyli przedstawienie temu, kto 
może być mi użyteczny jako osoba „znaczna”. Zauważmy, że w proce­
durach polecających uwidacznia się milcząco teoria ekonomicznej i po­
litycznej ewaluacji, w której myśl to, co mniej „znaczne”, ubiega się 
o wsparcie tego, co obdarzone jest większą „znacznością”. Prowadzi to 
do odkrycia mechanizmu, który odpowiada kredytowaniu w polityce 
bankowej: „znaczny” udziela wsparcia „mniej znacznemu"; wszelkie 
zatem działanie opiera się na zasadzie ogólnej miary. Tej nie mógł za­
akceptować Blake, stąd jego sprzeciw wobec tych miejsc w esejach Ba­
cona, w których przedstawia się ideał umiaru będący już to nawiąza­
niem do ideałów antycznych, już to (jak w przypadku lichwy) swoistym 
kompromisem między dobrem a złem. Dlatego streszczająca obiekcje 
Blake’a sumaryczna uwaga, iż „Bacon jest w swoim Żywiole, gdy pisze 
o Lichwie; to właśnie on sam i jego Filozofia” (K, 408). W Baconow- 
skiej syntagmie some person of ąuality mógł także Blake dopatrzyć się 
szczególnej formy intelektualnej przebiegłości: otóż, przywołując „war­
tość”, czyli nawiązując do świata pierwotnego względem rzeczywisto­
ści rynku, Bacon sprowadzał ją już do kwestii użyteczności, do miej­
sca, jakie zajmuje dysponent „wartości” w społecznym układzie sił. 
W ten sposób „wartość”, formalnie nie przestając być wartością, stała 
się faktycznie „użytecznością”. Krocząc nieco dalej tą samą drogą, na­
tkniemy się na tezę, iż myślenie sprowadzone do użyteczności jest my­
śleniem ścieśnionym, który to ruch myśli „wtłoczony w obręb przed­
miotowej użyteczności-dla-podmiotu wprowadza je [myślenie - T. S.] 
w koleiny bezproblematycznego konformizmu omijającego te obszary 
doświadczenia egzystencjalnego, które podważają rutynę codzienności 
ustalającej ograniczony stopień naszej wrażliwości, naszej potrzeby 
pytania odrzucającej płytkie uzasadnienia”72.
Granica
Przeciwieństwem tej Blake’owskiej dłoni są ręce uczestników niebie­
skich zastępów Urizena z II Nocy Four Zoas, uzbrojone w liczne narzę­
dzia, których działanie powoduje, iż „Ludzka Wyobraźnia kamienieje 
w piasek i skałę” (Petrifying all the Humań Imagination into rock & sand 
- FZ, II, w. 38). I tak, czytamy: „Zastępy Niebieskie, przez powietrze 
lecąc, śpiewały i okrzyki wznosiły na cześć Urizena. /  Jedni ustawili
72 S. K w i a t k o w s k i ,  W. K w i a t k o w s k i :  O hermeneutycznym zobowiązaniu. 
W:J .  O ż a r o w s k i  (red.): Z zagadnień hermeneutyki i moralności. Warszawa: Wydaw­
nictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 1985, s. 125.
kowadło, drudzy warsztat tkacki wznieśli, jeszcze inni pług /  I bronę 
zdziałali i ukuli uprząż ze srebra i słoniowej kości/ Złoty cyrkiel 
i kwadrant, miarę wszelaką i wagę.” (FZ, II, w. 26-29).
Mówiąc m etaforycznie, ręka, którą myśli Blake, nie trzyma 
więc delikatnego pióra, którym kreśli elegancki list polecąjący, 
jej zadanie nie polega na prowadzeniu nas po labiryntach sce­
ny teatru biurokratycznie wyznaczonych ról; dłoń ta -  wraca­
my do wcześniej przywołanego fragmentu -  zmaga się z żela­
znym rylcem, a jej zadaniem jest żłobienie skal, praca w  pier­
wotnym materiale prowadzona pod dyktando nie dworskich 
sekretarzy i ambasadorów, lecz wysłanników Nieskończonego.
Działanie ręki dysponującej narzędziem w sposób bezrefleksyjny, 
na polecenie politycznej czy ideologicznej władzy ma dwie poważne 
konsekwencje. Po pierwsze, zmierza do tego, by wprowadzić rygory­
styczne władanie ograniczeń - geometrycznie podzielona przestrzeń 
jest figurą ograniczenia wolności, zniewolenia „Dzieci Jeruzalem 
w lochach Babilonu” (FZ, II, w. 63). Na końcu IV Nocy Czterech Zoa 
historyczna i soteriologiczna misja Zbawiciela rozpoczyna się od ujaw­
nienia istnienia „granicy” [Limit), która dotychczas w sposób nie roz­
poznany kształtowała egzystencję człowieka. Tajemnica władzy Urize- 
na polega na narzuceniu rygorystycznego systemu granic, a następnie 
zatarciu świadomości jego istnienia.
Ten program działania zbliża Urizena do Miltonowskiego wizerun­
ku Boga, przedstawionego w VII księdze Raju utraconego jako potęga 
ograniczająca „otchłań niezmierzoną, dziką /  Jak morze mroczne, puste 
i wzburzone”. Bóg jest tym, który narzuca miarę odrzucającej wszel­
kie ograniczenia otchłani (Hölderlin pisze w Grecji, iż Bóg ustala mia­
rę niezmierzonym krokom, Ungemessene Schritte /  Begränzt er), przy 
czym narzędzia służące temu celowi pochodzą z pracowni uczonego 
geometry: „Wstrzymał gorejące /  Koła i ujął w dłonie cyrkiel złoty, /  
Przygotowany w wiekuistych kuźniach /  Bożych, by wszechświat nim 
cały określić (...).”73 Program Urizena i program Stwórcy zmierzają nie 
tylko do ustanowienia granicy, lecz także do tego, by raz na zawsze 
usunąć możliwość jej przekraczania. To, co określone granicą, zostaje 
opisane jako cnotliwe, a wobec tego wszelkie próby pokonania granicz­
nego muru muszą zostać opatrzone sankcją karalności: „Tu będziesz 
sięgał, tu twoje granice, /  Takim twój okrąg sprawiedliwy, świecie”, 
czytamy w dalszym ciągu Miltonowskiego opisu aktu stworzenia, bę­
dącego w istocie aktem ustanawiania przedziałów i granic.
73 J. M i l t o n :  Raj utracony. Przekt. M. S ł o m c z y ń s k i .  Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1986, s. 174.
W obrębie granicy niemożliwa staje się ironia, opiera się ona 
bowiem na jednoczesnym funkcjonowaniu wypowiedzi w co najmniej 
dwóch rejestrach, czyli na nieustannym przekraczaniu granicy. 
W królestwie granic i w granicach królestwa możliwa jest tylko „ala- 
zonia”, tzn. „ślepe przekonanie człowieka zdecydowanie twierdzącego, 
iż coś jest lub nie jest tym czy tamtym, który jest całkowicie pewny, 
że coś zdarzy się lub z równą pewnością utrzymuje, iż nie zdarzy się, 
i któremu nawet nie zaświta podejrzenie, iż rzeczy w istocie mają się 
inaczej, niż utrzymują to jego opinie, lub że okażą się czymś innym, 
niż się spodziewa.” Program limes, wyznawany np. przez takich 
satrapów jak król Lear czy Urizen, jest antyironicznym programem 
zamkniętych granic. W drugim szkicu zakończenia I Nocy Vali... Blake 
nada temu liminalnemu programowi stworzenia walor ekonomiczny 
i polityczny - granica opisuje terytorium pewnego systemu ekonomicz­
nego, który jest strzeżony zarówno militarnie, jak i jurydycznie: „(...) 
mocarny mój rozkaz posłuch musi znaleźć, /  Bowiem na stanicach 
umieściłem straże; co dziesiątego /  Kupimy i sprzedamy, a w mrocz­
nej nocy moje słowo będzie dla nich prawem” (FZ, I, w. 501-503).
Urizen jest więc - i dzieli tę cechę z Bogiem-Stwórcą - Panem 
Granic surowo oddzielającym sferę porządku od obszaru bezładu („Za­
męt Chaosu daleko usunął, /  Aby to wściekłe sąsiedztwo nie mogło, /  
Bijąc w krawędzie, wstrząsać całym gmachem”75). Dwie podstawowe 
granice wyznaczone przez Urizena, których działanie Zbawiciel odsła­
nia i - co równie istotnie - nazywa, to Nieprzejrzystość (Opacity) 
i Kurczenie się (Contraction) w drodze przyzwolenia na egzystencję 
w obrębie Doczesnej Skorupy [Mundane Shell). Pierwsza z nich odnosi 
się do sfery transcendencji (Szatan), druga - immanencji (człowiek): 
„I wpierw odnalazł Granicę Nieprzejrzystości i dał jej imię Szatana /  
(...) /  Potem zaś znalazł Granicę Kurczenia się i tę zwał Adamem (...)” 
{FZ, V, w. 271-273). Stąd, obnażonej ręce, która nie chwyta i obezwład­
nia, ale przeciwnie - wypuszcza i uwalnia wszystko, pozostając wysta­
wioną na działanie pustki, przeciwstawia się ręka Urizena (The hand 
of Urizen): „Czuję na sobie rękę Urizena, bom próbował zetrzeć /  To 
Ludzkie złudzenie i synów Boga wyrwać /  Z niewoli Człowieczej for­
my” (FZ, II, w. 106-108). Gdzie indziej czytamy o „pługu wieków, który 
dzierży krzepka dłoń Urizena” (Urizen’s strong hand - FZ, II, w. 119).
Po drugie, dłoń Urizena władająca światem ograniczonym, lecz 
zniewolonym głównie wskutek zatarcia świadomości owych ograniczeń 
(mind-forged manacles, o których czytamy w wierszu London), jest tak­
74 D. C. M u e c k e :  The Compass o f Irony. London: M ethuen, 1969, s. 30. Zwró­
cenie uwagi na tę kwestię zawdzięczam ciekawej, nie opublikowanej pracy doktorskiej 
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.. że dłonią zasłaniającą oczy człowieka. „Nic nie widzimy w ściemnia- 
łym powietrzu” (We see no Visions in the darksome air - FZ, II, 
w. 127) - skarżą się mieszkańcy dziedziny Urizena. Visions, o których 
mówi Blake, to nie tylko sama zdolność percepcji fizycznego kształtu 
świata, ale także znacznie bardziej fundamentalna umiejętność posłu­
giwania się „okiem wewnętrznym” (Inner Eye). Posiłkując się uwagami 
Derridy, moglibyśmy powiedzieć, że skarga dobiegająca nas ze świata 
Urizena (We see no Visions) oznacza, że spojrzenie pozostaje ogra­
niczone do samego wzroku, że nie m oże ju ż sięgnąć poza wzrok, 
nie potrafi dostrzec tego, co niewidzialne.
W tym sensie We see no Visions oznajmia, iż to, co widzimy, jest 
postrzegane niedoskonale, w sposób niepełny, ponieważ to, z czego się 
wynurza niewidzialne, pozostaje poza zasięgiem naszego wzroku. „Uj­
rzeć widok, wizję lub widoczność samą, spojrzeć poza to, co widzial­
ne, nie oznacza jedynie tego, iż »doświadczam wizji«, lecz to, że widzę- 
-dalej-niż-spojrzenie, sięgam-spojrzeniem-poza-spojrzenie.”76
Kurczenie się człowieka - to instrumentalizacja oka, przekazanie 
spojrzenia we władanie ręki uzbrojonej w narzędzie; działanie, które 
możemy odczytać w wielokrotnie cytowanym końcowym fragmencie 
Wizji Sądu Ostatecznego, gdzie Blake mówi, iż nie patrzy okiem, lecz 
przez oko (I look thro’ it & not with it - K, 617). Nim powrócimy do 
tego sformułowania powiedzmy, że
zniew olone oko, posłuszne zniewolonej ręce, pojętej wyłącz­
nie jako narzędzie władąjące narzędziem , je st  niezdolne do 
konfrontacji z tym, co bezmierne.
Złożony ów proces opisywał Blake wielokrotnie, ale bodaj naj­
zwięźlej na 10. miedziorycie Europy. Zgodnie z owym opisem następ­
stwem triumfu filozofii Bacona („złotego Verulamu”) jest transforma­
cja „oczu ruchliwych w dwie nieruchome kule, wszystko ścieśniające”. 
W efekcie „Wiecznie zmienny spiralny ruch wstępujący do niebios nieba 
/  Ku ziemi się zwrócił i zamknęły się nozdrzy złote wrota, /  Okrato- 
wane, skierowały się na zewnątrz i niczym kamienie zwrócone są prze­
ciwko temu, co nieskończone” (K, 241). Ewolucja myślenia przebiega 
więc tak, iż człowiek zatraca możliwość postrzegania stawania się 
(Werden, które postrzegają „ruchliwe oczy”, fluxile eyes), ścieśniając tym 
samym byty (concentrating all things) wyłącznie do sfery bycia (Sein). 
Oto ściem nienie spojrzenia, któremu w Zaślubinach Nieba i Piekła 
Blake przeciwstawiał „oczy z ognia” (the eyes o f fire  - K, 152).
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Ściemnienie spojrzenia powoduje, iż jestestwo sprowadza się - mó­
wiąc w kategoriach zaproponowanych przez Heideggera - wyłącznie 
do ucieczki od autentyczności bycia ku śmierci, a myśl oddaje się bez 
reszty żywiołowi miarowości. „W siódemki, dziesiątki, pięćdziesiątki, 
setki i tysiące wszystko policzone /  Wedle właściwych im mocy rozma­
itych, poddane Urizenowi /  I jego synom w ich hierarchii, i pięknym 
córkom. /  Wszystko wędruje w cichym dostojeństwie po swoich ula- 
dzonych ścieżkach, /  Po liniach prostych odmierzonych według propor­
cji liczby, wagi i miary (...)” (FZ, II, w. 269-274). Ta geometryczna fan­
tazja („Trapezy, Romby, Romboidy, potrójne i poczwórne Paralelogra- 
my (...)” - FZ, II, w. 284) nie odnosi się jedynie do trajektorii ludzkie­
go bycia. Wyznawszy utratę zdolności widzenia, ludzie oddani włada­
niu Urizena sprowadzają swą kulturę do procesów merkantylizacji życia 
i instrumentalizacji myśli: „Zmierzmy bieg tej siarkowej kuli, co mrocz­
ny dzień oświeca; /  Miejsca wyznaczmy na tej żyznej Ziemi, kupujmy, 
sprzedajmy. /  Inni zaś powstali i szkoły utworzyli, uczynili Instrumen­
ty /  By bieg niebios mierzyć” [FZ, II, w. 128-131). O tym, że formy 
ucieczki przed „możliwością niemożliwości” prowadzą ponownie do nie­
ustannie powracającego Blake’owskiego tematu „ścieśniającego” spoj­
rzenia, przekonuje nas fragment Pieśni Losa, w którym Har i Heva, 
decydując się na ucieczkę w obliczu wyzwań „wojny i żądzy” (War &
Lust), podlegają procesowi kurczenia się, przy czym takiemu samemu 
procesowi ulega ich percepcja rzeczywistości: „A uciekając, skurczyli 
się /  W dwa ciasne, nędzne kształty, /  W wężowym ciele pełzając /  Po 
piersi ziemi; /  I cała bezmierna Natura skurczyła się /  Przed ich ście­
śnionymi oczami” (K, 246).
Nagie ramię i opustoszała dłoń - to pokonanie, przekroczenie 
ograniczeń merkantylnej ekonomii oraz instrumentalnej myśli, o któ­
rej pisał Blake na 15. płycie Jerusalem.'. „I wzrok zwróciłem ku Szko­
łom i Uniwersytetom Europy /  I ujrzałem Tkalnię Locke’a, gdzie fur­
czy straszna Osnowa /  Napędzana Wodnymi kołami Newtona (...)”
[J, płyta 15, w. 14-16). Metafora zespalająca pracę intelektualną wła­
ściwą uniwersytetom z osiągnięciami pragmatycznej myśli nakierowa­
nej na techniczne zastosowania („wodne koła”) jest szczególnie intere­
sująca, gdyż wskazuje na pokrewne Marksowskiemu zamierzenie Bla- 
ke’a dążącego do udowodnienia, iż praca w systemie przemysłowym 
(czy mówiąc językiem ekonomii politycznej - w kapitalizmie) wyrod­
nieje nie tylko z powodu utraty siły wyobraźni, lecz także z powodu 
zerwania więzi między pracą a myślą i możliwościami człowieka (jeste­
śmy niedaleko od Marksowskiej idei alienacji pracy; w Jerusalem „Prze­
śladowcy Albiona” „szydzą z członków Robotnika” - płyta 30, w. 28, 
natomiast w Public Address Blake formułuje oskarżenie systemu, 
w którym „Tępaka uważa się za Geniusza, jeżeli zdoła sprzedać Nic-Nie- 










.. Jak pisze Minna Doskow, „obaj pisarze [Blake i Marks - T. S.] do­
strzegają deformację ludzkiej podmiotowości, która usiłuje rozciągnąć 
swą moc na zewnątrz, by opanować świat, powodując tym samym de­
formację praktyk społecznych i deformację świata znajdujących z kolei 
swe odbicie w jednostce.”77 Błake ujmuje ów proces w dwie zwięzłe 
formuły, które odnajdziemy w Jerusalem. Pierwsza powraca do idei 
„kurczenia” i zamykania się człowieka w obrębie własnego „ja”: „Gdy 
zamykają się Organy Postrzegania: ich Przedmioty zamykają się takoż” 
(płyta 34, w. 56). Druga ujawnia nieuświadomioną zasłonę, kurtynę, 
czy też fałdę, która oddziela człowieka od jego wyobraźni: „Widmo 
Myśli Racjonalistycznej /  Stoi między Wegetatywnym Człowiekiem 
a jego Nieśmiertelną Wyobraźnią” (płyta 36, w. 24).
Obydwie tendencje stanowią krytykę pojęcia systemu oraz służą­
cej mu myśli; w takiej interpretacji historia myślenia wiedzie od rap­
sodycznych form Heraklita czy nawet Platona, afirmujących aleatorycz- 
ną złożoność świata już to przez formę fragmentu, już to dialogu, do 
coraz wyraźniejszych prób projektowania na ekran rzeczywistości je­
dynie abstrakcyjnego porządku myślenia. Blake’owska koncepcja „Dro­
bin Egzystencjalnych” (Minutę Particulars) ma chronić fragment przed 
zachłannością dzieła jako systemowej całości („Gdy Dzieło wykazuje 
Jedność, czyni to tak w Części, jak i w Całości”: Popiersie jest w tym 
samym stopniu Jednością co Grupa Laokoona” - K, 778). Gdy zdecy­
dowanie przedkładający Jeruzalem nad Ateny („(...) to Starożytni, a nie 
Mnisi czy Goci Pustoszą Wojnami Europę” - K, 778), Blake powoła się 
na myśl chrześcijańską; uczyni to w przeświadczeniu, iż zadaniem 
Chrystusa było nic innego, jak obnażenie jałowości myślenia systemo­
wego, redukującego wybujałe zmienne kształty, którymi wyobraźnia ob­
darzała byt, na rzecz spetryfikowanych postaci bytu, poddanych nie­
zmiennym prawidłowościom „Prawa Moralnego”.
W notatkach pozostawionych na marginesach Berkeleya znajdzie­
my następującą uwagę Blake’a: „Jezus sądził, iż Wszystko jest Oczywi­
ste dla Dziecka, dla Ubogiego i Prostaczka (Unlearned). Tak mówi Pi­
smo. Biblię od Początku do Końca wypełnia Wyobraźnia i Wizje, a nie 
Moralne Cnoty; te bowiem należą do Platona, Greków i wszystkich 
Wojowników (all Warriors)." - K, 774. W innym miejscu Blake prze­
ciwstawi się zwiastunom nowoczesnych systemów naukowych: Baco­
nowi i Newtonowi, pisząc, iż „Eksperymenty i Wątpienia sztuki /  Nie 
były celem Chrystusa nauki” (K, 752). Niebezpieczeństwo systemu 
polega na tym, że upatruje on w nauce i jej metodach jedynego obsza­
ru, na którym może dokonać się odsłonięcie prawdy, a co za tym idzie
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- nauka zostaje obdarzona nieograniczonym kapitałem zaufania co do 
procedur rozumienia prawdy, także tej prawdy, która wykracza poza 
domenę nauki. Nawet to, co nienaukowe, zostaje teraz wyposażone w 
rację naukowości („wątpienie, eksperym ent”), na podstawie której 
można orzec nienaukowość. Nie bez powodu Blake pisze do Richarda 
Phillipsa, iż wyznawcy Newtona są tyranizowani przez własną Argu- 
mentację i Eksperymenty (oppressed by his own Reasonings & Experi­
ments - K, 865).
Występując przeciwko systemowi, Blake broni form poznania, 
które nie mieszczą się w zarysach wyznaczonych racjami uznanymi 
w danej epoce historycznej za racje naukowo uchwyconej prawdy. Stąd 
konflikt Wyobraźni i Pamięci. Gdy druga stabilizuje i obezwładnia, 
pierwsza nieustannie wykracza poza. Pamięć jest kształtem martwym, 
Wyobraźnia - formą żywą, wyłaniającą zatem z siebie wciąż nowe 
kształty. W tym sensie Blake ma rację, pisząc: „Natura nie zna Kon­
turu, lecz Wyobraźnia - tak” (K, 779). Brak „konturu” (Outline) w przy­
padku natury spowodowany jest właśnie tym, iż kształt bytu na tym 
poziomie pozostaje niezmienny, czyli przedmiot uchwycony jest jako 
„martwy”, rzecz, której postać niechybnie zaniknie w procesie natu­
ralnego rozkładu (w tym sensie system filozoficzny czy epistemologicz- 
ny odpowiadają w malarstwie sztuce „martwej natury”). Wyobraźnia 
natomiast nadaje bytowi kontur drgający, pulsujący, oscylujący między 
jednym kształtem a drugim, i w tym znaczeniu Wyobraźnia zawsze 
rozumie przedmiot na progu jego istnienia, w momencie narodzin 
(waga tej metafory ujawni się za chwilę). To Wyobraźnia, a nie Natura 
jest siłą sprawczą, ona nadaje byciu poszczególne formy.
Pogląd ten przeniesiony w obręb refleksji religijnej stanowić bę­
dzie dodatkowe wsparcie bliskich Blake’owi antynomianistycznych ten­
dencji podważających autorytet Kościoła rzymskiego jako jeszcze jed­
nej postaci systemu. W krótkiej uwadze z 1822 roku Blake zanotuje: 
„Papież zakłada, iż Natura i Dziewica Maria to jedna i ta sama postać 
alegoryczna, lecz Protestant mniema, że Natura nie jest w stanie uro­
dzić Dziecka” (K, 779). Natura nie „rodzi” dlatego, że pomimo żywio­
łowości zachodzących w niej procesów stawania się, powiela jedynie 
genetyczne modele utrwalone w jej „pamięci”. Tymczasem „Dziecko” 
(oznaczające tyleż Chrystusa, co każdą nową formę), o którym pisze 
Blake, stanowi - ni mniej, ni więcej - wyłom w systemie „Pamięci”, 
rodzi się spoza czasu i spoza systemu.
Skodyfikowane wzorce (także genetyczne) nie wystarczą do 
jego powstania i narodzenia, w  „Dziecku” bowiem ujawnia się 
to, co pozaczlowiecze w  człowieku, jest ono -  jak by powiedział 
Cioran -  przywołaniem świata sprzed człowieka i jego syste­










.. Fakt, że „Dziecko” rodzi się poza naturą i poza kobietą (nawet poza 
tym niezwykłym modelem, który aby zaznaczyć nie- i nad-ludzki 
charakter „Dziecka”, kazał mu dokonać niemożliwego: przyjść na świat 
z „Dziewicy”), podsuwa myśl, iż „łona”, w którym byty otrzymują kształt 
i z którego wy-łaniają się na świat, nie da się sprowadzić do pewnego 
dogmatycznego czy kanonicznego wizerunku. Stanowi ono generalne 
przedstawienie siły osłabiającej oddziaływanie ludzkiego „ja”, i to nawet 
wtedy, gdy jest ono tylko narzędziem Boskiego działania. Teraz zosta- 
ję odesłany już nie do drugiego człowieka, nie do Boga nawet, lecz do 
czegoś, co jest radykalnie nieznane, a jednocześnie twórcze i fascynu­
jące i czemu muszę zrobić miejsce.
W yobraźnia jest przejawem działania radykalnie Nieznajo* 
mego w  samym człowieku.
Nauka, której systemowy model stworzyli Bacon i Newton, zabie­
ga o to, by efektem jej działania była zwiększona przewidywalność 
procesów rzeczywistości; nauka pragnie zapełnić świat swoim wyobra­
żeniem o nim. Wyobraźnia broni świat przed tymi manewrami, uka­
zując, iż w fakturze rzeczywistości są miejsca, w których nie sprawdzają 
się przewidywania nauki, miejsca pozasystemowe i nadprogramowe. 
Mówiąc po Schulzowsku: dla nauki i systemu świat ma jedynie głów­
ną linię, dla wyobraźni toczy się natomiast po licznych odnogach 
i bocznicach. Rozszerzając listę myślicieli, którzy zdaniem Blake’a - 
świadomie lub nie - przysłużyli się sprawie zniewolenia ducha, mogli­
byśmy przytoczyć sentencję Ciorana, z którą artysta z pewnością zgo­
dziłby się: „Arystoteles, Tomasz z Akwinu, Hegel - trzej zniewoliciele 
ducha. Najgorszą formą despotyzmu jest system - w filozofii i we 
wszystkim w ogóle.”78
Geometria
Przenieśmy się na chwilę w słoneczną (patrz Sterne) 
przestrzeń dygresji, którą Hölderlin nazwałby „zło­
tym pustkowiem” (Goldne Wüste). Geometria, której 
złowroga moc tak przyciąga uwagę Blake’a, jest sztu­
ką ograniczania świata przez nadanie mu ludzkiej 
miary. Figury geometryczne porządkują to, co wyda-
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je się przygodne i pozbawione ładu, ale dzięki tym 
zabiegom to, co „widzialne”, staje się mniej „widzia­
ne”: przedmiot przestaje być „widziany”, gdyż przy­
słania go schemat stosowanych wobec niego katego­
rii. Nie bez powodu Blake w Księdze Urizena mówił 
o „zasłonach ciemności” (curtains o f darkness), które 
nazywał „Wiedzą” (Science -  płyta 19). Wiedza ukry­
wa przedmiot, w którego stronę kieruje się nasze spoj­
rzenie, dzięki temu, iż czyni go jedynie przedmiotem 
spojrzenia. Jak pisze Henri Lefebvre, „trudno ujrzeć 
to, co zostaje sprowadzone do czystej widzialności, 
można jedynie z coraz większą elokwencją o tym 
mówić lub zapełniać coraz więcej papieru uwagami na 
jego tem at”. Jest to wiedza grupująca się wokół pew­
nych formuł błędu, wiedza zniekształcająca pierwot­
ny epistemologiczny impuls. Jeanne Moskal pisze, iż 
„błędy Urizena są błędami złej nauki, lecz sam wysi­
łek podjęty przez naukę należy do sfery aktywności, 
a zatem jest pozytywny”.
Tymczasem - jak mówi przywołany przed chwi­
lą Hölderlin - jest to wiedza należąca do świata po 
upadku, podczas gdy poeta winien troszczyć się 
o wiedzę przynależną kręgowi Elysium, Wissenschaft 
Elysium. Taka nauka jest, po pierwsze, odkryciem 
myśli bardziej zamierzchłej niż myśl dotychczas przy­
pisywana wiedzy. Aber erstlich / Ein alter Gedanke: 
„starszość” myśli elizyjskiej (nieco później w naszych 
rozważaniach nazwiemy ją myślą „płomienistą”) nie 
polega na prostym cofnięciu się w czasie. Starsza 
myśl, ein alter Gedanke, wiedzy elizyjskiej nie ma nic 
wspólnego ze zwykłym powrotem do źródeł ludzkiej 
myśli; przeciwnie - wskazuje na niemożliwość precy­
zyjnej lokalizacji takiego miejsca, nauka elizyjska 
bowiem prowadzi nas przed początek ludzkiej histo­
rii i ludzkiego czasu, czyli przed okres, w którym 
w ogóle można mówić o racjonalnych kategoriach, ta­
kich jak „źródło” i „cel”. Nasza sytuacja jest podob­
na do tej, w której znalazł się Cezar pragnący dotrzeć 
do źródeł Nilu. Otóż kapłan Akoreusz powiedział 
Cezarowi - jak utrzymuje Lukian - iż pewne rzeki 
istotnie mają swoje źródła, gdyż powstały już w dro­
dze naturalnej po stworzeniu świata, natomiast inne 








.. nym, boskim prawom, uniemożliwiającym odsłonię­
cie ich początków. W innym tekście (Tinian) Hölder­
lin pisze o kwiatach, które rosną w ziemi, lecz nie 
z niej biorą swój początek. Die Blumen giebt es, /  Nicht 
von der Erde gezeugt, von selber / Aus lokerem Boden 
sprossen die (...). Można powiedzieć, iż wy-rastają 
z ziemi, tzn. dla pobieżnego oglądu wynurzają się nad 
powierzchnię gleby, lecz jakby ją omijając, pozosta­
wiają ziemię za sobą, odrzucają ją tak, jak odrzuca się 
ubranie, w którym nie może już pomieścić się nasze 
ciało, ubranie, z którego wy-rośliśmy (kilka wersów 
Hólderlina w przekładzie M. Jastruna brzmi następu­
jąco: „(...) albowiem są kwiaty, /  Które nie z ziemi wy­
trysły, same /  Z siebie, z sypkiego grun tu”). W tej 
sytuacji kwiaty Hólderlina biorą początek w sobie 
samych, von selber, a ziemia traci swoją ciągłość 
i solidną trwałość, stając się „lekką, miałką i pulch­
ną” {locker)', tym samym kwiaty jako byty tracą swoje 
ontologiczne ugruntowanie, osuwając się w przepast­
ną przestrzeń, która musi pozostać obcą wszelkiej 
racjonalności. Wiedza elizyjska jest więc tym, co 
Levinas określa mianem racjonalności „starszej niż ra­
cjonalność twardej ziemi »pod słońcem« (...), której 
nie sposób sprowadzić do przygody ontologicznej”, 
lub w innym miejscu nazywa „myślą bardziej myślącą”.
Po drugie, w konsekwencji takiego ruchu nastę­
puje opuszczenie terenu należącego do człowieczego 
poznawania i człowieczych form: wahrhaftig der Tag 
/ Bildet keine / Menschenformen. Myśl elizyjska jest 
więc „starsza”, gdyż poznaje rzeczywistość wedle 
innych zasad. Zasady te nie dadzą się zneutralizować 
przez przeniesienie ich do sfery „nocy”, do kręgu, 
w którym to, co „dzienne”, znajduje swoje przeci­
wieństwo; Hölderlin podkreśli starannie, iż pryncy­
pia owe odnoszą się właśnie do dnia (der Tag). Dzień 
ów jednak poddany jest działaniu sił, w których 
zwykle dopatrujemy się żywiołów mroku: to, co 
dostrzegamy, zaciera wszelkie znamiona rozpozna­
walności. Geometria ludzkiego świata przepada, ustę­
pując miejsca chybotliwej płynności kształtów, właści­
wej sferze snu lub koszmaru. Aby odkryć starszą myśl 
(ein alter Gedanke), musimy najpierw przekroczyć 
112 ograniczenia własnego człowieczeństwa, zagubić je,
rozmyć, oślepnąć na kształty ludzkie, formy podob­
ne do człowieka i te, które czynimy sobie na podo­
bieństwo człowieka po to, by zneutralizować funda­
mentalną obcość świata. Dzień starszej (a po trosze 
i „strasznej”) myśli jest czasem, który nie „czyni” for­
my ludzkiej (bildet keine Menshenformen), czasem, 
któremu właściwe są inne, odmienne kształty. Jest to 
dzień, w którym śmierć przenika życie, przekracza­
jąc sztywne i nieprzekraczalne dotąd granice. Elysium 
to raj, lecz także antyczna kraina zmarłych dusz.
Starsza myśl elizyjskiej wiedzy przebiega między 
biegunami życia i śmierci, a topografia jej świata 
znacznie odbiega od geografii przedstawionej w atla­
sach: oznaczający „czyste sumienie chmur i m órz” 
strum ień biegnie przez „Szkocję”, dążąc w stronę 
„jezior Lombardii”. Myśl elizyjska kondensuje rzeczy­
wistość: nadaje jej znacznie większą „gęstość” i „głę­
bię". W Hólderlinowskiej formule świat zostaje zebra­
ny w jeden płonący punkt, in einen Brennpunct ver­
sammelt. Ów moment światła nie jest wszelako olśnie­
wającym blaskiem i czystą przejrzystością, lecz jedy­
nie rozbłyskiem, który odkrywa ciemność, tym, co 
Hölderlin w wierszu Tinian nazywa ein Widerstral des 
Tages - „przeciwświatłem dnia”, blaskiem, który 
darząc światłem, jednocześnie zgłasza sprzeciw wo­
bec supremacji klarownej, niezmąconej pełni ziemi 
pod świetlistą kopułą nieruchomego i słonecznego 
nieba. Jest to blask będący jedynie „odblaskiem” (tak 
M. Jastrun tłumaczy Widerstral). Brennpunct Hölder- 
lina określa myśl rodzącą się z napięcia pomiędzy „są­
dem” (Gericht) człowieka wiedzy i władzy („półboga” 
czy „patriarchy”, Halbgötter oder Patriarchen), formu­
łowanym po to, aby ogarnąć i zdyscyplinować rzeczy­
wistość, a samą rzeczywistością, która demonstruje 
swoją niezależność wobec takich zabiegów. Z jednej 
strony, mamy więc Blake’owskie Moral Law, z drugiej 
natomiast - świat, który wymyka się, wysupłuje się 
z zasadzek i sieci wiedzy oraz religii (Net o f Religion); 
dowiadujemy się, iż urizeniczne figury półbogów i pa­
triarchów mogą jedynie sprostać części zadania (Nicht 
aber überall ists /  Ihnen gleich). To, co pozostaje poza 
jurysdykcją ich sądu, nie podlega władzy chłodnego 








.. zredukowane do wyobrażenia i lodowatego chłodu”) 
i światła, jest bowiem „brzęczeniem żaru” i „echem 
cieni”, przy czym w tych poetyckich obrazach nie 
kryją się ulotne i marginalne sprawy, lecz przeciwnie 
-  wyrażenia te nazywają sam proces życia (Leben). Pa­
triarchowie i półbogowie władają więc wszystkim 
oprócz życia, które jest „punktem wielkiego żaru” 
(Brennpunkt). Owa niezwykła kumulacja żaru i cienia 
przeciwstawia się słonecznemu blaskowi, dystansując 
się od apollińskiego spokoju obecnością cierpienia 
(człowiek w wierszu Hólderlina śpiewa, mając stawy 
opuchłe od bólu, Immer singend wegen Mühe gichtisch 
das Gelenk).
Mamy więc w naszym obrazie dwie ogniskowe. 
Pierwsza to - jak pisze Serres - „powszechny i czy­
sty umysł naukowy, drżący słonecznym blaskiem”; 
druga - „jednostkowe wcielone cierpienie”. W termi­
nologii Blake’a dwie ogniskowe odpowiadają zaryso­
wanej w IX Nocy The Four Zoas kończącej cały poemat 
dychotomii „mrocznych Religii” (dark Religiom) 
i „słodkiej Wiedzy” (sweet Science).
With/through
Powróćmy do cytowanego przed chwilą wyznania Blake’a, który spo­
gląda nie okiem, ale przez oko, za pośrednictwem oka. Gra przyimków 
odgrywa tu rolę podstawową: with przypisuje oku rolę narzędzia (tak 
jak mówimy o pisaniu piórem, writing with a pen), through natomiast 
odnosi nas do postulatu przejrzystości (w tym sensie through, tzn. 
w użyciu, w jakim występuje ono w syntagmach typu through a looking- 
-glass, jest pokonaniem granicy Nieprzejrzystości, którą Blake zwie Sza­
tanem) i czujności uwagi, która pozwoli nam ustrzec się uwiedzenia 
przez Urizenowskie granice (tak jak mówimy /  saw through the trick, 
mając na myśli to, iż przejrzeliśmy czyjeś podstępne zamiary). Obna­
żenie zatem i opustoszenie ręki oznaczają także uwolnienie oka spod 
władzy „ściemniałego powietrza”, odzyskanie wzroku, uzdrowienie 
spojrzenia; wszystko to, co sprawia, że mogę powiedzieć, iż oto „przeje 
rżałem na oczy”, czyli widzę, uwolniony od bielma i ślepoty ograni­
czeń (limits) oraz od podstępnie narzuconych ideologii. Ujmując pro- 
114 blem w kategoriach Merleau-Ponty’ego, moglibyśmy rzec, że w geście
sięgania dochodzimy do punktu, w którym musimy porzucić kartezjań- 
skie, abstrakcyjne myślenie zamieniające przedmiot w myśl, zwracając 
się w stronę myślenia usiłującego odnaleźć kontakt z przedmiotem. 
Jednak ewentualność ta zostaje zawieszona, sam bowiem przedmiot jest 
już „przeniknięty”, „przeNICowany” śmiercią, pozostaje nam zatem 
jedynie możliwość, która - jak pisze Heidegger - „nie daje żadnej 
podstawy do skupiania się na czymś”.
A jednak, choć filozof twierdzi, że to niemożliwe, owa możliwość 
polegająca na tym, iż nie daje nam podstawy do „odmalowywania” 
rzeczywistości, zostaje zaznaczona, wygrawerowana (Blake) i odmalo­
wana (Copley). Blake zamknął ją w odmęcie oceanu i mrocznym nie­
bie, Copley - głównie w ciele rekina, które namalowane jako element 
rzeczywistości, pełni - paradoksalnie mimo swojej grozy - funkcję za­
słony przysłaniającej to, czego widoku znieść nie moglibyśmy, miano­
wicie „możliwości bezmiernej niemożliwości egzystencji”. To „błędy” 
w sposobie przedstawienia żarłacza powodują, że zajmuje on miejsce 
w istocie na pograniczu tego, co rzeczywiste i nierzeczywiste, sprawia­
ją, że zarazem „jest” (niebezpiecznie rozwarta uzębiona paszcza) i „nie 
jest” (biologia morza nie zna tak wyglądającego rekina). Jak zauważa 
krytyk, rekin jest stanowczo zbyt duży jak na gatunek występujący 
w wodach karaibskich (jedynie otoczony przerażającą sławą wielki biały 
rekin, Carcharodon carcharías mógłby osiągnąć tak niezwykłą długość), 
nie ma skrzeli, kształt płetwy jest całkowicie niewłaściwy, a przede 
wszystkim zakończeniem jego paszczy są „wargi”, nie występujące 
w ogóle u rekinów79.
To zatem, ku czemu sięga ramię Watsona, to nic innego, jak „moż­
liwość zupełnej niemożliwości jestestwa”80, która musi napotkać pust­
kę, natrafić na niewypełnialną niczym przerwę między wyciągniętą 
dłonią a kierującą się w jej stronę dłonią Drugiego, jak bowiem pisze 
Heidegger, kontynuując przywołany przed chwilą fragment, „śmierć od­
słania się jako możliwość najbardziej własna, bezwzględna, nieprześcignio- 
na”. Jeżeli śmierć - czytamy dalej w tekście Heideggera - jest „wyróż' 
nionym czymś, co nas czeka”, to rekin Copleya okazuje się sposobem 
jej „odmalowania”. Jest „wyróżniony”, ponieważ stanowi - jak powie­
dzieliśmy - odpowiednik Kaniowskiego „kolosa”, czyli ostatniej próby 
przybliżenia ludzkiej percepcji i umysłowi tego, co nieprzedstawialne. 
Jest tym, co „prawie zbyt wielkie”, by zostać ujęte w znaku. Jednocze­
śnie musi być „czymś”, gdyż - mimo przypisanej mu w tytule nazwy 
- „rekin” nie jest, zoologicznie rzecz biorąc, właściwie rekinem; został 
„wyróżniony” podwójnie: najpierw, jako znakowe ujęcie tego, co nie
79 Patrz R. H u g h e s :  American Visions. The Epic History o f Art in America. New 
York: Alfred Knopf, 1997, s. 91-93.
80 M. H e i d e g g e r :  Bycie i czas..., § 50, s. 352. 115
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jest konkretnym „czymś”, a następnie - jako negacja samego siebie, 
bo odróżnia się od samego siebie, nie utożsamia się z sobą dzięki „błę­
dom” w sztuce przedstawiania. Stanowi to, co „czeka”, przy czym sko­
ro - jak twierdzi Heidegger - „wraz ze śmiercią samo jestestwo zbliża 
się w swej najbardziej własnej możności bycia”81, to zatem, co „czeka”, 
to ja sam; czekam na samego siebie i pustkę, na którą natrafia moja 
wyciągnięta ręka, motywuje fakt, że jeszcze nie odnalazłem siebie, że 
nie odnalazłem jakby własnej drugiej ręki, która ujęłaby pierwszą (hi­
storia mojego sięgania sprowadza się do poszukiwania samego siebie). 
Jak pisze Derrida: „Dasein może uciec od tej prawdy [śmierci - T. S.] 
w sposób nieautentyczny, niewłaściwy lub też zbliżyć się do niej auten­
tycznie, właściwie i na swój sposób czekając na nią (s’y  attendant) 
w trwodze i wolności. Oczekując jej, czyli spodziewając się, i czekając 
'attendant â la mort), i czekając siebie (sy attendant lui-
81 Ibidem.
82 J. D e r r i d a :  Aporias..., s. 68-69.
Część t rz ec ia
Przyjaźń

T em at zapowiadany od dawna, z naszych bowiem dotychczasowych 
rozważań wyłania się teza, iż jestem człowiekiem w takim stopniu, 
w jakim odkrywam w sobie nieredukowalny dystans do własnego bycia, 
dystans, który jest Bliźnim. Kiedy wznoszę się ponad swoje ograniczo­
ne bycie, a to mogę uczynić tylko, dokonując czynu wzniosłego, czyli 
- jak nas pouczają Zaślubiny Nieba i Piekła - dając pierwszeństwo nad 
sobą Drugiemu. Jestem wówczas „wykrzykiem” między przejawami ci­
szy stanowiącej sposób pojawiania się Bliźniego w moim życiu, które 
tym samym przestaje być od razu „moje”. Stanowię więc byt niepew­
ny. Zmodyfikujmy doskonałe określenie Józefa Bańki i powiedzmy, że 
człowieka nazywać by trzeba „wyszeptem” raczej niż „wykrzykiem”. 
Gabriel Marcel tak pisze o Kartezjańskim „jestem”: „(...) nie powinno 
ono być wymawiane zuchwałym i zaczepnym tonem, lecz szeptane jed­
nocześnie z pokorą, z lękiem i z podziwem”1. Tak oto,
jako człowiek nieustannie szukam sobie miejsca, nie „swojego” 
miejsca (bo wiemy, że ono będzie już zawsze zawierało w sobie 
odległość i ciszę jako przejawy Bliźniego, czyli nie będzie „moje”), 
lecz po prostu -  miejsca, czyli przestrzeni, w  której , j a ” odpo- 
wiada na dochodzące z odległości znaczenia i sygnały (tym 
„miejsce” różni się od innych rodzajów przestrzeni, w których je­
dynie poruszam się, przechodzę, pracuję, ale w których świat „nie 
daje mi nic do myślenia”).
W Zaślubinach Nieba i Piekła „miejscem” przeznaczonym człowie­
kowi jest przyjaźń, o której mowa w tekście co najmniej trzy razy. Naj­
pierw dowiadujemy się, że przyjaźń - to „miejsce”, które w sposób na­
turalny człowiek buduje tak, jak ptak lepi gniazdo, a pająk wysnuwa 
z siebie nić. Przysłowie piekielne mówi: „Ptakowi gniazdo, pająkowi 
sieć, człowiekowi przyjaźń” (The bird a nest, the spider a web, man friend- 
ship). Przyjaźń zatem jest „miejscem” człowieczym; na pytanie, gdzie 
zamieszkuje człowiek, można by odrzec: w  przyjaźni. To dziwnie 
Arystotelesowska refleksja, jak na Blake’a, który z greckim filozofem 
wyraźnie się nie zgadzał. Jak zauważa Derrida w swej analizie etyki
1 G. M a r c e l :  Istnienie i byt, s. 257. 119
Arystotelesa, „jedynie człowiekowi, który nie jest ani bogiem, ani zwie- 
rzęciem, przynależy najwyższa i pierwotna przyjaźń”, ponieważ „rodzi­
na jest przyjaźnią (...). Oikia to rodzina, lecz także dom w najszerszym 
tego słowa znaczeniu: plemię, lecz także to, co swojskie.”2
Przyjaźń nie jest wszelako jedynie „miejscem”; przyjaźń jest 
„miejscem”, które stanowi efekt nieustannej pracy. W Czterech Zoa do­
wiadujemy się, że pajęcza sieć jest dziełem „serdecznym” powstałym 
w wyniku wielkiego wysiłku: „(...) sieć, którą jego małe, niespokojne 
serce z wielką troską tkało i rozpinało wśród westchnień i strudzenia” 
[FZ, I, w. 457).
Przyjaźń to praca, którą podejmuję z troski i która wypływa 
z niepokoju serca (anxious heart).
Przyjaźń jest domem człowieka. Ale nie możemy nie zauważyć, 
że istnieje coś, co odróżnia owo miejsce człowiecze od miejsca zwierzę­
cia: gdy to drugie w istocie wyznaczają lokalizacje przestrzenne (gniaz­
do, pajęczyna) mieszczące ich lokatora, miejsce człowieka należy do ka­
tegorii relacji, których nie sposób zamknąć w kręgu przestrzeni. Brak 
rodzajnika przed słowem „przyjaźń” [friendship) wyróżnia je od pospo­
litych rzeczowników a nest i a web. Człowiek stanowi ważny element 
sekwencji bytów mieszkających („ptak - pająk - człowiek”), lecz także 
wyróżnia się pewną odmiennością: gdy zwierzęta oznaczone są języ­
kowym wyróżnikiem typowych przedstawicieli swojej klasy (the spider, 
the bird), człowiek, językowo pozbawiony jakiegokolwiek rodzajnika, 
nie jest ani pojedynczym reprezentantem swej klasy bytów (a mań), ani 
zbiorowym jej określeniem (the mań), funkcjonuje jako byt wolny od 
abstrakcji uogólnień („wynalazek rodzajnika określonego - generaliza- 
cja pojawiła się po raz pierwszy”3) - nie ześlizguje się przecież w czystą 
przypadkowość pojedynczych istnień. Człowiek dzięki przyjaźni, która 
wydaje się przypisanym mu żywiołem, przekracza granicę między tym, 
co uogólnione, a tym, co poszczególne. Powiedzmy zatem, że przyjaźń 
zarówno włącza człowieka w łańcuch bytów (przez nawiązanie do pracy 
i przestrzeni), jak i czyni z niego wyjątek (przyjaźń jest domem bez 
przestrzennych oznaczeń i można o niej mówić jako o swoistej modal- 
ności, ontologicznym żywiole człowieka jako pewnej struktury bycia).
Z krótkiego, pochodzącego z tomu Pieśni doświadczenia, wiersza 
Zatrute drzewo dowiadujemy się, iż modalność właściwa przyjaźni 
polega na tym, że naznacza mnie ona określoną postawą wobec Dru­
2 J. D e r r i d a :  Politics o f Friendship. Trans], G. C o l l i n s .  New York: Verso, 1997, 
s. 198-200.
3 Ch. O l s o n :  Muthologos. The Collected Lectures and Interviews. Vol. 2. Bolinas: 
Four Seasons Foundation, 1979, s. 86.
giego. Postawy tej nie da się sprowadzić do prostego, jednoznacznie 
sprecyzowanego zbioru pozytywnych odczuć (nie muszę wobec przy­
jaciela żywić miłości, czułości, oddania itp); przyjaźń nie jest prostym 
afektem, lecz właśnie Levinasowskim „naznaczeniem” (affection) zmu­
szającym mnie do działania. Przyjaźń będzie więc zawsze postawą czyn­
ną, wyprowadzającą mnie poza mnie samego, postawą, która wiedzie 
nieuchronnie nie tylko do od-powiadania, lecz również do wy-powia- 
dania.
Przyjaciel stanow i w ezw anie do w yspow iadania, także do 
wy-powiadania posłuszeństwa Drugiemu, wyspowiadania mu 
„wojny”.
Ale to, co wy-powiedziane, traci niszczącą moc, dlatego też przy­
jaźń może i powinna obejmować również odczucia uznane za negatyw­
ne. W przyjaźni ponoszę odpowiedzialność za i wobec Drugiego, gdyż 
wy-powiadam swoje wobec niego odczucia. Przyjaciel jest tym, któs 
ry sprzyja mojemu językow i, podczas gdy wróg w  sposób istotny 
paraliżiye dar mowy. Wobec przyjaciela „mówię”, nawet kiedy mil­
czę; wobec wroga „milczę”, nawet wtedy, gdy nie zamykają mi się usta. 
„Gniewałem się na przyjaciela. /  Wyznałem to. Zawziętość pierzchła. 
/  Gniewałem się na wroga, milcząc. /  Zawziętość rosła w głębi serca” 
(przekł. Z. Kubiak). Język jest więc strukturą generalnie sprzyjającą 
przyjaźni, służy on bowiem sprawie wy-powiadania. Dzięki temu zarów­
no przyjaźń, jak i język służą ważnemu celowi strategicznemu: nie 
precyzując ani nie ograniczając samego medium znakowego, są tym, 
co umożliwia terapię melancholii, jej wy-powiedzenie blokujące jej 
dalszy rozwój w stronę rozpaczy. Tak pisze o tym Blake w Jerusalenr. 
„Los wzniósł solidną budowlę Języka, sprzeciwiając się melancholii 
Albiona, /  Która inaczej obróciłaby się w Niemą rozpacz” (płyta AO, 
w. 59-60).
Tym, co wyróżnia przyjaźń jako relację ludzką, jest charakter jej 
związku łączącego na zasadzie impulsu sprzeciwu. Przyjaźń stanowi 
etyczną relację: odpowiadam  na w ezw anie Drugiego nieposłu'- 
szeństwem, w którym zmierzam do Bliźniego zawsze okrężną, dalszą 
drogą, przez Derridiański detour, drogą, którą przebywając, buduję bli­
skość wyłącznie dzięki rekonstytuowaniu się odległości. Taką myśl od­
czytujemy w Derridiańskiej prezentacji mechanizmu differance: „To 
samo (...) jest różnią ujętą jako nieproste i niejednoznaczne przejście 
od jednego do drugiego, (...) od jednego do drugiego członu przeciw- 
stawności.”4 W swej radykalnej postaci przyjaźń (po)mija Drugiego, co
4 J. D e r r i d a :  Różnią. Przekł. J. S k o c z y l a s .  W: M. S i e m e k  (red.): Drogi 
współczesnej filozofii. Warszawa: Czytelnik, 1978, s. 396.
znaczy, że doświadcza go tylko jako drogę ku Drugiemu; lękając się 
zakończenia procesu identyfikowania Drugiego (jakby przyjaźń była 
dramatycznym wysiłkiem zmierzającym do wybawienia Drugiego od 
stygmatu znaku, śladu, tropu, ponieważ „aby być znakiem i by móc 
zaznaczyć, efekt znaczenia, znak musi być identyfikowalny”5), natra­
fiając nań, spostrzega ów proces jako przejście do Drugiego, dalszy 
ciąg wędrówki.
W przyjaźni zadaję przyjacielowi bezgłośnie pytanie, czy widział 
kogo innego, spoglądam mimo, obok, co nie jest sposobem deprecjo­
nowania go; wręcz przeciwnie - docenienia przez unikanie zawładnię­
cia nim. W cytowanym przed chwilą Zatrutym drzewie przyjacielem jest 
ten, kto nie zostaje włączony w krąg przedmiotów, produkcji i posia­
dania; moja odpowiedzialność za niego przejawiająca się w uruchomio­
nej energii języka i wy-powiadaniu się, odnoszącym się w prost do 
niego, sprawia, iż przyjaciel nie należy do świata opisanego w katego­
riach własności. Mieści się w nim natom iast wróg, jest on bowiem 
bytem reagującym przede wszystkim na zjawiskowość świata, czyli 
bytem, dla którego świat wyczerpuje się w jawieniu się. Niewypowie­
dziana „zawziętość” (wrath) rośnie „aż jabłko urodziła jasne. /  I wróg 
zobaczył, jak świeciło; /  A wiedział, że jest moje własne.” Wróg [foe) 
nie odpowiada mi, lecz jedynie pozostaje pod wrażeniem blasku przed­
miotu i faktu, że nie stanowi on jego własności.
Podczas gdy w  przyjaźni w ielką rolę należy przypisać moty­
wowi ogołocenia, opustoszenia, pustych rąk, relacja wrogości 
skupia się wokół zagarniania i gromadzenia, przy czym roz­
świetlający je  blask jawiących się przedm iotów jest fałszywym  
ognikiem, który prowadzi do zguby: „Do mego zakradł się ogro­
du, /  Gdy noc rozwiesza ciemne płachty. /  Rankiem z radością 
zobaczyłem: /  Wróg u stóp drzewa leżał martwy.”
W przyjaźni mówię: „oto jestem ”, natomiast wrogość każe mi 
nieustannie kryć się i stale zmieniać swe pozycje. Tak, jak „wróg” usi­
łował nie zdradzić swojej obecności, działając skrycie, pod osłoną 
„płacht nocy”, tak i ja jako „wróg” zwodzę Drugiego, kryjąc się za 
„przebiegłymi podstępami” (deceitful wiles). Wrogość stanowi więc od­
wrotność przyjaźni nie dlatego, że jedna konstruuje się wokół negatyw­
nych, a druga pozytywnych odczuć; istota zagadnienia polega na tym, 
że w przyjaźni „znikam”, intensyfikując w odległości swoją obecność,
5 J. D e r r i d a :  My Chances/ “Mes Chances”: A Rendezvous with Some Epicurean 
Stereophonies. In: J. S m i t h ,  W. K e r r i g a n  (eds.): Taking Chances: Derrida, Psycho­
analysis and Literature. Baltimore and London: John Hopkins University Press, 1984, 
s. 16.
natomiast wrogość powoduje, że coraz agresywniej „pojawiam się”, 
mimo to, że znikam za wznoszoną przez siebie zmyślną i ostentacyjną 
fasadą pozorów oraz „przebiegłych podstępów”. Być może o tym wła­
śnie mówi Freud, kiedy rozpoczynając swoje dzieło Kultura jako źródło 
cierpień, powołuje się na list przyjaciela (w zamieszczonym dalej przy­
pisie Freud poinformuje nas, że był nim Romain Rolland) jako na przy­
kład swoistego paktu polegającego na tym, iż siła przyjaźni zmusza do 
ustępstw tych, którzy nie są wcale adresatami tej relacji. Przyjaźń - 
w drodze dziwnego „objazdu” - prowadzi do tego, że w końcu staję się 
przewodnikiem tych, którzy są ode mnie pod każdym względem od­
legli i formalnie nie uznają mnie za swego przewodnika. To trudno 
zrozumiały „pakt”, na którego mocy jednostkę „ze słusznych powodów 
podziwiają masy nie dla jej bogactwa, powodzenia czy władzy; zdaje 
się ona dzierżyć delikatną pozycję autorytetu, który masy ustanowiły 
nad sobą i który podziwiają, mimo iż nie dzieli on ich miałkich (...) 
wartości (...), autorytetu, który miałby władzę przetransformowania 
fałszywych norm społeczeństwa i być może uleczenia jego neurozy czy 
nieszczęścia, a niewykluczone, że nawet przekazania swojego autory­
tetu przyjaciołom”6.
Pod koniec poematu Milton Blake napotyka w ogrodzie otaczają­
cym chatę, w której mieszkał przez trzy lata spędzone w Felpham 
Ololon („Spacerując w Moim 
W irydarzu, nagle spostrze­
głem /  Dziewicę Ololon i tak 
do niej rzekłem jako do Córy 
Beulah” - płyta 36, w. 26-27).
Przemowa Blake’a do Ololon 
wymaga krótkiego omówienia, 
bo po pierwsze, jest to zwrot 
dokonany w imię przyjaźni 
[thy friend), po drugie zaś, wi­
dać W nim kilka podstawo- w. Blake, Dom Blake’a w Felpham, z: Milton 
wych pomyłek, które pozwala- (1804-1805)
ją lepiej zrozumieć odpowiedź B,ak* New York' Włshi"*0":
Ololon.
Otóż przede wszystkim Blake przedstawiający się jako „przyjaciel” 
Dziewicy spodziewa się od niej ważnego przekazu (What is thy message 
to thy friend? Dwukrotne powtórzenie zaimka „twój” wyraźnie wska­
zuje, iż przyjaciel żywi wręcz natarczywą nadzieję na otrzymanie oso­
bistego, wyłącznie jego tyczącego się przekazu) o zdecydowanie poucza­
6 D. C a r r o l l :  Institutional Authority vs. Critical Power, or the Uneasy Relations 
o f Psychoanalysis and Literature. In: J. S m i t h ,  W. K e r r i g a n  (eds.): Taking Chances: 
Derrida, Psychoanalysis and Literature..., s. 115.
jącym charakterze. „Cóż mam teraz czynić?” - pyta poeta. Iluminacja, 
jakiej oczekuje Blake, jest wzmocniona niekwestionowaną gotowością 
do posłuszeństwa („Spójrz na mnie /  Gotowego być ci posłusznym”) 
oraz pragnieniem zatrzymania przyjaciela/przyjaciółki. Wizjonerski 
poeta wykazuje nadspodziewaną dyspozycję do udomowienia Ololon, 
położenia kresu jej wędrówce, otoczenia jej czterema ścianami domu, 
zapewnienia miejsca pobytu, nadania jej stałego adresu (w tym sensie 
szczególnego znaczenia nabiera czasownik address, którym posługuje 
się poeta). „Nie lękaj się wejść do mej Chaty” - to wezwanie nie tylko 
do przyjaźni jako formy zadomowienia (przed którym Ololon musi czuć 
naturalną obawę; jako „przyjaciel” poety wie, iż przyjaźń jest żywio­
łem pozbawionym domu - stąd Blake’owskie „nie lękaj się”, fear not, 
będące odpowiedzią na postawę i milczące gesty rozmówczyni, wska­
zujące, że obawia się ona domu), ale również jako formy pragmatycz­
nego uczestnictwa w rzeczywistości. Blake, mając na myśli Katarzynę, 
swoją żonę, mówi: „Wejdź do mej Chaty, pociesz ją  [żonę - T. S.], 
cierpiąca jest bowiem od utrudzenia.”
Cztery ruchy, cztery nadzieje... Kojarzymy je z przyjaźnią, a w 
istocie - jak się okazuje - przyjaźń od nas oddalają: iluminacja (przy­
jaciel jest skierowaną do mnie formą mądrości, która pokieruje moim 
życiem), posłuszeństwo (zgłaszam gotowość do życia wedle dyktatu 
przyjaciela), zadomowienie (przyjaciel jest „moim”, tzn. zamkniętym 
w mojej przestrzeni) i pragmatyczna pomoc (przyjaźń oznacza wspar­
cie w potrzebie). Nic więc dziwnego, że Ololon, prawda tkwiąca za „Sze­
ściokrotną Emanacją” (Sixfold Emanation) Miltona, postawiona wobec 
takiego rozumienia przyjaźni, formułuje odpowiedź w całym tego 
słowa znaczeniu wymijającą. „Wymija” ona bowiem nadzieje Blake’a, 
które wobec prawdziwej przyjaźni muszą się okazać naiwne. Co wię­
cej, „wymija” samego Blake’a - zwraca się do przyjaciela nie z pole­
ceniem uczynienia czegoś, nie z pouczeniem życiowym, lecz z zapyta­
niem o kogo innego: „Znasz ty Miltona (...)? Jego to szukam (...).” 
„Wymija” Blake’a jako partnera w przyjaźni, by zwrócić jego uwagę na 
przyjaźń jako na formę autonieobecności.
Przyjaciel to ten, kto kieruje mnie do Drugiego, przez które­
go znajduję się w  drodze do Bliźniego, czyli ten, kto mnie nie 
zatrzymuje, kogo troski i potrzeby łagodzę przez skierowanie 
jego spojrzenia nie na siebie i to, co „jego”, lecz w  stronę 
Drugiego, w  stronę tego, co nie jest nim i do niego nie należy.
Przyjaźń jest relacją nie dającą się zdefiniować jako proste utoż­
samienie się z Drugim, lecz jedynie jako uznanie obowiązków Dru­
giego za niewspółbieżne z moimi obowiązkami i nieprzetłumaczalne 
w pełni na język moich powinności; przyjaźń wyklucza wzajemne za­
stępowanie się, jej idea bowiem polega właśnie na stwierdzeniu bra­
ku możliwości substytucji. W przyjaźni nie następuje przejęcie zadań 
Drugiego, lecz wzmocnienie Drugiego w poczuciu odrębności sfery 
jego obowiązku. Przyjaźń je s t  doznaniem  niezastępow alności 
Bliźniego.
Zapis niefortunnej próby substytucji jako zwodniczej przyjaźni 
(dissimulation o f Friendship) znajdziemy w Miltonie. Szatan podstępem 
„nadzwyczajnej łagodności” i „czułej miłości” skłania Losa do tego, by 
ten - użyczając mu „Brony Wszechmocnego” (the Harrow of the Almi- 
ghty) - pozwolił w istocie na zastąpienie Palamabrona w roli oracza. 
Symulacja przyjaźni jest tu podwójna. Najpierw obserwujemy przeja­
wy troski (często potocznie utożsamianej z przyjaźnią), następnie - 
współczucia wobec zmęczonego wysiłkiem Palamabrona, który „powra­
cał co wieczór umęczony pracą” (M, płyta 7, w. 9). Palamabron, o któ­
rym wiemy, iż „często odmawiał” (oft refus’d) spełnienia prośby Sza­
tana, ulega decyzji Losa i w tym momencie natrafiamy na drugi kry­
tyczny moment utrudniający nam spełnienie przyjaźni jako relacji 
polegającej na doznaniu niezastępowalności Bliźniego. Palamabron nie 
sprzeciwia się decyzji Losa dokonującego aktu substytucji, swoistej 
zamiany ról, z dwóch powodów: po pierwsze, pozostaje we władaniu 
konwencjonalnej moralności opartej na rachunku wzajemności, stano­
wiącym przedłużenie idei substytucji (w naszym przypadku chodzi 
o zasadę wdzięczności regulującą odpowiedni stopień mojej reakcji na 
otrzymane dobro; „Społeczeństwo opiera się całkowicie na zasadzie 
wzajemności, to znaczy, że jeżeli działalność nasza jest dobra i poży­
teczna, oczekujemy w zamian dobra, a jeżeli szkodliwa, oczekujemy 
szkody”7); po drugie, żywi lęk przed reakcją, która nie byłaby uprzed­
nio poddana ocenie racjonalnej refleksji (zasada starannego odmierza­
nia reakcji nie w stosunku do samego czynu będącego jej podstawą, lecz 
do antycypowanych konsekwencji; konsekwencją takiej zasady jest 
reakcja „wyważona”, tzn. taka, która polega na starannym bilansowa­
niu zysków i strat wynikłych z danej sytuacji, reakcja z ducha baconow- 
ska). Czytamy dalej, iż „niestety, sam nie bez winy, /  Palamabron lękał 
się gniew okazać, by Szatan o niewdzięczność go nie posądził” (płyta 7, 
w. 12-13). Następnie dowiadujemy się, że obawy Palamabrona nie były 
całkiem bezpodstawne, gdyż „Szatan (...) oskarżył Palamabrona przed 
Zgromadzeniem o niewdzięczność, o złośliwość” (płyta 9, w. 20-21).
Konsekwencją owego posłuszeństwa wobec wołania Bliźniego jest 
zakłócenie kosmicznego porządku, które sumują wersy 28. i 29. tej 
samej płyty. Palamabron oskarża Szatana: „(...) zajął moje miejsce /  Na 
jeden cały dzień pod pozorem litości i miłości do mnie. /  Konie moje
7 J. M. G u y a u: Zarys moralności bez powinności i sankcji. [Brak nazwiska tłu­
macza]. Warszawa: Książka i W iedza, 1960, s. 238.
wprawił w szaleństwo, a służbę moją poranił”. Argumentacja Palama- 
brona opiera się na dwóch przesłankach. Rozpoczyna on od krytyki „ła­
godności” (mildness) zarówno jako zasady postępowania, jak i jego 
oceny. Łagodność jest sposobem, w jaki „ja” dokonuje aneksji rzeczy­
wistości, poddając ją w konsekwencji arogancji swojej władzy: „Znasz 
łagodność Szatana i to, jak siebie narzuca, /  Bratem się wydając, 
w istocie jest tyranem (...)” ( w. 23-24). Jeżeli przyjmiemy, iż łagod­
ność jest wynikiem samoopanowania, ścisłej kontroli nad własną re­
akcją na zachowania Drugiego, będziemy mogli stwierdzić, że stanowi 
ona przeciwieństwo gniewu [wrath] i mądrości. Na 4. miedziorycie 
Miltona Los orzeka: „Gdy sądzisz, że Mądrością jest milczeć, gdyś 
gniewny, /  I gniewu nie okazywać, ja zwę to nie Mądrością, lecz Głu­
potą” ( w. 6-7). Łagodność nie jest więc mądrością; co więcej, sprze­
ciwia się zasadzie psychosom atycznej sem iotyki, która kształtuje 
Blake’owską antropologię. Wedle niej mądrość przejawia się w zespole 
somatycznych symptomów, które „pokazują” stan naszych odczuć. 
W przywołanym wcześniej cytacie czasownik „(p)okazywać” {shew) od­
grywa więc rolę zasadniczą: mądrością jest okazywanie gniewu, nato­
miast jego tłumienie polegające na substytucji, zastępowaniu jednej 
reakcji drugą, czyli na stosowaniu mylących znaków (Blake’owskie dis­
simulation of Friendship), to objaw głupoty. Blake’owska psychosoma­
tyczna semiotyka polega - jak widać - na dwóch podstawowych zgod- 
nościach: myśli i ciała oraz myśli i działania (przypomnijmy choćby dwa 
cytaty z Zaślubin...: „Ciało Człowieka nie różni się od Duszy”; „Ten, kto 
pragnie, lecz nie działa, szerzy zarazę” - K, 149, 151; zobacz również 
zwięzłą uwagę w notatkach do Bacona „Myśl jest Czynem”; Thought is 
Act - K, 400). Znaki wtedy nie są mylące, kiedy - przywołując sformu­
łowania Jeana-Marie Guyau - „każde poruszenie naszego ducha poru­
sza ciało” i kiedy ten, „kto działa inaczej, niż myśli, myśli w sposób 
niezupełny”8.
Druga przesłanka wypowiedzi Palamabrona okazuje się istotniej­
sza i przywodzi nas do centralnego punktu etyki zaw ieszonego po­
słuszeństwa. Szatan doprowadza do zakłócenia kosmicznego porząd­
ku, nie potrafi bowiem rozpoznać obowiązków Drugiego, a narzuca­
jąc swoje decyzje, deformuje sferę obowiązku. „Jakże miałby on, on 
właśnie, znać obowiązki drugiego?” [How should he, he, know the duties 
of another?) -  pyta oskarżająco Palamabron i w tej interpelacji doty­
ka najistotniejszego elementu przyjaźni jako relacji zawieszonego po­
słuszeństwa: przyjaźń zaczyna się w tedy, gdy rozpoznając obo­
wiązki Bliźniego, nie usiłuję zastąpić ich sw oim i ani też sam nie 
usiłuję ich spełnić, ale pozwalam , by te dwie sfery obowiązków  
pozostaw ały w  pełnym  szacunku oddaleniu. Zwodnicza przyjaźń
8 Ibidem, s. 142.
Szatana jest wynikiem procedur doprowadzających do przejęcia prze­
zeń obowiązków Palamabrona, przy czym przejęcie to pozostaje czy­
sto formalne, zewnętrzne, ogranicza się do sfery instrumentalnej (Sza­
tan posługuje się broną należącą do Palamabrona), natomiast całko­
wicie ignoruje złożoną strukturę zobowiązań w obrębie głównego 
obowiązku.
Obowiązek/dług/wzniosłość
Szatan, zastępując Palamabrona, wierzy, że sfera obowiązku polega 
wyłącznie na wypełnieniu pewnego katalogu czynności. Pomija przy 
tym strukturę relacji, jakie dany obowiązek narzuca wypełniającemu. 
Nawet najbardziej kompletna lista zadań do spełnienia nie wyczerpuje 
tego, co nazywam „obowiązkiem”, wywiązanie się bowiem z zadań jest 
możliwe głównie dzięki temu, co samo nie mieści się w ich konstruk­
cji i co właśnie stanowi o tym, że jestem obowiązkowy, czyli że obowią­
zek wypełnia mnie, jakby „wyjada” mnie od wewnątrz (podobnie jak 
stwierdzenie: „jestem głodny”, konstatuje obecność „wypełniającego” 
mnie głodu). W tym znaczeniu jestem obowiązkowy oznajmia, iż nikt 
nie może mnie zastąpić w mojej przynależności do kręgu obowiązku 
(choć zgodnie z maksymą, że nie ma ludzi niezastąpionych, można 
mnie zastąpić w wypełnieniu tego czy innego zadania), podobnie jak 
nawet najbardziej kompletna edycja dzieł pisarza wykonana przeze 
mnie nie uprawnia mnie do przemawiania w jego imieniu. Tę właśnie 
niezastępowalność ma na myśli Blanchot w swym eseju o przyjaźni, gdy 
pisze: „Wiem także, że w swoich książkach Georges Bataille zdawał się 
mówić o sobie w takim stopniu wolności bez ograniczeń, która powin­
na wyswobodzić nas od wszelkiej ostrożności. To jednak wciąż nie daje 
nam żadnego prawa, byśmy mogli postawić się na jego miejscu, ani 
żadnej władzy, by mówić pod jego nieobecność.”9
Obowiązek polega nie tylko na spełnieniu wyznaczonego zada* 
nia (jak sądzi Szatan), ale na takim jego spełnieniu, które respek­
tuje w iele wewnętrznych, niepisanych, lecz bardzo czułych 
zobowiązań (w naszym przypadku - między wypełniającym zada­
nie a „końmi” czy „służbą”), przy czym zobowiązania te nie mają 
charakteru jurydycznego ani ekonomicznego.
M. B l a n c h o t :  Friendship. Transl. E. R o t t e n b e r g .  Stanford: Stanford Uni­








źń Wewnątrz struktury „obowiązku” działają skomplikowane siły 
„zobowiązań” stanowiących formę mojego „zadłużenia się” u tych, 
których mój obowiązek dotyczy. Dług ten powstaje jako najistotniejszy 
element zagospodarowywania pewnej przestrzeni, jest jakby „kredy- 
tem ” udzielonym mi po to, by pewne topos przestało być li tylko 
pojemnikiem moich działań, a stało się siatką wzajemnych relacji. To, 
co nazywamy „obowiązkiem” (duty), jest systemem wspólnego „długu”, 
wzajemnego zadłużenia (angielskie duty i debt mają wspólny źródło- 
słów), które fałszywa przyjaźń ignoruje. W sytuacji powierzchownej 
przyjaźni, sprowadzającej się najwyżej do „koleżeństwa”, nigdy nie je­
stem nikomu nic „winien”; wchodząc w przyjaźń, nie uniknę „zadłu­
żenia się”. Przyjaźń okazuje się zatem relacją mającą charakter długu, 
który poprzedza wszelkie inne zobowiązania i którego struktury nie 
zdołam nigdy do końca poznać, jakakolwiek zatem interwencja w nią 
z zewnątrz musi doprowadzić do zakłóceń wzajemnych związków mię­
dzy „dłużnikiem” i „wierzycielami”.
Skarga Palamabrona przedstawia skutki działania Szatana jako 
szaleństwo i wściekłość, godne najdzikszych bestii (M, płyta 7, w. 19- 
20, 48-49), a jednocześnie wspiera się na podstawowej przesłance, 
mianowicie na niezdolności Szatana do rozpoznania zobowiązań 
Drugiego, czyli na ograniczonej świadomości bycia Drugiego. Jeżeli za­
pamiętamy, że w jednym z przysłów piekielnych Blake poucza nas, iż 
„najbardziej wzniosłym czynem jest postawić Bliźniego ponad sobą” 
(przekł. M. Fostowicza: „najbardziej wzniosłym czynem jest uznać czy­
jąś wyższość”10, choć poprawny, zatraca jednak to, co w Blake’owskim 
aforyzmie wydaje się najbardziej istotne: konieczność postrzegania Bliź­
niego jako tego, kto jest „przede” mną, kto „przygotowuje” świat na 
moje przyjście), to okaże się możliwe spostrzeżenie, iż Blake - niemal 
po kantowsku - zarzuca Szatanowi i jego procedurom „zwodniczej Przy­
jaźni” odejście od kategorii wzniosłości zespalającej etykę z estetyką.
W Analityce wzniosłości czytamy, iż „dobro bezwzględne (...) wy­
różnia się głównie modalnością konieczności”, co prowadzi do wnio­
sku, że „uczucie moralne jest (...) o tyle czymś pokrewnym estetycznej 
władzy sądzenia (...), że może służyć do tego, by zgodność z prawem 
czynności opartej na obowiązku przedstawić (...) zarazem jako estetycz­
ną”11. Inaczej niż w rozumieniu Kanta, Blake’owi nie chodzi jednak 
o zgodność czynności z prawem, lecz przede wszystkim - o zgodność 
czynu z energią namiętności. Sankcja prawna jest elementem zewnętrz­
nym, później przydanym naszym uczynkom, natomiast bezinteresow-
10 W. Bl ake :  Wieczna Ewangelia. Wybór pism. Przekł. M. F o s t o w i c z .  Wrocław: 
Pracownia Borgis, 1998, s. 15.
" I. Ka n t :  Krytyka władzy sądzenia. Przekł. J. G a ł e c k i .  Warszawa: PWN, 1986,
128 s. 168.
na, agoniczna wzniosłość działania musi wyłaniać się z wnętrza same­
go czynu. Gdy więc czytamy na końcu Zaślubin Nieba i Piekła, iż „Ta­
kie samo Prawo dla Lwa i Wołu jest Jarzmem” (przekł. M. Fostowicz), 
odnajdujemy w tej maksymie nie wezwanie do anarchicznego odrzu­
cenia ustanowionych przez społeczeństwo reguł prawnych, lecz przy­
pomnienie istnienia i nieprzerwanego działania prawa zakładającego 
konieczność rozpoznawania stałej pracy namiętności w strukturze po­
szczególnych bytów.
Istnieją więc dwie legislatury: jedna, społeczna, oparta na 
konieczności tłum ienia pragnień i nam iętności, oraz druga, 
nazwijmy ją  ontologiczną, która pozwala kształtować się każ* 
demu bytowi, dzięki której dany byt wyłania się z nicości i na­
biera właściwej formy. Pierwszy rodzaj prawa należy do bytu 
uformowanego, drugi -  do bytu wiecznie się formującego.
Spór Blake’a z czysto jurydyczną wizją moralności polega na tym, 
iż w jego ocenie funkcjonowanie pierwszego rodzaju prawa wspiera się 
na zasadzie ostatecznie odrzuconej, zarzuconej i stłumionej namiętno­
ści („1 zdało się Rozumowi, jakoby Namiętność precz ciśnięto”, It in­
deed appear’d to Reason as if  Desire was cast out - K, 150); wezwanie 
Blake’a do sprzeciwu wobec prawa jest więc nie tyle żądaniem katego­
rycznego czynienia zadość wszelkim namiętnościom, ile postulatem ko­
niecznego uznania ich obecności jako - powiedzmy po Nietzscheańsku 
- sfery podstawowego stawania się czy też dziania się bytu (Grundge- 
schehenf2. Oznacza to głęboką odrębność i niezawisłość zobowiązań każ­
dego bytu wobec siebie („Jabłoń nigdy nie radzi się buka, jak ma rosnąć, 
ani lew konia, jak ma polować” - przekł. M. Fostowicz), zobowiązań, 
które musi on rozpoznać, zanim będzie mógł funkcjonować w sferze 
wspólnych obowiązków regulowanych społecznie obowiązującymi nor­
mami.
Należy sięgnąć w głąb siebie po to, by dojrzawszy namiętność 
(będącą niczym innym, jak tylko pragnieniem otwarcia się na Bliźnie­
go), móc sięgnąć poza siebie. Pominięcie pierwszej fazy skazuje fazę 
drugą na pozorność i jałową konwencjonalność tego, co D. H. Lawrence 
określał mianem cerebral emotions. Gdy więc Szatan ignoruje odrębność 
obowiązków Drugiego, pragnie je sam wypełnić w celu zaspokojenia 
własnej ambicji; to zaś wyklucza doznanie wzniosłości, zastępując je po­
litycznym podporządkowaniem i banalnym doznaniem przyjemności 
(„gnębiciel, czyli rozum, przywłaszcza sobie jego [pragnienia - T. S.] 
miejsce, by rządzić bezwolnym” - przekł. M. Fostowicz). Blake mógłby
12 M. H e i d e g g e r :  Nietzsche. Przekł. A. G n i a z d o w s k i ,  P. G r a c z y k ,








źń powtórzyć za Nietzschem: „Teraz wydarzenia zyskują »wielkość« do­
piero poprzez echo - poprzez echo gazet”; i dalej: „Nasza epoka jest 
epoką wzburzenia i właśnie dlatego nie jest epoką namiętności (...). 
Nie wierzę w wielkość tych wszystkich »wielkich wydarzeń«, 
o których mówicie.”13 Krótko kwestię ujmując: żyjemy w świecie, 
w którym człowiek przekonany o samowystarczalności swojego bytu, 
nie potrafi sięgnąć poza siebie, nie jest zdolny do rozpoznania kom­
promitacji wszelkich przeświadczeń o autarkiczności „ja”, niezdolny 
do uznania siebie za formę zaciągniętego długu, niezdolny zatem do 
przyjaźni.
Przyjaźń jest etyczną formą respektowania diugu Bliźniego
wobec kogoś innego niż ja.
Kiedy więc w finalnej części swego wystąpienia Palamabron sfor­
mułuje tezę, iż należy mieć się na baczności przed przyjaciółmi, chce­
my ją zrozumieć na trzech płaszczyznach. Najpierw jest to oczywiste 
ostrzeżenie przed fałszywą przyjaźnią (dissimulation o f Friendship), 
która stanowi formę autoafirmacji „ja”, i ekonomicznym zamachem na 
stabilność moich zobowiązań wobec innych, zniszczeniem - wskutek 
zaniechania - kruchej i niezwykle istotnej tkanki mojego długu wobec 
innych.
Następnie z wypowiedzi Palamabrona wynika jasno, iż ów koniecz­
ny dystans wobec przyjaciół jest darem albo niezwykłym, albo takim, 
który bogowie zastrzegli dla siebie, nie umieszczając go w pierwotnym 
wyposażeniu egzystencjalnym człowieka. Z modlitewnej formuły wy­
nika, iż sam mogę obronić się przed najbardziej zagorzałymi wroga­
mi, natomiast dar obrony przed przyjaciółmi musi być mi dany dodat­
kowo, jako efekt specjalnej supliki. Gdy dyspozycja do obrony przed 
wrogiem jest w mojej mocy, dyspozycja do obrony przed przyjacielem 
pozostaje w gestii bogów: „O Boże, chroń mnie przed przyjaciółmi 
mymi, bym nie znalazł się w ich mocy. /  Tyś dał mi moc, abym osłonił 
się przed najbardziej zagorzałym wrogiem” (płyta 9, w. 5-6).
Z owego umieszczenia przyjaciela w sferze Boskiej interwencji 
wynika trzecia płaszczyzna: obrona przed przyjacielem jest nie tylko 
moją obroną przed nim, ale jest także obroną jego przede mną, czyli 
obroną przyjaźni jako relacji zawieszonego posłuszeństwa i respekto­
wania delikatnego, nie nazwanego długu, jaki mamy wobec innych. 
W momencie gdy przyjaciel zyskuje nade mną władzę [have power over 
me), gdy staje się „tyranem”, przestaje być przyjacielem. Fakt, że Blake 
powierza stróżowanie nad przyjaźnią Bogu, świadczy nie tylko
130 13 Ibidem, s. 52.
o znaczeniu przyjaźni, lecz także o ograniczonym zaufaniu do natu­
ry ludzkiej, natury jakże skłonnej do podporządkowywania sobie in­
nych (Blake’owskie poematy pełne są aktów przemocy i zniewolenia).
Przeciw'Stawność
Opposition is true friendship - pisze Blake, kończąc 20. miedzioryt 
Zaślubin... Warto wspomnieć, iż aforyzm ów poprzedzony jest bez­
pośrednim i krytycznym przywołaniem Arystotelesa. Protagonista 
Blake’owskiego dzieła, dokonując projekcji anielskiego obrazu Biblii, 
zagłębia się w „siedmiu ceglanych domach”, należących do wzajemnie 
pożerających się małp, i wychodzi stamtąd ze szkieletem, który był nie­
gdyś niczym innym jak Arystotelesowską Analityką [Aristotles’s Analy- 
tics). Musimy pamiętać, iż obydwie etyki Arystotelesa podkreślają walor 
przyjaźni jako cnoty moralnej opartej na równości i podobieństwie 
(„Przyjaźń to równość i podobieństwo (...)”14; „Wszelka bowiem przy­
jaźń jest podyktowana względem na dobro lub przyjemność (...) i wszel­
ka polega na pewnym podobieństwie”15) w pełni ukonstytuowanych jaź­
ni, czyli takich, w których rozum ściśle kontroluje anarchistyczną pracę 
namiętności („W obu Etykach Arystoteles osadza przyjaźń w wyższości 
(...) rozumu nad namiętnościami, które w swej nieokiełznanej indywi­
dualności nie mogą stać się przedmiotem filozoficznej analizy”16). Po­
nieważ wiemy z wielu miejsc w pismach Blake’a, że myśl filozofa kie­
rowała się zarówno przeciwko idei „Prawa Moralnego” [the Morał Law), 
jak i przeciwko podporządkowaniu afektów jednemu prawu rozumu, 
zapewne więc nie pomylimy się, twierdząc, iż aforyzm głoszący, że 
„przeciwstawność jest prawdziwą przyjaźnią” (przekł. M. Fostowicz) ma 
ostrze anty-Arystotelesowskie.
Przyjaźń nie jest w ięc ani afirmacją, ani negacją, lecz postawą, 
w  której „nie” stanowi formę otwierającą w szelkie możliwe 
perspektywy dla „tak”, formę, w  której nie ma „tak”, nie za­
korzenionego w  „nie”.
“ A r y s t o t e l e s :  Etyka Nikomachejska. Przeki. D. G r o m s k a. Warszawa: PWN,
1982, s. 302.
15 Ibidem, s. 290.
16 S. S t e r n - G i l l e t :  Aristotle’s Philosophy o f Friendship. Albany: New York State 





Odnotujmy, iż „przeciwstawność” ma także wymiar społeczny 
i estetyczny: ten, kto odrzuca „prawo m oralne”, będzie tworzył dzie­
ła, nie podlegając sankcjom społecznego uznania, lecz dzieło jego po­
zostanie również niezależne od dyktatu natury, a tym samym wolne 
od przymusu realistycznego naśladownictwa. Friedrich Schelling 
mówił o tym wyraziście w 1807 roku, opowiadając się za radykalnym 
uwolnieniem nauki i sztuki - jako znaków „entuzjazmu” - od wszel­
kich zewnętrznych sankcji. Skonstatowawszy, że „sztuka rodzi się 
tylko z najwyższego poruszenia najintymniejszych mocy duszy 
i umysłu, które nazywamy entuzjazmem”, Schelling wyraźnie oddzieli 
działanie myśli od zewnętrznej sankcji: „(...) artysta, podobnie jak 
każdy w dziedzinie ducha działający człowiek, może słuchać tylko tego 
prawa, które mu wpisał w serce Bóg i natura, a nie żadnego innego.” 
Artysta jest więc tym, który działa obok (niekoniecznie przeciwko) 
praw człowieczych, co oznacza, iż dźwiga on ciężar samotności - jest 
wolny od nakazu, lecz jednocześnie odcięty od jakiejkolwiek pomo­
cy. Schelling konkluduje: „Nikt mu nie może pomóc (...); nie można 
go zatem wynagrodzić niczym zewnętrznym, bowiem gdyby stworzył 
coś, nie powodując się własną ochotą, okazałoby się to bezwartościo­
we, właśnie dlatego nikt nie może mu rozkazywać ani też wskazywać 
drogi, którą miałby iść.”17
Ale zasadniczy ciężar Blake’owskiego aforyzmu spoczywa gdzie 
indziej. Przyjaźń jest okryciem inności, dystansu dzielącego mnie od 
Drugiego, relacją, w której odnawia się odległość między mną a Bliź­
nim tak, iż tylko w tej odległości mogę próbować doświadczyć dozna­
nia bliskości. Ale jednocześnie relacja ta pozostaje nieokreślona, jedy­
ne, co o niej mogę powiedzieć, to tyle, iż prowadzi ona ku Drugiemu 
przez skierowanie się przeciwko niemu.
Pozycja przyjaźni jest o-pozycją; stojąc wobec Bliźniego, staję 
nie tylko oko w oko z nim, nie tylko twarzą w twarz, lecz naprzeciw  
niego/niej. Kierując się ku Bliźniemu, muszę się zwrócić przeciwko 
niemu, jeżeli naprawdę chcę uszanować jego odrębność i odpowiedzieć 
na jego wezwanie. Jacques Derrida pisze, iż owo wezwanie „dochodzi 
nas z obszaru tego, co niedomowe (Unheimlichkeit) i co podważa wszel­
ką ideę domu; głos, który nas woła, jest zawsze głosem obcym, głosem 
nie przemawiającym z bliskości”18. Blake podejmie dokładnie tę pro­
blematykę np. w Pieśni piastunki. Z jej lektury wynika, iż na wołanie 
Bliskiego nie mogę powiedzieć „tak”, nie powiedziawszy uprzednio 
„nie”.
17 F. W. J. S c h e l l  i ng: O stosunku sztuk plastycznych do przyrody. W: I d e m:  
Filozofia sztuki. Przekt. K. K r z e m i e n i o w a .  W arszawa: PWN, 1983, s. 513.
18 J. D e r r i d a :  Politics o f Friendship..., s. 241.
W istocie tąjemnica przyjaźni sprowadza się do tego, iż jest  
to relacja poprzedząjąca podział, wewnętrzne pęknięcie języka 
na „tak” i „nie”. Język przyjaźni -  gdyby był do pomyślenia 
w  kategoriach ludzkiej m owy -  przybrałby formę dyskursu, 
w  którym „tak” nie byłoby jeszcze oddzielone od „nie”.
Freud/Celan
D w a zwroty mogą się okazać przydatne. Pierwszy z nich prowadzi nas 
do Freuda, który co najmniej dwukrotnie posługuje się pojęciem przy­
jaźni w swym późnym, wielkim tekście Kultura jako  źródło cierpień. 
W części IV, wprowadziwszy rozróżnienie między miłością genitalną 
a miłością, której cel został usunięty z tej strefy, pisze, iż pierwszy ro­
dzaj afektu spełnia się w życiu rodziny, podczas gdy drugi prowadzi do 
ukształtowania się „przyjaźni” (w liczbie mnogiej), które są cenne 
z punktu widzenia kultury, wymykają się bowiem pewnym ogranicze­
niom właściwym miłości genitalnej (jak choćby prawo wyłączności skut­
kujące poczuciem „posiadania” partnera „na własność”). W części V 
Freud uzupełnia swoje rozumowanie bardzo ważnym elementem: mi­
łość nie toleruje obecności trzeciego, podczas gdy kultura polega na 
stworzeniu więzów obligatoryjnych dla jak największej grupy ludzi. 
Zapewnienie trwałości społeczeństwa wymaga przesunięcia znacznej 
części energii libido w obszar właściwy „przyjaźni”, co dodatkowo pod­
kreśla różnicę między „miłością” a „przyjaźnią”: pierwsza siłą rzeczy 
służy „ja”, druga uzdatnia „ja” do uczestniczenia w sferze publicznej 
kosztem silnych restrykcji, którymi obłożony jest krąg związany z re­
lacjami seksualnymi.
Jednocześnie w tej właśnie części swej pracy Freud formułuje 
pesymistyczne credo swojej antropologii: „(...) ludzie nie są delikatny­
mi stworzeniami pragnącymi miłości (...); przeciwnie - są istotami, 
w których wyposażeniu instynktowym wielki udział przypada instynk­
towi agresji”1 . W tym właśnie momencie warto przywołać Blake’ow- 
ską filozofię przyjaźni jako o-pozycji: jeżeli kultura, z jednej strony, 
tłumi i przesuwa elementy związane z celami miłości genitalnej, 
z drugiej zaś - stara się nadać akceptowalne i nie nazbyt niszczące for­
my nieuchronnym przejawom agresji, to sprawą specjalnej wagi staje
19 S. F r e u d :  Civilization and Its Discontents. Transl. J. S t r a c h e y .  New York: 
N orton, 1989, s. 68.
się pozycja, jaką zajmie jednostka w tak zarysowanej sprzeczności. 
„Przyjaźń” pojęta jako „o-pozycja” jest więc relacją otwierającą strefę 
zwiększonej swobody postępowania jednostki. Jako „o-pozycjonista” 
pozostaję w takiej relacji z Drugim, która umożliwia pewne opóźnie­
nie, zwlokę, otwiera zatem obszar, w którym dokonuję postanowień 
i podejmuję decyzję, zanim odpowiem zgodnie z normą na wezwanie 
Drugiego.
Przyjaźń jest tym  związkiem , który osłabia działanie norm  
kultury, nie zezwaląjąc mi wszakże na całkowite ześlizgnięcie 
się poza obszar ich działania.
Pozostając w przyjaźni, dbam o to, by nie ulec iluzji doskonałości 
Drugiego jako przedmiotu mojej miłości (Freud wielokrotnie powtarza, 
iż to właśnie stanowi powód największych cierpień człowieka), ale 
również nie daję się usunąć poza zasięg jego wzroku. Stąd krytycyzm 
i „o-pozycyjność” przyjaźni, która nie wzdryga się przed wytknięciem 
Drugiemu jego słabości, ale jednocześnie nie pozwala, by czynność owa 
przerodziła się jedynie w manifestację przyrodzonej mi agresywności. 
W przyjaźni odwaga nie przechodzi w arogancję agresji, gdyż - jak 
pisze Freud - „opozycja nie musi stać się wrogością; gdy jej nadużyć, 
może stać się okazją do wrogości”20; w przyjaźni miłość, nie wkracza­
jąc w sferę genitalnej relacji, wolna jest od niebezpieczeństw tego, co 
Gabriel Marcel nazywał „narcyzmem we dwoje”, a co stanowi krytykę 
związku jako „stadła”, czyli „wzajemnego upodobania, które przekształ­
ca je w zamknięty system”.21
Przyjaźń ocala relacje ustanowione przez kulturę jako ze­
w nętrzne wobec relacji rodzinnych, dopuszczając m ożliwość 
i perspektywę otwarcia jednostki na to, co Marcel (w kontekście
przyjaźni właśnie!) nazywa „pozaziemskim horyzontem ”, a co 
niezależnie od krytycznego stosunku Freuda do systemów  
religijnych zbliża się do opisanego na samym początku K ultu­
r y  ja k o  źródła  cierpień  „doznania oceanicznego” („Jest to uczu­
cie, które [Romain Rolland - T. S.] chciałby nazwać doznaniem 
»wieczności«, doświadczenie czegoś nieskończonego, nieograniczone­
go - jakby »oceanicznego«”22).
Teraz należy połączyć Blake’owskie przekonanie, że „przeciwstaw- 
ność jest prawdziwą przyjaźnią”, z dwoma innymi aforyzmami pocho-
20 Ibidem, s. 70.
21 G. M a r c e l :  Tajemnica bytu. Przekł. M. F r a n k i e w i c z .  Kraków: Znak, 1995, 
s. 364.
22 S. F r e u d :  Civilization..., s. 11.
dzącymi z tego samego tekstu (Zaślubiny Nieba i Piekła). Pozaziemski T
horyzont, jaki przyjaźń otwiera przed nami, jest wyznaczony stopniem Ł
doznania „wieczności” przejawiającej się w otaczających nas przedmio- £
tach, które stanowią jedyne pole zakotwiczania się tego, co nieskończo- “
ne. „Przeciwstawność jest prawdziwą przyjaźnią”, pozostaje więc w wy­
raźnym związku z przeświadczeniem, iż „wieczność jest zakochana 
w wytworach czasu”. Przyjaźń jako o-pozycja odsłania „drugą stronę”, 
ukryte zwykle przed nami (do tego określenia jeszcze powrócimy) 
jawienie się przedmiotu, jest jak słowo „które [gdy - T. S.] przemawia 
tylko z naszej strony języka, nie może dosięgnąć desygnatu, który 
jednak sam i po wielkopańsku wychodzi nam w języku na spotkanie”23.
To zatem, czy będziemy w stanie skorzystać z wpisanej w przy­
jaźń perspektywy otwarcia na pozaziemski horyzont, zależy od ostro­
ści i przenikliwości naszego spojrzenia. Nasze oko może pozostać na 
powierzchni przedmiotu, ale może go także przeniknąć, niekoniecznie 
po to, by odsłonić jego „wnętrze”, lecz głównie po to, by umieściwszy 
się jakby „po drugiej”, niewidocznej, nie znanej nam zwykle stronie 
przedmiotu, spojrzeć na jego powierzchnię z innej perspektywy. W tym 
sensie „horyzont” jest „pozaziemski”: aby skorzystać z możliwości, jaką 
otwiera przyjaźń, musimy przenieść się poza nasz dotychczasowy świat, 
umieścić się w innym miejscu, w innym świecie, z którego ponownie 
skierujemy spojrzenie na przedmiot. Nie jestem już tedy „na końcu” 
mojego spojrzenia, ale moje spojrzenie ogłasza chwilowy „koniec” mego 
świata, przenosząc mnie tam, gdzie świat nie jest już „mój”. Słynne 
zakończenie Wizji Sądu Ostatecznego, kiedy to Blake oznajmia: „Nie py­
tam mego Cielesnego czy Organicznego Oka, tak jak nie pytam Okna 
o Widok za jego szybą; patrzę przez nie, a nie nim ” (K, 617), można 
rozumieć podobnie, jak Marcel pojmuje „pozaziemski horyzont”, tzn. 
niejako inne miejsce, lecz jako to, co „sprowadza się do ogółu niezna­
nych wymiarów czy też punktów widzenia wszechświata, który ze 
względu na fizyczną budowę naszego organizmu postrzegamy tylko 
w jednej postaci”24. To zatem, że „przeciwstawność jest prawdziwą przy­
jaźnią”, wiąże się z tezą, iż „Głupiec nie widzi tego samego drzewa, co 
człowiek m ądry”, a także pozwala rozciągnąć na sferę przyjaźni 
Blake’owski dar wizji, dostrzegania tego, co było niedostępne wzroko­
wi innych (w liście do Williama Hayleya z grudnia 1805 roku Blake 
pisze: „Mówię o Rzeczach Duchowych, a nie Naturalnych; o rzeczach 
wiadomych tylko Mnie i Duchom Dobrego i Złego, lecz zamkniętym 
dla Ludzi na Ziemi” - K, 862).
23 J. L. M a r i o n :  Bóg be? bycia. Przekł. M. F r a n k i e w i c z .  Kraków: Znak, 1996, 
s. 195.
24 G. M a r c e l :  Tajemnica bytu..., s. 365. 135
Drugi zwrot wiedzie do Celana. W pochodzącym z 1955 roku tomu 
Od progu do progu (Von Schwelle zu Schwelle) znajdziemy wiersz Powiedz 
i ty (Sprich auch du), a w nim co najmniej trzy miejsca, które mogą 
oświetlić nie tylko Blake’owską koncepcję przyjaźni, lecz również 
istotny element w jego teorii sztuki. Jak przekonuje nas tytuł, Celan 
każe nam mówić, i to jako ostatnim („Powiedz i ty, /  powiedz jako 
ostatni”). Wezwanie to kryje w sobie zarówno element pewnego uprzy­
wilejowania, jak i pokory (ten, kto mówi „ostatni”, może zabierać głos 
jako mówca podsumowujący wszystkie poprzednie wypowiedzi, lecz 
również może być najmniej ważnym uczestnikiem debaty). Celan zdaje 
się świadomie pozostawiać nas w niepewności, z jednej bowiem stro­
ny daje wyraźnie do zrozumienia, iż nasz głos jest tylko jednym z wielu 
[auch -  „także”, zgubione w polskim przekładzie, które zachowuje an­
gielski tłumacz, oddając wezwanie Celana jako speakyou also), lecz jed­
nocześnie nasza wypowiedź nie jest zwykłą wypowiedzią. Celan nama­
wia: „powiedz swą sentencję” (sag deinen Spruch), zgodnie zatem ze zna­
czeniami terminu Spruch moja mowa winna mieć charakter „orzecze­
nia”, „wyroku”, „przypowieści”, „maksymy”. Akt mowy, do którego 
wzywa nas Celan, jest więc wypowiedzią jurydyczną (wyrok), filozoficz­
ną (maksyma) i religijną (przypowieść).
Teraz dotykamy pierwszego istotnego dla nas miejsca: mowa taka 
okazuje się możliwa tylko wtedy, kiedy dychotomie tworzące język 
naszej codziennej komunikacji zostaną zawieszone. Gdy Celan, poka­
zując na nas, mówi: Sprich - /  Doch scheide das Nein nicht vom Ja 
(„Mów - /  lecz nie oddzielaj »nie« od »tak«”), zwraca się ku Blake’ow- 
skiemu dyskursowi przyjaźni, który usiłuje na próżno nazwać coś, co 
w ludzkiej mowie nie może zostać wyrażone: relację z Bliźnim polega­
jącą na tym, iż zmierzam w jego stronę, nieustannie się od niego 
oddalając, a bliskość osadzona jest głęboko w rekonstytuowaniu się 
odległości. Jeżeli doznanie przyjaźni należy do doświadczeń tragicz­
nych, dzieje się tak dlatego, że spełnia się w nim nieprzerwana dys­
pozycja, a nawet namiętność do myślenia o świecie jako fundamental­
nie niegotowym i nie ukończonym, dlatego żadna negacja, żadna - 
nawet najbardziej radykalna o-pozycyjność - nie może w głębszej 
analizie wymknąć się spod jurysdykcji afirmacji. Taki ruch byłby 
możliwy jedynie wtedy, gdyby świat był faktycznie „skończony” 
i definitywnie „zamknięty”, co musiałoby oznaczać rzeczywiste i final­
ne ograniczenie przedmiotów, zamrożenie mojego ruchu w stronę 
Bliźniego, czyli (jeżeli przyjąć, jak czynimy to w tej pracy, że Bliźni jest 
biegunem mojego ruchu, który wszelako pozostaje nieosiągalny 
i „niezdobyty”) w istocie zanegowanie jego istnienia.
Celanowskie nieoddzielenie „nie” od „tak” odnajdziemy także 
w tekstach Wallace’a Stevensa, który w VIII części swej Esthetiąue du 
Mal pisze, iż „tak” musi niechybnie zostać wypowiedziane, gdyż sta­
nowi podziemny nurt przebiegający pod każdym „nie” (yes, spoken 
because under every no /  Lay a passion for yes that had never been bro- 
ken25). Opozycyjność przyjaźni, o której pisze Blake, sprzeciwia się 
swoistej ekonomii struktur językowych, w których następuje dychoto- 
miczny podział oraz repartycja „tak” i „nie” odpowiadające ścisłej iden­
tyfikacji z wypowiadanymi sądami: mówiąc czemuś „tak”, opowiadam 
się za tym, zgłaszam natomiast swój sprzeciw, mówiąc „nie”, i w ten 
sposób wprowadzam swoje przekonania w obszar gry argumentów, 
gdzie podlegają one miernikom słuszności i wiodącym drogami wąt­
pienia ocenom prawdziwości, prowadzącym - być może - do zmiany 
zdania. W tym sensie „tak” i „nie” w potocznym użyciu językowym są 
wymienialne.
To oczywiste, że Blake przyznający w trakcie wyjazdu z Felpham 
otwarcie, iż może „nie niepokojony prowadzić swoje wizjonerskie prace 
tylko w Londynie, rozmawiać z Przyjaciółmi w Wieczności, Doznawać 
Wizji, Śnić Sny, prorokować i w samotności mówić w Przypowieściach 
wolnym od Wątpienia innych Śmiertelników” (K, 822), będzie ostro 
krytykował wszelką trybunalizację swoich sądów prowadzącą do utrwa­
lenia procedur ich negocjowania. W jednym ze swych ostatnich listów 
poeta połączy sprzeciw wobec porewolucyjnego społeczeństwa kiero­
wanego wyłącznie zasadą uniformizacji - a w konsekwencji wymienial­
ności i sybstytutywności obywateli - z krytyką teologii formułującej 
swoje sądy wyłącznie na płaszczyźnie dychotomii i ekonomii „tak” 
i „nie”: „(...) od Rewolucji Francuskiej Anglicy wszyscy Podlegają Tej 
Samej Mierze (Englishmen are all Intermeasurable One by Another), 
z pewnością stan to szczęśliwej Zgody, na którą ja jednak Zgody nie 
udzielam. Bóg niechaj mnie strzeże od Boga Tak i Nie, od Pełzającego 
Jezusa Tak i Nie, od zakładania - jak czynią to wszyscy Eksperymen­
tatorzy - iż Góra i Dół są jednym i tym samym” (K, 878). Boskość 
winna chronić śmiertelnych przed skłonnością do rozpatrywania jej nie 
w języku w ogóle, lecz w wypowiedziach typu deklaratywnych stwier­
dzeń afirmatywnych lub negatywnych. Sądy takie bowiem sprawiają 
wrażenie panowania nad Bogiem, wpisywania Go jako jeszcze jednego 
słowa (nie bacząc na to, iż jest Słowem!) w rachunek zdań i ekonomię 
suplementarności.
Kiedy Blake w Zaślubinach Nieba i Piekła wysunie koncepcję Chry­
stusa jako tego, który „działa pod wpływem impulsu, a nie zasad”, nie 
ma na myśli prostego przełamywania przykazań. Takie rozwiązanie ni­
czego w istocie nie rozwiązywałoby, ponieważ ustanawiałoby kolejne 
przykazanie. Przypowieść o kobiecie cudzołożnej jest dla Blake’a istot­
na, stanowi bowiem przykład działania Boga, które wymyka się zarów­




źń no afirmacji, jak i negacji, 
może zatem stanowić domenę 
przyjaźni. Chrystus ani nie na- 
kazuje przestrzegania prawa, 
ani też nie poleca jego ziarna- 
nia; Jego wypowiedź w 8. roz­
dziale Ewangelii św. Jana: „(...) 
kto z was jest bez grzechu, 
niech pierwszy rzuci na nią ka­
mieniem”, nie stanowi też żad­
nej nowej powszechnej normy, 
lecz odnosi wydarzenie do in­
dywidualnej sytuacji każdej 
z osób w nim uczestniczących. 
Również sam Chrystus wcho­
dzi w to wydarzenie z obciąże­
niem własnych spraw, które 
pozostają przed nami zamknię­
te („A Jezus, schyliwszy się, pi­
sał palcem po ziemi"), lecz które zapewne kształtują wygłoszony pu­
blicznie sąd („Nikt cię nie potępił? A ona odpowiedziała: Nikt, Panie! 
Wtedy rzekł Jezus: I ja cię nie potępiam”).
Prawo nie przestaje istnieć, nie traci ważności, lecz jednocześnie 
w jego obrębie zaczyna funkcjonować mechanizm różnicujący, który 
Blake zawarł na końcu Zaślubin... w maksymie „Takie samo prawo dla 
Lwa i Wołu jest Jarzmem”. Operując „tak” i „nie” w obrębie teologii, 
zajmuję pozycję, opowiadam się „za” lub „przeciw”, czyli tracąc 
o-pozycyjność, opuszczam obręb przyjaźni, narażając się na wątpienie, 
które „szczególnie jest dokuczliwe, gdy przychodzi nam Zwątpić w to, 
co mówią Przyjaciele, /  W istnienie Przyjaciół (when we Doubt our 
Friends" - K, 822). Poddając Boga działaniu pozycyjności „tak” i „nie”, 
toczę z Nim wojnę pozycyjną, której dramat polega na tym, iż zdaje 
się ona nie mieć końca, ponieważ natura moich sądów jest taka, że bro­
niąc swojej pozycji, stopniowo tracę rozumienie jej głównych zasad. Bro­
nię tego, czego nie rozumiem, gdyż utrzymuję, że pojąłem to, czego 
nie pojąłem i co pojmuję tym mniej, im bardziej zdecydowanie twier­
dzę, iż pojmuję coraz lepiej. „Słowa jako mowy Boga żaden człowiek 
nie może adekwatnie zrozumieć, toteż im bardziej ludzie rozumieją, że 
ma Ono przemawiać ich własnymi słowami, tym mniej ich rozum poj­
muje to, co mówią przecież jasne jak słońce wypowiadane wyrazy.” (1 
Jeżeli więc Blake - jak widzieliśmy - przedstawia Boga jako „Przy­
jaciela Grzeszników”, oznacza to, iż Bóg (nie) znajduje się nigdzie in­
138 26 J. L. Marion: Bóg bez bycia..., s. 195.
dziej, jak tylko na/w o-pozycji, czyli poza możliwością „tak” i „nie”, 
w mowie, w której owe dwie deklaracje są od siebie nie oddzielone, lecz 
mowa taka jest oczywiście dla człowieka nie do wymówienia. Może ona 
najwyżej wypowiedzieć sama siebie, wypowiedzieć siebie z samej sie­
bie, z własnej inicjatywy, posługując się człowiekiem jako przekaźni­
kiem. Nie należy ograniczać Blake’owskich enuncjacji o pisaniu pod 
dyktando sił niepojętych („Napisałem ten Poemat pod bezpośrednie 
Dyktando, dwanaście, a czasami dwadzieścia lub trzydzieści wersów za 
jednym zamachem, bez żadnego Przygotowania, a nawet wbrew mojej 
Woli” - K, 823) jedynie do sfery estetyki; ich znaczenie obejmuje rów­
nież krąg etyki (przyjaźń) i teologii. Jak pisze Marion, „Teologia to 
z pewnością ludzki logos, na którego polu człowiek nie panuje nad ję­
zykiem, lecz musi pozwolić, by on nim kierował”27.
Miejsce takiej mowy i takiej relacji jest trybunałem, w którym pada 
krytyczna ocena dominującego oświeceniowego paradygmatu myślenia 
związanego z metaforyką światła. Blake’owski Urizen, niewolący świat 
okowami racjonalistycznych i pragmatycznych prawideł rodem z filo­
zofii Locke’a i Bacona, pomimo otaczających go atrybutów ciemności 
jest w istocie bogiem perwersyjnego, wszechwładnie panującego świa­
tła doktryny. „Jeden rozkaz, jedna radość, jedno pożądanie, /  Jedno 
przekleństwo, jedna waga, jedna miara, /  Jeden Król, jeden Bóg, Jed­
no Prawo” - czytamy w pierwszej księdze Urizena (rozdz. II, w. 82-84). 
Kiedy w Celanowskiej medytacji pada uwaga, iż sensem naszej wypo­
wiedzi, znajdującej się na pograniczu kilku rodzajów aktów mowy, wy­
powiedzi bez swojego własnego genre’u, wypowiedzi bez właściwej jej 
formy (Spruch), ma być „cień”, Schatten („Daj swej sentencji również 
sens: /  daj jej cień”), możemy to rozumieć jako konstatację etycznego 
obowiązku o-pozycji wobec systemu Jednego Króla, Prawa i Boga z jego 
nieuchronną solarną ikonografią mówiącą nie tylko o potędze i wznio­
słości majestatu władzy, ale również o tym, że władza ta rozprasza 
obawy i chmury niepokoju, zapewnia dostatni i pomyślny los oraz chro­
ni przed złymi jego zrządzeniami.
Wezwanie do przyjaźni jest więc również wezwaniem do politycz­
nego i filozoficznego krytycyzmu; gdy zbiurokratyzowana filozofia 
i teologia bronią rojalistycznego porządku, Blake podejmie w imię przy­
jaźni jego krytykę, którą znajdziemy choćby w notach do Bacona czy 
Watsona („Paine twierdzi, że Królowie i Kapłani wyrządzali mu krzyw­
dę, odkąd na świat przyszedł” - K, 393). Gdy zorganizowana w odpo­
wiednie instytucje (np. uniwersytety) filozofia i teologia (np. kościoły) 
zajęte są szukaniem świadectw na rzecz samych siebie, przyjaźń pro­
gramowo wyłamuje się z ram organizacji, w których „każdy, działając, 
jest narzędziem dla zaspokojenia potrzeb kogoś innego. To zaspokoję-







źń nie nie zależy od intencji działającego, od jego dobrej woli, lecz od tego, 
czy da się przekształcić w doskonały element techniczny. Każda orga­
nizacja żąda od człowieka, aby utożsamił się z funkcją.”28
Przyjacielem może być ten, kto wykontgąc pracę krytycznego 
myślenia, podważa fundament wszelkiej sztucznie narzuconej 
stałości (Urizen każe nam wybrać sobie tylko jedno miejsce zamiesz­
kania, Let each choose one habitation), czyli ten, kto musi podwa­
żyć także pozornie nienaruszalne zasady samej przyjaźni.
Najwyraźniej widać to w myśli Nietzschego, który borykając się 
z problemem przyjaźni, dochodzi do punktu, w którym musi stwier­
dzić, iż głębokie rozumienie tej relacji jako kontr-związku, przeciw- 
-relacji prowadzi do zachwiania rozróżnienia między wrogiem a przy­
jacielem: „W przyjacielu winieneś mieć najlepszego wroga (In seinem 
Freunde soli man seinen besten Feind haben). A w sercu swoim najbar­
dziej skłonnym mu być wówczas, gdy mu się opierasz.”29
Masło i p róchno/łza
K rótka seria wierszy, zapisana jedynie w notatniku Blake’a, pozwoli 
nam przeanalizować osobliwą naturę przyjaźni jako kontr-związku, 
czyli relacji, która unika wyrazistej i dych otom i czn ej pozycyjności 
uczestniczących w niej stron. Blake notuje: „Skoro chcemy pracować 
niczym nad maślnicą uśmiechnięte Dziewczę, /  Przeto gdy nań przyj­
dzie kolej, Przyjaciel rzec co zechce, /  Niechże nam wtedy mina nie 
kwaśnieje. /  Wiem to i czuję - wszyscy na Masło mamy nadzieję” (E, 
502). Przede wszystkim jest przyjaźń związkiem, który rozpoznając 
swoje głębokie osadzenie w sferze codzienności oraz społeczne konse­
kwencje, potrafi wymknąć się koteryjności, stronniczości czy wręcz par­
tyjności charakterystycznych dla większości relacji panujących w rze­
czywistości. Przyjaźń nie wspiera się na porozumieniu i powierzchow­
nej wzajemności, lecz na głębokim zrozumieniu, iż to, co wydaje się 
pozornie i obiektywnie słuszne (słusznym jest, bym popierał we wszyst­
kim przyjaciela), w istocie okazuje się wypadkową dwóch składowych: 
specyficznych okoliczności i mojej jednostkowej, nawet wręcz „soma-
28 F. A l b e r o n i :  O przyjaźni. Przekł. M. C z e r w i ń s k i .  W arszawa: Instytut 
Kultury, 1994, s. 127.
29 F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra. Przekł. W. B e r e n t .  Warszawa: Mort- 
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tycznej” ich oceny (Wieczna Ewangelia, jeden z późniejszych poematów 
zachowanych w tzw. rękopisie Rossettiego, mówi: „Wizja Chrystusa, 
którą nosisz w sobie, /  Jest mojej Wizji Największym Wrogiem: /  Twój 
ma wielki krzywy nos, który jest nosem twoim, /  Mój ma nos zadarty, 
który jest nosem moim” - przekl. M. Fostowicz).
Sam Blake, mając do czynienia z popełnioną wobec niego niespra- 
wiedliwością („Czym gniewał się na Haleya, co podszedł mnie podłe,
/  (...) Czym gniewał się na Macklina Boydela czy Bowyera /  za to, że 
nie mówili »Ale jesteś świetny«” - pyta w jednym z notatnikowych 
wierszy - E, 504), odwołuje się do naturalnego stanu rzeczy, do codzien­
ności i jej przedmiotów, nie tylko po to, aby wskazać, iż tego rodzaju 
postępowanie nie jest niczym nadzwyczajnym, lecz przede wszystkim, 
by stwierdzić, iż emotywistyczne reakcje są wobec niesprawiedliwego 
osądu przyjaciół niczym nie uzasadnione: „(...) czy mógłbym się gnie­
wać na stary Młyn w Felpham?” - spyta. Okolicznością właściwą życiu 
człowieka jest bycie eksponowanym na spojrzenie i osądy, których sku­
teczność jest doraźna i natychmiastowa, lecz weryfikacja - odległa i naj­
częściej niedostępna już osobie będącej przedmiotem sądów (dopiero 
długo po śmierci Blake’a zdołano docenić osiągnięcia znakomitego 
artysty, a tym samym zdemaskować mniemania i opinie współcze­
snych). Przyjaźń wstrzymuje się zatem od konstruowania spraw tak, 
jak buduje się sprawy sądowe: nie odwołuje się, nie przywołuje kontr­
argumentów, nie wzywa świadków, nie wnosi o powołanie biegłych. 
Przyjaźń może jedynie czekać i cierpliwie towarzyszyć wydarzeniom 
(w dziele Lavatera Blake z aprobatą podkreśla tę oto uwagę filozofa: „Nie 
ten jest mądry, kto narzuca siebie okoliczności, lecz ten, kto obserwu­
je jej zbliżanie się i korzystając z niej, radośnie przyjmuje jej nadejście”
- K, 86), zadowalając się studiowaniem emocjonalnych, nastrojowych 
reakcji, które stanowią jedyny tolerowany przez przyjaźń trybunał. 
Dlatego - jak napisze Blake w konkluzji przywołanego wiersza - „Gniew 
na Błędy Przyjaciół się pokaże /  Radość na Błędy Siły Wrażej” [E, 504). 
Człowiek Blake’a zatem winien starannie obserwować swoje reakcje 
i nastroje - tak jak Sterne doradzał czytelnikowi, by bacznie zwracał 
uwagę na to, jak pisanie dobroczynnie wpływa na organizm: przyjaźń 
łagodzi stres istnienia, gdyż z jednej strony, pozwala nam od' 
reagować „gniewem ” (Anger) na poczynania innych, nawet tych, 
których określamy mianem „przyjaciół” , lecz z drugiej -  chroni 
nas przed przereagowaniem  na skutki działania przeciwników  
(wobec oczywistej powszechności narażenia na krytykę ze strony prze­
ciwników, „radość” jako reakcja na ich poczynania ma wyraźnie cha­
rakter reakcji paliatywnej, by nie rzec: terapeutycznej).
Przyjaźń nie jest partnerstwem w znaczeniu zawarcia porozumie­
nia, które zmuszałoby mnie do działania zawsze popierającego „przy­





czyny nie wzbudzają mojego uznania (w Wiecznej Ewangelii, która 
ukazuje Chrystusa niejako „przyjaciela ludzkości”, znajdujemy takie 
pouczenie: „Gdyby był [Chrystus - T. S.] Antychrystem, to by się 
Wkradał /  Przymilnie w nasze łaski i tak powiadał: /  Płaszcząc się, do 
Synagog wpełzajcie, /  Starszych i Kapłanów psami nie nazywajcie, /  
Z pokorą jagnięcia, jak przystoi Osłowi, /  Posłuszni bądźcie Kajfaszo- 
wi” - przekł. M. Fostowicz). Dowiadujemy się z cytowanego szkicu wier­
sza poety, iż wypowiedź „Przyjaciela” stanowi element jego wolności, 
poddanej wszakże kontroli rytmu pracy, jaka dokonuje się w społeczeń- 
stwie: „przyjaciel” wypowiada się, gdy „przyjdzie nań kolej” (when it 
comes to anothers tum), sama zatem przyjaźń musi rozpoznać i usza- 
nować wolność człowieka, która wszelako może manifestować się 
wtedy, gdy nie prowadzi do zakłócenia procedur wspólnego dobra („na 
Masło wszyscy mamy nadzieję”). Blake poucza nas dalej, iż nasza re­
akcja jest również skorelowana z tym samym rytmem: aby nie zabu­
rzyć pracy nad wspólnym dobrem, uznajemy prawo Drugiego do 
swobodnej wypowiedzi, pod warunkiem że przestrzega tej samej zasa­
dy oraz nie wyrzekając się krytycznej refleksji nad enuncjacją „Przy­
jaciela”, nie doprowadzamy jednocześnie do reakcji, która mogłaby 
zerwać łańcuch solidarności zbudowanej wokół codziennej krzątaniny 
(„Niechże nam wtedy mina nie kwaśnieje”).
Przyjaźń jako kontr-związek sprzeciwia się wszelkim  kom­
promisom i koalicjom, ale wystrzega się wojen; jest to relacja 
niespokojnego pokoju, konfliktu pozbawionego znamion  
agresji i wojny.
Polemos, o który chodzi w przyjaźni, wykracza poza militarne 
aspekty konfliktu („W stosunku do przyjaciela nie dysponujemy żad­
ną siłą”30) w przekonaniu, że to, co stawia pod znakiem zapytania 
narrację historii świata, to zbyt wielki nacisk na nasycanie rzeczywi­
stości wiedzą i jej produktami (nazwijmy to „technicyzacją bycia”, której 
krytykę odnajdziemy już w twórczości Nietzschego, występującego 
przeciwko „panom mechanikom”, Herrn Mechanikern, „którzy dzisiaj 
chętnie zachodzą między filozofów i zgoła mniemają, że mechanika jest 
nauką o pierwszych i ostatecznych prawach, na których, jak na słupach, 
zbudowane musi być wszelkie istnienie [alles Dasein]”31) zmierzający­
mi ku abstrakcyjnemu postępowi i równie abstrakcyjnej skuteczności 
pozbawionej etycznego wymiaru. Taki czysto konkurencyjny agon, 
w którym nie chodzi już o samo zmaganie się, lecz o zwycięstwo przy­
30 F. A l b e r o n i :  O przyjaźni.. . , s. 59.
31 F. N i e t z s c h e :  Wiedza radosna. Przekl. L. S t a f f .  Warszawa: Mortkowicz. 
1910, af. 373.
noszące odpowiedni zysk („Agamemnon chce tylko zwyciężać i owoce 
swojego zwycięstwa zachować dla siebie (...). Sofista reprezentowany 
przez Platońskiego Trazymacha za jedyny swój cel uznaje sukces, a całą 
treścią tak pojętego sukcesu jest zdobycie władzy, aby nie robić nic 
i osiągać to, czego się chce”32), łączy się z odstępowaniem od troskli­
wego spojrzenia ogarniającego to, co zakorzenia się w obszarze sprzed 
wiedzy i techniki, a nawet sprzed języka. W Siwym mnichu czytamy:
Lecz na nic M iecze, na nic Łuki,
W ojennej nie obalą sztuki.
W dow ia łza, Pustelnika m odły  
Rozbiją strachu w ięzy  podłe.
Łza bow iem  g ło śn o  Rozum  w oła,
W estchn ien ie to M iecz A rchanioła,
A M ęczennika gorzkie jęki 
Są Strzałą z W szech m ocn ego  Ręki.
K, 430
Przywoływanie procedur analizy i interpretacji za pośrednictwem 
łzy (For a Tear is an Intellectual Thing), baczne wsłuchiwanie się 
w nieartykułowane odgłosy somatyki bycia (jęki i westchnienia) budu­
ją postawę właściwą przyjaźni, w której kształtuje się moja otwartość 
na istotną „bierność” bycia: słucham tego, co przydarza się Innemu, 
co do niego przychodzi i nad czym nie może on zapanować w drodze 
zwykłego racjonalnego postanowienia (cierpiąca ofiara tortur nie może 
powiedzieć sobie „nie będę jęczeć”).
Nie odwracajmy się jeszcze od „łzy”, o której pisze Blake. Należy 
ona do sfery „intelektu”, przywołuje go, a tym samym zaprasza czy­
telnika, by porzucił dobrze znaną ścieżkę myślenia prowadzącą nas do 
pojmowania łzy i płaczu wyłącznie w kategoriach reakcji emocjonalnej. 
Łza „woła rozum”, ale to, co przywoływane, nie jest rozumem abstrak­
cyjnym w znaczeniu Blake’owskiego Reason; nie chodzi nam o to, by 
niejako „przełożyć” fenomen płaczu na język analitycznego rozumo­
wania, jak czyni to Kartezjusz, gdy pisze, „by należycie zrozumieć ich 
[łez - T. S.] pochodzenie, należy zaznaczyć, że z wszystkich części na­
szego ciała wychodzą ustawicznie obfite opary, z żadnej jednak tak ob­
ficie jak z oczu, a to z powodu wielkości nerwów wzrokowych i wiel­
kiej ilości małych arterii, przez które te opary przechodzą”33. Aby 
uchwycić, dlaczego łza jest dla Blake’a sprawą „intelektu”, przypomnij­
my, iż zgodnie z teorią filozoficznego widzenia świata należy spoglą­
dać nie okiem, lecz przez oko (not with but through the eye). Nie można
32 A. M a c I n t y r e :  Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności. Przeki.
A. C h m i e l e w s k i .  Warszawa: PWN, 1996, s. 256.






więc oddzielić łzy od oka, gdyż łza jest tym, co pomaga nam zdać sobie 
sprawę z faktu, że istota patrzenia nie polega jedynie na sprawności 
fizjologicznego aparatu optycznego człowieka, lecz również, a może 
przede wszystkim na tym, by - jak pisze Blake w Zaślubinach... - „oczy­
ścić wrota postrzegania”. Łza jest więc tym, co obmywa oko, wypłu- 
kując zeń wszelkie zabrudzenia, ale jednocześnie płacz - czysto optycz­
nie rzecz biorąc - „zaciemnia” jakość naszego spojrzenia, gdyż roniąc 
łzy, widzimy niewyraźnie, a być może nawet wcale. Powracając do na­
szych rozważań o wyobraźni, powiemy, że spojrzenie zamglone łzą 
należy do tej właśnie sfery. Czytając Hume’a, który starannie rozróż­
nia pamięć i wyobraźnię, mamy ochotę umieścić tę ostatnią w roman­
tycznym pejzażu wzniosłości Friedricha lub Turnera. Mówiąc o „żywo­
ści idei”, Hume zauważa z odpowiednim naciskiem („jest rzeczą oczy­
wistą na pierwszy rzut oka”), że „idee pamięci są znacznie bardziej żywe 
i intensywne niż idee wyobraźni (...). Gdy przypominamy sobie jakieś 
przeszłe zdarzenie, to jego idea spływa na umysł w sposób narzucają­
cy się; natomiast percepcja wyobraźni jest mglista i mdła i nie można 
jej bez trudności zachować w umyśle niezmiennie i stale w ciągu dłuż­
szego czasu.”ólt Choć przymiotniki, którymi posługuje się Hume („mgli­
sty”, „mdły”), odnoszą się z równym stopniem adekwatności do spoj­
rzenia „przez łzy”, trudno jednak o bardziej zasadniczą rozbieżność, 
jak ta między Blakiem a autorem Traktatu... Hume odnosi się do 
wyobraźni z wyraźną nieufnością, a to, że jej oko jest „mgliste” 
i „mdłe”, ma udokumentować ów brak zaufania. Blake jest gotów przy­
znać, iż wzrok wyobraźni jest „mglisty”, ale oznacza to krytykę „ostre­
go” i „precyzyjnego” spojrzenia rozumu i pamięci. Przymglony, lecz 
głęboko sięgający wzrok wyobraźni dostrzega to, co umyka spojrzeniu 
rozumu; „mgła” spowijająca nasze spojrzenie ma wykazać niedoskona­
łość i powierzchowność „czystego” oka rozumu.
Dzięki uzdrawiającemu chwilowemu oślepnięciu, jakim jest płacz 
(a jest to działanie sanacyjne, gdyż oczyszcza wnętrze oka i sprawia, 
iż widzę to, co zazwyczaj pozostaje nie dostrzeżone w eksplozji postrze­
ganych optycznie kształtów), pojmuję i postrzegam więcej, dostrzegam 
to, co zazwyczaj pozostaje zasłonięte wskutek czysto instrumentalne­
go użycia oka (seeing WITH the eye). Staję się teraz świadkiem, tym, któ­
rego oświadczenie nie opiera się jedynie na powierzchownej, często 
złudnej i dlatego podważalnej obserwacji, lecz świadkiem, któremu nie 
sposób zarzucić, iż mylił się w tym, co widział, gdyż zamiast historii 
oka podaje on narrację intelektu. Łza „woła rozum”, ponieważ dzięki 
niej konstruuje się narracja na temat świata, w której czysto optyczny 
aparat podatny na złudzenia i omamy nie odgrywa większej roli. Nie
34 D. H u m e :  Traktat o naturze ludzkiej. Przeki. Cz. Z n a m i e r o w s k i .  T. 1. War­
szawa: PIW, 1963, s. 22.
opowiadam, co widzę, lecz powoduję, że inni widzą to, co opowiadam. 
Jak pisze Jacques Derrida, „świadek jest zawsze ślepy. Świadczenie za- 
stępuje percepcję narracją.”35
Łza jest „Rzeczą Intelektu” nie tylko w tym sensie, iż należy do 
jego domeny i intelekt ma się podjąć dzieła jej interpretacji. W tym 
znaczeniu łza byłaby rzeczą „intelektu”, czyli mówiąc inaczej - byłaby 
jego sprawą, należałaby do jego jurysdykcji (tak, jak mówimy, iż „rze- 
czą sądu” jest wydanie wyroku). Blake’owskie stwierdzenie sięga znacz- 
nie dalej i mówi, że łza wymaga wielkiej uwagi i troskliwego oglądu, 
a konsekwencje jej oddziaływania są ogromne, oraz łza przywołuje 
rozum, sięgając do jego istoty, jest „rzeczą”, sednem intelektu, szcze­
gólnie potężną postacią myślenia, która uprzytamnia, unaocznia innym 
to, co rozgrywa się w świecie „bezlitosnego Tyrana” (merciless Tyrani) 
i „Kamiennego Łoża” (the Stony Bed). Płacz nie wzbudza więc prostego 
współczucia („oko mnicha jest suche, żadna łza z niego nie spływa”), 
lecz stanowi formę krytycznego myślenia, a jego działanie nie ma cha­
rakteru empatii, lecz filozoficznego i politycznego oddziaływania, któ­
rego cel polega na wywalczeniu sobie przez człowieka każdorazowo 
pewnego stopnia określoności, konkretności.
Inaczej mówiąc, łza jako „Rzecz Intelektu” jest afirmacją odręb­
ności Drugiego i różnicy oddzielającej nas od siebie; gdy zaś mnich 
spogląda na nią jak na sposób zmagania się z tyranią, czyni to właśnie 
pod wpływem przekonania, iż łza, która powoduje reakcję współodczu- 
cia (Max Scheler: „Współodczucie (...) jest w istocie doznawaniem, a nie 
spontanicznym aktem; reakcją a nie akcją”; „osiągnięciem prawdziwe­
go współodczucia jest (...) uchwycenie równowartościowej realności alter 
jako alter’db), musi - z racji afirmowania różnicy - kierować się prze­
ciwko ujednolicającej wszystko tyranii, której istota sprowadza się do 
unieważnienia i trybunalizacji wszelkiego alter.
Zakończenie przywołanego notatnikowego wiersza przynosi szcze­
gólne dopełnienie wizerunku przyjaźni. Czytamy w nim, co następu­
je: „Od fałszywych Przyjaciół, którzy drwią sobie z Przyjaźni, nie mo­
żesz się uwolnić, /  A mimo to do większej jeszcze Przyjaźni będziemy 
zdolni.” Wynika z tego, iż zadanie człowieka wchodzącego w orbitę 
przyjaźni nie polega na roztrząsaniu różnic między faktycznymi a uda­
wanymi przyjaciółmi: kogo wybiera przyjaźń, ten musi wyrzec się ła­
twych rozstrzygnięć i podziałów. Będąc zagarniętym przez przyjaźń, 
która jest niezabliźnialną raną różnicy, różnicy bezdennej i niezgłębio­
nej, muszę pozostać poza powierzchownymi odróżnieniami. Odrzuce-
35 J. D e r r i d a :  Memoirs o f the Blind. The Self-Portrait and Other Ruins. Transl.
P. B r a u l t ,  M. N a a s .  Chicago: U niversity of Chicago Press, 1993, s. 104.
36 M. S c h e l e r :  Istota i formy sympatii. Przekl. A. W ę g r z e c k i .  Warszawa: PWN,





nie fałszywych przyjaciół (False Friends) wykluczyłoby nas z relacji przy- 
jaźni, musiałoby bowiem oznaczać odzyskanie władania przez dycho­
tomię i binarne opozycje (typu „dobry - zły”, „fałszywy - prawdziwy”).
Będziemy zdolni do większej, a zarazem intensywniejszej przyjaźni 
(we will be greater friends than euer) wówczas, gdy nie „odrzucając” 
(Blake posługuje się silnym w swej wymowie czasownikiem sever) fał­
szywych przyjaciół, pozwolimy, aby ich negatywny zwrot w naszą stro­
nę wzmocnił nasze poczucie przyjaźni.
Tak rozumiana przyjaźń kształtuje się w  aurze Nietzseheań- 
skiego Ja sagen, a nasze reakcje przyjaźni powstają nie w  zgo­
dzie z normami i prawami dozwaląjącymi lub wykluczającymi 
pewne zachowania, pochwalającymi jedne, a krytykującymi 
inne sposoby postępowania, lecz są niczym innym, jak gościn­
nym przyjmowaniem tego-co-przychodzi.
Zanim powiem, że coś jest „szlachetne”, „szczodrobliwe”, „wyro­
zumiałe” lub nie, najpierw zapraszam owo „coś” do siebie i przyjaźń 
porusza się właśnie na tej płaszczyźnie, którą Nietzsche nazwałby 
„ukrytym Tak” („Ukryte w was Tak [das verborgene Ja] jest silniejsze 
nad wszystkie »nie« i »może«, na które wraz z czasem swoim choru­
jecie (,..)”37).
W następnym wierszu ze szkicownika Blake rozpatrzy wprost 
zagadnienie reakcji doznawanych w przyjaźni. „Złość i Gniew wrą 
w piersi wszędy /  Myślałem że to przyjaciół Błędy /  Gdy ciało się od 
ciepła jarzy /  Odkrywam Błędy siły wrażej” (E, 503). Jeanne Moskal 
odczytuje ów czterowiersz jako objaw radykalnej przemiany: nie cho­
dzi o to, że przyjaciele przestają być przyjaciółmi, lecz o to, że nagle 
w istocie niezbyt poważne błędy przyjaciół stają się przejawami dzia­
łania potężnej i mrocznej siły: „Pierwszy dystych sugeruje nam, iż 
występki są zasadniczo zwykłymi błędami, nie oddziałującymi niszcząco 
na relacje, ci bowiem, którzy je popełnili, są wciąż moimi »przyja­
ciółmi«. Drugi dystych odsłania działanie bardziej złowrogiej siły, której 
zorganizowane wysiłki doprowadziły przyjaciół do popełnienia występ­
ków.”38
Nie odmawiając słuszności tezie Moskal, zwróćmy uwagę, iż cho­
dzi o dwa rodzaje reakcji. Z jednej strony, mamy „złość i gniew” (An­
ger & Wrath), z drugiej - „ciepło” powodujące rozgrzanie i zaczerwie­
nienie ciała, które nabiera własności opalizujących - all my limbs with 
warmth glow. Gniew zyskuje aprobatę Blake’a; z Zaślubin Nieba i Pie­
37 F. N i e t z s c h e :  Wiedza radosna..., af. 377.
38 J. M o s k a l :  Blake, Ethics, and Forgiveness. Tuscaloosa and London: Univer­
sity of Alabama Press, 1994, s. 64.
kła wiemy, iż „tygrysy gniewu są mądrzejsze od koni pouczenia”. Blake 
zatem zdaje się nam mówić: silny gniew stanowi moją reakcję na błę­
dy przyjaciół, co oznacza, że przyjaciele mają moc wywoływania reak­
cji podkreślających moją niezależność i autonomiczność. Gniew jest 
więc oznaką zdrowia organizmu i kultury. Nietzsche zachowa się po­
dobnie. Wypowiedziawszy się z miażdżącą ironią o swoim stuleciu jako 
„najbardziej ludzkim, najłagodniejszym, najsprawiedliwszym” oraz od­
mówiwszy sobie miana „humanitariusza” (Humanitarier), napisze, iż 
cnota współczesna jest słabością wystawioną na pokaz, słabość zaś 
„czyni łagodnym, ach, tak łagodnym, tak sprawiedliwym, tak nieza- 
czepnym, tak ludzkim!”39.
Gniew zatem jako reakcja właściwa przyjaźni broni nie-ludz- 
kości bycia.
Dodajmy, iż nawet pomyłki i występki przyjaciół nie burzą przy­
jaźni, istotę bowiem tej relacji stanowi właśnie poczucie niezależności. 
Złość i gniew budują przyjaźń, ponieważ są formą protestu w jego ory­
ginalnej formie: niejako kontestacji skierowanej „przeciwko” komuś, 
lecz jako „świadczenia na czyjąś rzecz”. Tylko w tym sensie terminu 
„protestować”, o jakim pisze Maclntyre, filozofia Blake’a istotnie zwra­
ca się w stronę paradygmatu sprzeciwu i protestu: „Słowo »protesto­
wać« oraz jego łacińskie i francuskie odpowiedniki były pierwotnie tak 
samo często, a nawet częściej pozytywne niż negatywne; protestować 
oznaczało świadczyć na rzecz czegoś, świadczyć o czymś, i tylko w kon­
sekwencji tego zaangażowania na rzecz czegoś oznaczało również świad­
czenie przeciwko czemuś innem u.”2*0
Z drugiej strony, mamy ciało rozgorączkowane, by nie rzec: go­
rączkujące, ciało świecące w mroku, niczym opanowane przez proces 
próchnienia drzewo. Jakże słusznie Blake zestawia warmth z glow. Jak 
nas poucza etymologia, glow pochodzi od sanskryckiego gharma ozna­
czającego właśnie „ciepło”. „Wraża siła” [foe) oddziałuje więc na nas 
przez osłabienie; kiedy na przyjaciela moje ciało reaguje wzmożonym 
poczuciem siły, wróg (Moskal słusznie podkreśla znaczenie liczby 
pojedynczej: gdy „przyjaciele” występują w wierszu Blake’ajako friends, 
„wraża siła” użyta jest nie tylko w liczbie pojedynczej, lecz ponadto po­
przedza ją określony rodzajnik, the foe) wywołuje efekt osłabienia.
Ale przyjaźń - co pomija w swej analizie Moskal - lokuje się po­
niżej dychotomii, poprzedza nawet tak istotne rozróżnienie jak to, które 
pozwala oddzielić przyjaciela od wroga. Dostrzegamy to w przywo­
łanej już idei ciała będącego w przyjaźni manifestacją świadectwa
39 F. N i e t z s c h e :  Wiedza radosna..., af. 377.








źń (MacIntyre określił protest jako akt „świadczenia na rzecz”). Teraz do­
powiedzmy, iż owo świadczenie „na rzecz” (raczej niż „przeciw”) jest 
radykalnym otwarciem się „ja”, otwarciem, dzięki któremu teraz prze­
bija i przenika fala tego, co nieskończenie „starsze”, a co Levinas 
nazywa wprost „Nieskończonością”, wiążąc ją z dyspozycją do „mówie­
nia”, choć enuncjacja owa nie musi mieć charakteru ściśle językowe­
go. Powiedzmy zatem tak: w  przyjaźni ciało mówi (gdy w dyskursie 
filozofii Bacona, Newtona i Locke’a przemawia jedynie rozum), a „mó­
wienie zaświadcza wobec Innego o Nieskończoności, która mnie roz­
dziera i która budzi mnie w tym Mówieniu”41.
Dostrzegamy to także w doborze czasowników, którymi posłużył 
się Blake. To, co - jak wcześniej stwierdziliśmy - potwierdza pozytyw­
ny wpływ przyjaźni (reakcje „złości i gniewu”), obdarzone jest znacz­
nie słabszym predykatem niż zdanie, w którym mowa o „wrażej sile” 
i jej efektach. Dowiadujemy się, iż w pierwszym wypadku Blake sta­
wiał jedynie hipotezę i przypuszczenie - „myślałem, iż to Błędy przy­
jaciół”. Owo I thought odróżnia się radykalnie od I find, które wpro­
wadza nas w świat odczuć poety wobec „wrażej siły”. Różnica wynika 
nie tylko z faktu, że I thought lokuje się w kręgu przypuszczenia, 
podczas gdy I find  jest konstatacją faktu. Nie możemy nie zauważyć 
struktury czasowej obu czasowników: Blake „myślał” (I thought jest 
czasem przeszłym czasownika think), iż złość i gniew to błędy przyja­
ciół; snuł zatem pewną hipotezę, która - co więcej - okazuje się na­
leżeć do przeszłości i została już zastąpiona formą I find  - tym, co Blake 
konstatuje tu i teraz. Konstatacja ta zaś odnosi się właśnie do działa­
nia „wrażej siły” {foe).
Sytuacja uprawnia nas do następującego wniosku: przyjaźń nie 
może zadowolić się „przyjaźnią”, musi sięgnąć głębiej, tak by nieustan­
nie podważać własne pozycje, by destabilizować wszelkie osiągnięte już 
pewniki i porozumienia. Jest w ięc w  pewnym sensie nie-porozumie- 
niem . To, co stanowi efekt działania przyjaciół (złość i gniew) wzmac­
niającego moją niezależność i odrębność, w dalszej analizie okazuje się 
efektem oddziaływania wroga osłabiającym „ja” i to, co „moje”. Przy­
jaciel zostaje umieszczony między przyjacielem a wrogiem, niespokoj­
nie oscylując między tymi dwoma biegunami.
Ciato przyjaźni jest bez wątpienia pięknym ciałem heroicznym, 
lecz w  pewnym oświetleniu okaziąje się wydrążonym i spusto­
szonym ciałem próchniejącej materii.
41 E. L e v i n a s :  O Bogu, który nawiedza myśl. Przekł. M. K o w a l s k a .  Kraków: 
148 Znak, 1994, s. 138.
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G dy Celan stwierdza w przywoływanym wcześniej wierszu: „Prawdę 
powiada, kto cień wypowiada” (Wahr spricht, wer Schatten spricht), 
mówi jednocześnie, że prawda stanowi domenę cienia, czyli - podob­
nie jak Blake - wymawia posłuszeństwo oświeceniowemu modelowi 
myślenia. Lecz poeta mówi także o tym, iż prawda jest wy-powiedze- 
niem tego, co ukryte albo w konstrukcji ludzkiego „ja” („cień” jako pod­
świadomość), albo w strukturze społecznej („cień” jako sfera społecz­
nych relacji, które stanowią niewidoczną stronę dominującego porząd­
ku ekonomicznego i politycznego; przypomnijmy, iż w Jerusalem 
Blake traktował widoczną rzeczywistość jako udostępnianie się bycia 
będące odsłonięciem dobra w obarczonym piętnem zła świecie: „Lecz 
cokolwiek jest widoczne dla Zrodzonego Człowieka, /  Jest Dziełem czy­
niącym miłosierdzie i miłość z Próżni Szatana” - J, płyta 13, w. 44- 
45). Blake dostrzega obydwa te kręgi, kiedy w Preludium do pierwszej 
księgi Urizena zwraca się do Nieśmiertelnych (Eternals) z następującą 
inwokacją: „Dyktujcie słowa uskrzydlone, bez trwogi /  Odsłaniajcie 
ciemne wizje męki”. Od cienia rozpocznie także główny tekst poema­
tu: „Oto cień grozy wzniósł się /  Pośród Wieczności!”
Dzięki filozofii przyjaźni pojawia się w myśli Blake’a cień, który 
poeta-filozof usunął ze swej refleksji estetycznej. Sprzeciw wobec Ty- 
cjana, Caravaggia czy Rembrandta, mistrzów światłocienia, i radykal­
ny zwrot w stronę konturu, kreski i rysunku musi zostać dopełniony 
Blake’owską teorią etyki, w której cień powraca, by odegrać wielką rolę 
tego, co zostało stłumione albo było brutalnie izolowane za pomocą 
mechanizmów autocenzury i siły społecznego porządku. Widać to wy­
raźnie choćby w Jerusalem, gdy Los, penetrując wnętrze ciała Albiona 
{interiors o f Albion’s bosom), dostrzega „w całej grozie przyjaźni” [in all 
the terrors o f friendship), iż wszystkie „Drobiny Egzystencjalne” Albio­
na zostały opanowane i zniszczone przez niewiadome siły, które „skryły 
się w egzystencjalnych drobinach, /  Którymi zawładnęły - i tam pod­
jęły dzieło ukształtowania ludzkiej duszy, i wrzucały ją /  Do formy, 
ugniatały na desce, a potem dusze wypalały /  W cegły, aby wznieść 
z nich piramidy Heber i Terah” (płyta 45, w. 6-12).
Jeżeli pamiętamy, iż gniazdo jest miejscem ptaka, a pajęczyna - 
domostwem pająka, przyjaźń okaże się miejscem ludzkim, ale w innym 
sensie niż dwie poprzednie lokalizacje. Celan pomaga nam zrozumieć 
osobliwość tego miejsca, które pod tym względem przypomina charak­
terystyczną cechę dyskursu przyjaźni: podobnie jak język owej relacji 
jest językiem na poły tylko artykułowanym, językiem cienia, tak 
i miejsce przyjaźni jest miejscem tracącym swoje wymiary. „Lecz teraz 
kurczy się miejsce, gdzie stoisz” (Nun aber schrumpft der Ort, wo du 149
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stehst) - pisze Celan (zauważmy, że na bliskość słowa i miejsca zwraca 
uwagę już Angelus Silesius, pisząc w 205. dystychu I księgi Cherubi- 
nicznego pątnika: Der Ort unds Wort ist eins, und wäre nichts der Ort? 
/  (Bei ewger Ewigkeit!), es wäre nicht das Wort). Jak przyjaźń odkrywa­
jąca Bliźniego w akcie nieustannego konstytuowania się dystansu cofa 
się w głębie, w cienie języka, tak iż traci on swoją jasną, klarowną czy­
stość (przypomnijmy Blake’owskie próby języka niertykułowanego, np. 
w Laughing Song czy W  wyspie na Księżycu), tak miejsce przyjaźni jest 
miejscem, które zanika. Oznacza to, iż przyjaźń nie ma swojego 
miejsca i człow iek pozostaje w  istocie bytem bezdomnym; bez­
dom ność jest  domem człowieka. Alberoni pisze, iż w przyjaźni „jed­
nostki nie są rozmieszczone w formie kręgu, lecz jedna za drugą 
w szyku indiańskim. Nie tworzą wioski, drużyny, obozowiska ani miast. 
Są wędrowcami, zwiadowcami, którzy spotykają się i rozdzielają, by 
znów się odnaleźć.”42 Teza ta znajdzie swe przedłużenie w tekstach Nie­
tzschego, a następnie Derridy, który analizując znaczenie Nietzscheań- 
skiego określenia Übermensch, podkreśli to, iż jego podstawowa ope­
racja - „taniec aktywnego zapomnienia” odbędzie się „poza domem” 
[hors de la maison): „Jego głośny śmiech zwraca się ku powrotowi, który 
nie przybierze już postaci metafizycznego powtórzenia humanizmu (...). 
Zatańczy - poza domem - (...) to »aktywne zapomnienie« i to okrutne 
święto, o którym mówi Genealogia moralności.’’1*3
Przyjaźń jest zatem relacją, w której wypowiada się „cień”; lecz język 
ujawniający prawdę cienia jest językiem wypowiadającym cierpienie 
i jako taki musi stać na pograniczu ludzkiej mowy. W biblijnej ikono­
grafii nie ma lepszego zilustrowania owego dyskursu, jak wspomniany 
już epizod z jawnogrzesznicą: Chrystus nie dokonuje prostego zawiesze­
nia obowiązującego prawa, nie mówi, że tym razem uczyni wyjątek, od­
stąpi od reguły, nie przeprowadza błyskotliwego wywodu jurydycznego. 
Decyzja Chrystusa mieści się poza prawem, ufundowana jest bowiem na 
prawie starszym od ludzkiego (być może nawet od Boskiego w takim zna­
czeniu, w jaki rozumiemy to prawo jako zbiór aktów nadanych przez 
Boga), a które możemy nazwać prawem przyjaźni.
Prawo to mówi, że zachodzi podstawowy związek między 
bytami, który poprzedza ludzkie normy i wartości, że obowią- 
zuje podstawowy kontrakt miłości nie-ludzkiej, która gościnnie 
przyjmiyąc to-co-przychodzi, przyjmuje to w  przestrzeni 
starszej i poprzedzającej przestrzeń ludzkiego bytowania i war­
tości.
42 F. A l b e r o n i :  O przyjaźni..., s. 65.
43 J. D e r r i d a: Kres człowieka. Przekí. P. P i e n i ą ż e k. W: J. D e r r i d a: Pismo 
filozofii. Oprać. B. B a n a s i a k .  Kraków: Inter Esse, 1992, s. 159.
Tak rozumiana przyjaźń - gdy przeczytać niektóre fragmenty G
Nietzschego - jawi się jako synonim istnienia. Tożsamość ta stanowi 3'
nie tylko głębokie źródło bycia, ale także jest konieczna, jakby bez niej 
istnienie staczało się na pozycję pozoru i ułudy. Dionizos przychodzi 
w imię dzikiej (ale już Thoreau nauczył nas, iż przyjaźń nie może być 
„ludzka” i „oswojona”) przyjaźni i nawiedza świat apollińskiej złudy po­
rządku. W 3. części przedmowy do Wiedzy radosnej Nietzsche łączy 
przyjaźń z obrazem ognia i płomienia: „Żyć - to znaczy dla nas usta­
wicznie w światło i płomień przemieniać wszystko, czym jesteśmy; 
wszystko, co nas spotyka; nie możemy zgoła inaczej.”*4
Derrida natomiast zauważa: „(...) przyjaźń jest rodzajem miłości, 
lecz jest to miłość bardziej kochająca niż miłość”**5. Czekam na to-co- 
-przychodzi, z własnej woli i zanim jeszcze zdążę się na to oburzyć, nim 
zdążę o tym pomyśleć negatywnie lub pozytywnie, już to przyjąłem 
w akcie podstawowej gościnności, która nie dopuszcza odrzucenia. Żyję 
dlatego, że najpierw gościnnie przyjmuję, a dopiero potem, w akcie 
wtórnej refleksji akceptuję lub potępiam, kocham lub nienawidzę. Blake 
nazywa ową podstawową gościnność „przebaczeniem grzechów” {for- 
giueness o f sins), które otwiera dyspozycję bytu do przyjaźni. We wstę­
pie do trzeciego rozdziału Jerusalem czytamy: „Przyjaźń nie mogłaby 
istnieć bez nieustannego przebaczenia grzechów” (Friendship cannot 
exist without forgiveness o f sins continually).
Na pytanie, gdzie mamy szukać wypowiedzi Jezusa, która precy­
zowałaby podstawę Jego decyzji zwalniającej jawnogrzesznicę od kary, 
odpowiemy następująco: przebaczenie grzechów ustanawiające przyjaźń 
jest nie tyle wypowiedzią (tej - w sensie jurydyczno-filozoficznym - 
Chrystus starannie unika, gdyż w tych genre’ach nie odnajdzie pod­
stawy swego działania), ile gestem, nieartykułowanym ruchem dłoni 
piszącej coś na piasku („A Jezus, schyliwszy się, pisał palcem po ziemi”).
Nie dowiemy się nigdy tego, co zostało napisane na ziemi, i w tym 
znaczeniu przekaz ów pozostanie podwójnie nieczytelny: po pierwsze, 
dlatego że nie możemy wykluczyć, iż Jezus kreślił palcem jakieś chao­
tyczne znaki, po drugie bowiem, nawet gdyby było inaczej, gdyby 
zapisano tam niezwykłą mądrość, jakiś uderzający głębią Celanowski 
Spruch, pozostanie on na zawsze jedynie nieczytelnym zawijasem, by 
nie rzec: gryzmołem. Dlatego przyjaźń rodząca się z przebaczenia 
grzechów mieści się poza racjonalnymi kanonami i musi kierować swoje 
ostrze przeciwko oświeceniowej tradycji nadmiernego uprzywilejowy­
wania rozumu oraz wytworzonej przez niego ekonomii. Dowiadujemy 
się z Jerusalem, że „Zbawienie Jehowy /  Obywa się bez Pieniędzy i nie 
ma Ceny, [dokonuje się - T. S.j w Nieprzerwanym Grzechów Wybacza-
44 F. N i e t z s c h e :  Wiedza radosna..., s. 6.




źń niu (Continual Forgiueness o f Sins)” (płyta 61, w. 22). Zwięzła notatka 
na marginesie polemiki biskupa Watsona z Tomem Painem przekonu- 
je nas, że to właśnie w wybaczeniu grzechów Blake upatrywał najistot­
niejszego elementu swojego systemu filozoficznego - krytyki prawa 
moralnego: „Ewangelia jest Przebaczeniem Grzechów i Nie Zna Moral­
nych Zasad; te należą do Platona, Seneki i Nerona" (K, 395).
Gdy „widmo” porazi mrozem ciało Albiona, wyraźnie sprecyzuje 
dwa ruchy: jeden, będący ruchem racjonalistyczno-empirycznej filozo­
fii, i drugi, który stanowi ostoję opozycji przeciw nieludzkiemu i nie­
autentycznemu prawu, przeciwko ideologizacji bycia. Mówiąc krótko: 
ruch zniewolonego własnymi prawami rozumu i ruch przyjaźni kory­
gujący rozum wyobraźnią. Czytamy na 54. płycie Jerusalem:
Jam Bogiem, O Synowie Ludzkiego Rodu! Jam Siłą waszego Rozumu! 
Czyż nie jestem  Baconem , N ew tonem  i Lockiem , którzy uczą
człeka Pokory,
Którzy uczą W ątpienia i E ksperym entu? Czyż m ym i dw om a
skrzydłam i nie są W olter i Rousseau? 
Gdzież ten Przyjaciel G rzeszników  (tha t Friend o f  S in n ers), 
ten  B untow nik przeciw ko m ym  Prawom  (Rebel against m y Laws), 
Który naucza Narody W iary i n iezn an ego  Życia na W ieki?
J, piyta 54, w. 16-20
Przyjaźń zostaje zatem wyraźnie umieszczona w jednym kręgu 
z duchem buntu; nie na próżno C. S. Lewis twierdzi, iż wszelka praw­
dziwa przyjaźń jest postacią buntu (a rebellioń), toteż więzy przyjaźni 
nigdy nie są mile widziane przez „wielkich tego świata” (Top People), 
stanowią one bowiem „ostoję oporu” wobec obowiązującego porządku46. 
Bunt ten, kwestionując jurydyczne podstawy sprawiedliwości, oddany 
jest służbie pedagogiki (teaches) wieczności.
Przyjaciel jest bytem, który spoza miary prawa naucza nas in­
nego świata; lub nieco mniej radykalnie -  przyjaciel naucza 
mnie tego, co we mnie samym sprzeciwia się prawu, odnajdu­
je  we m nie to, co nie należy ani do mojego świata, ani do 
świata „teraz”.
To, co podstawowe dla sformułowania idei prawa - sprawiedliwość, 
nie opiera się więc na idei równości wobec konieczności, na tym, że 
myśląc o sobie, dozwalam Drugiemu również myśleć o sobie samym 
i w ten sposób dochodzimy do równowagi naszych - często sprzecz­
nych - interesów. Sprawiedliwość, o której myśli Blake, nie odwołuje 
się do instancji władzy jako ośrodka ostatecznie decyzyjnego. Nie
152 46 C. S. Lewi s :  The Four Loves. London: Geoffrey Bless, 1960, s. 94.
wywodzi się bowiem z ducha Locke’a, który w ostatecznym rozrachun- 
ku zwracał się w stronę „ja”, by odnaleźć siłę stanowiącą prawo. 
W Drugim traktacie Locke tak reguluje relacje prawne między najbliż­
szymi partnerami - mężem i żoną: „Mimo że małżonkowie mają jeden 
wspólny interes, to przecież jeśli pojmują go na różne sposoby, ich 
dążenia będą się niekiedy różniły. Stąd konieczne jest, by ostateczna 
decyzja zapadała tam, gdzie istnieje władza, a więc przypadła natural­
nie mężczyźnie jako zdolniejszemu i silniejszemu.”4 Myśl Blake’a, nie 
stanowiąc odwołania do Locke’a, antycypuje refleksję Simone Weil, dla 
której związek sprawiedliwości polega nie na równości (ta - jak poucza 
przykład Locke’a - wcześniej czy później musi skończyć się konfliktem 
rozstrzygariym z pozycji siły skupiającej wszelką nierówność), lecz na 
stałym i nie kończącym się w istocie w ycofywaniem  się ze swego 
„ja” ; sprawiedliwym jest zatem ten, kto nigdy nie odnajdzie w sobie 
miejsca, w którym byłby jeszcze „on”, miejsca, z którego jako „zdol­
niejszy i silniejszy” mógłby w imieniu Drugiego podejmować decyzje. 
Weil pisze: „(...) sprawiedliwość jest nadprzyrodzoną przyjaźnią, wy­
nikającą z harmonii. Harmonia jest jednością przeciwieństw (...). Je­
dynie prawdziwe wyrzeczenie się wszelkiego myślenia w pierwszej oso­
bie, to wyrzeczenie, nie będące tylko prostym przeniesieniem, pozwa­
la człowiekowi zrozumieć, że inni ludzie są jego bliźnimi.”48 Przyjaźń 
tożsam a ze sprawiedliwością je st  w ięc w yrzekaniem  się (raczej 
niż jednorazowym i zamkniętym aktem wyrzeczenia się) siebie tak, 
iż między tym, co było „mną”, a Bliźnim znajdzie się miejsce dla 
tego, co n ielu d zk ie.
Na początku Jerusalem „Zbawiciel” (Saviour) przedstawia się jako 
„przyjaciel” Albiona, przyjaciel, który ma za zadanie odnalezienie Je­
ruzalem, ukrytej Emanacji (kobiecego elementu) Albiona („Gdzie skry­
łeś twą Emanację, piękną Jeruzalem (...)” - płyta k, w. 16). Jednocze­
śnie dowiadujemy się, że Albion pogrążony jest tyleż we śnie, co w cho­
robie: Zbawiciel zwraca się do niego z apelem o powstanie [Awake!), cala 
zaś rodzina odczuwa głęboki żal z powodu „choroby duszy” Albiona 
(„Łkają nad twej duszy słabością”; weep at they soul’s disease). Dowia­
dujemy się też, iż Albion cierpi również na schorzenie percepcji pole­
gające na zamroczeniu „Świętego Spojrzenia” (the Divine Vision is 
darken’d). Jeżeli zważymy, że Bóg-przyjaciel przedstawia bycie jako ist­
nienie w Bogu i istnienie Boga w człowieku („W twej piersi mieszkam, 
a ty mieszkasz we mnie”), to
1,7 J. Loc ke :  Dwa traktaty o rządzie. Przekł. Z. Rau .  Warszawa: PWN, 1992,
s. 219.
48 S. Wei l :  Szaleństwo miłości. Przekł. M. P l e c i ń s k a .  Poznań: Brama, 1992,
przyjaciel jaw i się jako przynależny dom enie wyobraźni byt- 
'który-czuwa, byt-który-przywraca^do^zdrowia i byt-który- 
-przywraca-spojrzenie, dążąc nieprzerwanie do odsłonięcia we 
mnie tego, co nie jest mną, czyli wskazując na moją radykalną 
niekompletność.
Na miedziorycie 5. Blake ulokuje swoje działanie w kategorii „wiek 
kiego zadania” [great task), przeprowadzanego w obecności wybacza- 
jących przyjaciół, którego celem jest przywrócenie jasności spojrzenia, 
ponownie wprowadzającego człowieka w świat wyobraźni: „Drżąc, sie­
dzę noc i dzień, dziwią się moi przyjaciele, /  A jednak wybaczają mi 
moje manowce. Nie spoczywam w swoim wielkim zadaniu! /  Otworzyć 
Wieczne Światy, otworzyć nieśmiertelne Oczy /  Człowieka, by spojrzały 
w głąb Światów Myśli, w głąb Wieczności /  Wiecznie rozszerzającej się 
w Piersi Boga, Człowieczej Wyobraźni” (w. 16-20).
Niechętna odpowiedź Albiona na apostrofę Zbawiciela („Lecz Mąż 
niespokojny precz się odwrócił ku mrocznym dolinom”) pozwala na 
lepsze oświetlenie przyjaźni jako relacji, która polega na rozchylaniu 
się fałd bycia, tak iż podważone zostaje centralne miejsce mojego ist­
nienia jako punktu, w którym dochodzi do skupiania się bycia jako 
mojej „własności”. Sprzeciw Albiona (zapowiedziany jako reakcja „nie­
spokojnego Męża”, perturbed Man) opiera się właśnie na zdecydowa­
nym potwierdzeniu zasady egocentryczności bycia, począwszy od po­
siadania i prawa prywatnej własności („Moje góry do mnie należą, dla 
siebie je zatrzymam”), przez filozoficzną polemikę z Bogiem, przepro­
wadzoną - jakby antycypując Feuerbacha - w imię humanocentrycz- 
nej koncepcji Boga jako wytworu człowieka (Albion zwraca się do 
Zbawiciela jako do „zjawy rodem z rozgrzanego mózgu” - Phantom of 
the over heated brain), po metodologiczne przekonanie o wyższości do^ - 
wodu logicznego nad intuicją wiary („Dowodem jeno żyje człowiek, nie 
zaś wiarą”; By demonstration man alone can live, and not by faith), po­
zwalające na zakwestionowanie tak zasadniczej dla przyjaźni koncep­
cji „niepełnego bytu”; bytu, który domaga się ciągłego uzupełnienia; 
bytu, którego wciąż nie ujawniona „reszta” wykracza poza możliwości 
dowodu i naoczności.
W świecie „wypełnionego” bytu, w którym porusza się Albion, 
w rzeczywistości „człowieka niespokojnego” wskutek pryncypiów „woj­
ny, władzy książęcej i zwycięstwa”, spełnia się władza „Prawa Moral­
nego” (Laws of Moral Virtue). W jej wyniku powstaje antropologiczny 
model człowieka opisanego w Lewiatanie przez Hobbesa: człowieka 
znajdującego się w stanie permanentnej wojny („człowiek, wróg czło­
wieka”), dla którego przyjaźń jest zrozumiała jedynie jako podstępna 
taktyka osłabiająca czujność jednostki. W tej sytuacji przyjaźń stano­
wi wyłącznie sposób zapewnienia sobie zwycięstwa nade mną przez
drugą stronę. Albion zarzuca Bogu, iż pragnie „zatrzymać [jego - T. S.] 
duszę jako ofiarę Miłości, która zniewala /  Człowieka, wroga człowie- 
ka, wciągając ją [duszę - T. S.] w zwodnicze przyjaźnie” (płyta k, 
w. 25-26).
Przyjaźń w rozumieniu Albiona stanowi instrument polityki i w 
swej interpretacji Albion nie odbiega daleko od lekcji przyjaźni, jaką 
otrzymuje Machiavellowski Książę, który „musi zapewnić sobie przy­
jaźń ludu, gdyż inaczej nie ma do kogo zwrócić się w czasie próby”49. 
„Zwodnicze przyjaźnie”, o których mówi Albion, to nic innego jak 
polityczny sprawdzian stosowania technik zalecanych przez Machiavel- 
lego, a zmierzających do pozyskiwania politycznego i militarnego 
wsparcia. Atakując w retorycznej przemowie Zbawiciela, Albion stosu­
je się do zaleceń myślicieli, którzy - jak Milton czy Machiavelli - 
upatrywali wyraźnego związku między zdolnościami oratorskimi i suk­
cesem politycznym. Jak pisze Bruce Krajewski, „formowanie się poli­
tycznego żywiołu zależy zarówno od umiejętności słuchania, jak 
i mówienià”50. Zbawiciel reprezentuje „zwodniczą przyjaźń”, gdyż - 
w interpretacji Albiona, jako bytu „wypełnionego” - używa takich pojęć 
jak „miłość”, by samemu dążąc do sukcesu, osłabić polityczną podsta­
wę bytu Albiona, którą stanowi ostateczne „zwycięstwo” [victory).
Nim Hobbes przypomniał maksymę homo homini lupus, Al-Farabi 
w napisanym w X wieku traktacie o państwie doskonałym przeciwsta­
wi tej konstrukcji „państwo nieświadome”, którego charakterystyczną 
cechę stanowi pragnienie nieustannego wywyższania się jego obywa­
teli. W tej sytuacji przyjaźń jest funkcją potrzeby: „(...) dwa osobniki 
wiążą się jedynie ze sobą pod naporem konieczności i utrzymują przy­
jazny kontakt tylko w razie potrzeby; a jeśli się łączą z jakiegoś wzglę­
du, to jeden będzie zawsze zwycięzcą, a drugi zwyciężonym”. Istotnym 
symptomem choroby duszy Albiona, o której wspomina w swej prze­
mowie Zbawiciel, może więc być „lwia choroba”. Wzmiankuje o niej 
Al-Farabi: „Z chwilą gdy zniknie [potrzeba - T. S.], rozpoczną ze sobą 
spór i rozłączą się. Jest to »lwia choroba« poglądów ludzkości.” Prowa­
dzi to Al-Farabiego do gruntownej krytyki „zwycięstwa”, która jak 
widzieliśmy, stanowiła jedną z podstaw ekonomii politycznej Albiona. 
„Jedną jeszcze rzecz ceni wielu obywateli państwa nieświadomego - 
sukces. Ten bowiem, kto odniósł sukces, uchodzi w oczach wielu z nich 
za godnego zazdrości (...). Kto nie ma bogactw ani poważania, nie 
zdobywa władzy zwierzchniej ani nie cieszy się szacunkiem.”51
49 N. M a c h i  a v e i l  i: The Prince. Transl. L. Ri cc i .  New York: M entor Books,
1952, s. 72.
50 B. K r a j e w s k i :  Traveling with Hermes. Hermeneutics and Rhetoric. Amherst: 
University of M innesota Press, 1992, s. 67.
51 A l - F a r a b i :  Państwo doskonałe. Polityka. Przekl. J. B i e l a w s k i .  Warszawa:






źń Albion przemawia więc jako pogrążony w „lwiej chorobie” obywa­
tel „państwa nieświadomego” (nieprzypadkowo Blake przedstawia go 
w swym poemacie jako pogrążonego w głębokim śnie), który oddany 
„sukcesowi”, dystansuje się od przyjaźni nieustannym podejrzeniem 
o „zwodniczość” tejże i jej nieprzydatność w świecie podporządkowa­
nym regułom „wojny, książęcej władzy i zwycięstwa”. Gdy Zbawiciel 
jako „przyjaciel” opowiada się za przyjaźnią w rozumieniu daru, któ­
ry polega na dawaniu poprzedzającym jakąkolwiek kalkulację odwetu 
czy rekompensaty, na dawaniu, które antycypując moje pojawienie się, 
wyprzedzając mnie, jest jednocześnie przebaczeniem [forgive - give for: 
„Jednym jesteśmy, wybaczając Zło wszelkie, Nie szukając odwetu”), 
oznacza to, iż Zbawiciel opowiada się po stronie „starego”, sięga­
jącego „w  dal” prawa -  nazwijmy je  „ontologicznym ”, a nie za 
regulującymi życie społeczne regułami Laws o f Moral Virtue 
(jest przeświadczony o konieczności sięgania w siebie po to, by można 
było sięgnąć poza siebie), co z kolei prowadzi nas do powrotu w stronę 
namiętności, rozumianej po Nietzscheańsku jako „chcenie-poza- 
-siebie”52.
Analiza namiętności przeprowadzona przez Heideggera pozwala 
dostrzec, iż przyjaźń jako dar bez rekompensaty, jako swoiste promie­
niowanie dawania oznacza szczególną manifestację Nietzscheańskiej 
woli mocy. Czytając fragment tekstu Heideggera, nie sposób nie zwró­
cić uwagi na to, jak na płaszczyźnie prawa ontologicznego mieszają się 
kategorie przymusu i możności, rozrzutności i samoopanowania. Dzieje 
się tak dlatego, że prawo to (podobnie jak prawo regulujące funkcjo­
nowanie Blake’owskich „Przeciw-stawieństw”, Contraries) jest „starsze” 
od starannie odgraniczającego te pojęcia prawa, funkcjonującego w spo­
łeczeństwie, a język owego „starszego” prawa należy do dziedziny Ce- 
lanowskiego Spruch, który każde „nie” ściśle splata z „tak”. Oto sto­
sowny wyimek Heideggerowskiej interpretacji: „Ponieważ namiętność 
jest zarazem sięganiem w dal bytu, dlatego do namiętności - to zna­
czy: tej wielkiej - przynależy rozrzutność i pomysłowość; nie tylko 
możność, ale i przymus oddawania, a zarazem owa beztroska o to, co 
dzieje się z tym, co trwonione, owo spoczywające w sobie opanowanie, 
które charakteryzuje wielką wolę.”53 Do tej logiki wielkiej namiętno­
ści należy również Blake’owski Zbawiciel, który wyznaje zasadę „prze­
baczania wszelkiego Zła” bez jakiegokolwiek zadośćuczynienia (Not 
seeking recompense).
52 M. H e id e g g e r :  Nietzsche..., T. 1, s. 54.
53 Ibidem.
Przyjaźń je st  jednocześnie m ożnością i przymusem dawania, 
samoopanowaniem , a zarazem radykalnym wykraczaniem  
poza granice siebie i określone prawem moralnym granice 
dobra i zła.
Przebaczenie, czy szerzej - miłosierdzie, podważając od wewnątrz 
strukturę ekonomicznej gry zysków i strat (przebaczamy naprawdę 
jedynie tylko bezwarunkowo i bez otrzymania jakiejkolwiek rekompen­
saty, dlatego akt przebaczenia jest zawsze „kiepskim interesem”), 
wprowadza mnie jednocześnie w grę wolności jako sferę konstytuowa­
nia się jednostki. Ludzki podmiot, Dasein, ujęty w kategorii przyjaźni 
(a tym samym przebaczenia) zostaje - paradoksalnie - uwolniony od 
siebie samego, co oznacza, iż konstytuuje się w ciągłym dystansie do 
siebie. Bóg przyjmuje mnie wtedy, kiedy jestem  „obcy”. „Jestem” 
w takim stopniu, w jakim odpowiadam na powtarzane stale zaprosze­
nie do tego, aby „być”, zaproszenie, formułowane przez Bliźniego i bę­
dące w istocie wezwaniem do przebudzenia.
Owo wezwanie jest czymś więcej niż tylko „zaproszeniem", gdyż 
to ostatnie-zwykło się wystawiać zawsze jakby już „po namyśle”; ten, 
kto zaprasza, nastawiony jest na przyjście tego i tylko tego, kogo 
zaprosił. Tymczasem wezwanie, o którym mówi Blake, tyczy się „mnie” 
wycofującego się „z siebie”, czyli kogoś, kto nie jest do końca znany, 
kto nieustannie odsłania nowe horyzonty i wyglądy. Drugi zatem nie 
tyle mnie „zaprasza”, ile po prostu „oczekuje”. Chodzi tu w mniejszym 
stopniu o „zaproszenie”, ale raczej o „nawiedzenie” czy może nawet 
„natchnienie” (termin dla Blake’a znaczący); jak mówi Derrida, rzecz 
nie w invitation, lecz w visitation. Jesteśmy, zarówno „ja”, jak i Drugi/ 
Bliźni, postacią pewnej gościnności i dlatego musimy pamiętać, iż „nie 
ma czystej gościnności, w innych okolicznościach niż wtedy, gdy przyj­
muję nie tylko zaproszonych, lecz i nieoczekiwanych, tych, którzy do­
konują na mnie pewnego najazdu, którzy przyjeżdżają do mnie, gdy 
nie jestem na to przygotowany”54. Kiedy Blake wielokrotnie wspomi­
na o tym, iż jego dzieła powstają na skutek interwencji sił nieludzkich, 
tworzy w ten sposób podstawy filozofii gościnności, zgodnie z którą 
przyjmuje się przede wszystkim tych, którzy nie zostali zaproszeni, 
których form obecności i języka nie rozumiem.
Wezwanie zatem, o którym mowa, wezwanie do „czystej gościn­
ności” już „jest”, zanim ja sam będę mógł powiedzieć, iż „jestem”. Gdy 
na początku Jerusalem Albion ukazany jest jako pogrążony we śnie, oni- 
ryczny stan oznacza bycie, które zapomniało lub które nie ma świado-
54 J. D e r r id a : Une hospitalité a l ’infini. In: M. S e f f a h i (éd.): Autour de Jacques 






źń mości całej olbrzymiej wagi czasownika „być”. Do odkrycia znaczenia 
owego czasownika niezbędne okazuje się uprzytomnienie sobie, iż 
„jest” się wtórnym wobec wołania, wobec apelu Drugiego. Wezwanie 
do ocknięcia się (przypomnijmy raz jeszcze, iż od takiego nawoływa­
nia rozpoczyna się Jerusalem) zmierza do rozpoznania znaczenia ofia­
ry i poświęcenia. Jest to dyspozycja do tego, by porzucić dumę na rzecz 
troski, której przedmiotem nie jestem ja sam, lecz Drugi; w ten spo­
sób wstępuję do kręgu prawdziwej przyjaźni i braterstwa.
Wszystkie te elementy pojawiają się na 96. płycie Jerusalem, kie­
dy to Jezus, przybrawszy postać Losa, „przyjaciela” Albiona („Widzę 
w tobie obraz i podobieństwo mego Przyjaciela Losa” - płyta 96, w. 22), 
wymieni przyjaźń jako warunek współuczestniczenia w życiu Drugie­
go i porzucenia lęku: „Nie lękaj się Albionie: póty nie umrę, ty żyć mógł 
nie będziesz; /  Lecz gdy umrę, powstanę znowu, a ty wraz ze mną. /  
Oto jest Przyjaźń i Braterstwo: bez niego Człowiek Nie Istnieje” (płyta 
96, w. 13-15).
Przyjaźń jest  relacją, która ośw ietla dyspozycję człowieka do 
bycia. Blake’owska nauka stwierdza kategorycznie, iż without it [Friend- 
ship & Brotherhood - T. S.] Man Is Not: zanim będę mógł powiedzieć: 
„jestem”, muszę przygotować swoje istnienie przez „usunięcie” siebie 
z pola istnienia, przez gotowość do rozpoznania niebycia siebie po to, 
by mógł pojawić się Drugi, którego wezwanie ukonstytuuje mnie i który 
przyjmie „mnie” nawet wtedy, gdy nie zostałem zaproszony. Aby „być”, 
należy przestać lękać się o siebie, bycie bowiem kształtowane jest 
pod wpływem czułego lęku o los Drugiego. Drżę o ciebie, w ięc  
jestem .
To, iż Blake pisze Is Not z wielkich liter, nie jest zabiegiem jedynie 
typograficznym. Bez przyjaźni, czyli bez uznania pierwotności Drugie­
go wobec mnie, nie mogę nawet powiedzieć, iż po prostu „nie żyję”, 
że mnie „nie m a”. Brak przyjaźni nie tylko pogrąża mnie w nicości, 
ta bowiem mogłaby stanowić „otchłań w Bogu”, zaplecze Boskiego 
tworzenia, o którym kabaliści pisali jako o „ciemnym płomieniu, któ­
ry tworzy się w bezpostaciowości, wpuszczony w krąg owej aury, nie 
biały i nie czarny, nie czerwony i nie zielony, i w ogóle bezbarwny”55. 
Nie zaznając konstytuującej mnie przyjaźni, jestem samym zaprzecze­
niem bycia, jego czarnym negatywem; bez przyjaźni człowiek nie „nie 
je s t”, lecz „Jest Nie”. Ubogi w przyjaźń, istnieję, lecz jedynie jako 
Blake’owskie Negation, czyli „Moc Rozumu, /  Abstrakcyjna moc nie­
zgody, co wszelką rzecz Neguje” [J, płyta 10, w. 14-15).
Owo NIE, do którego należy byt pozbawiony przyjaźni, nie jest ani 
prostym  niebyciem, ani przemagającym NIE (o którym filozofował
55 G. S c h o l e m :  Kabała i je j symbolika. Przekl. R. W o j n a k o w s k i .  Kraków: 
158 Znak, 1996, s. 114-115.
Nietzsche), które usuwając to, co słabe, zmierza do wzmocnienia po­
czucia bycia. NIE, któremu powierza Blake człowieka, bez przyjaźni jest 
istnieniem jako nieistnienie, jest zapomnieniem tego, iż się istnieje, 
a ten stan pozbawiony jest łaski końca. Dowiadujemy się, iż „Negacja” 
jest „wiecznym Nie-Bytem” [a Non Entity for ever - J, płyta 17, w. 44), 
„Nieugaszalnym Ogniem” (Unquenchable Fire), czyli wiecznością na 
opak. Temu, kto znajdzie się w obszarze tak pojętego NIE, będzie od­
jęta zdolność do zakończenia tego trwania dzięki wzniesieniu się ku 
prawdziwemu istnieniu. Upadek w NIE zamyka drogę do wszelkich 
przejawów wzniosłości („nic co jest w górze /  Nigdy w ciebie [Negację
- T. S.] nie zstąpi” - J, płyta 17, w. 43-44) i otwiera perspektywę bycia 
demonicznego, do którego przyjdzie nam niebawem powrócić, a które 
dla Kierkegaarda sprowadzało się do „rozpaczliwej ucieczki od ponow­
nie rozlegającego się wołania nas do wyższego stanu”56. Tym samym
- jeżeli będziemy pamiętać o podstawowej dyspozycji etycznej do bycia 
wzniosłym, zawartej w pouczeniu: „Najbardziej wzniosłym czynem jest 
innego przed sobą postawić” (K, 151) - skazuje człowieka na wegeta­
cję wymierną jedynie w skali przeciętności. NIE jest więc - paradok­
salnie - silnym utwierdzeniem tego, co słabe, afirmacją tego, co prze­
ciętne i nietwórcze. Posługując się terminologią Heideggera, mogliby­
śmy powiedzieć, iż NIE pozbawionej przyjaźni „Negacji” nie ma mocy 
„nicestwa”: „(...) do tworzenia należy z istoty konieczność niszczenia. 
Zniszczeniu ulega to, co obrzydliwe i odpychające, i złe (...). Do istoty 
bycia należy nicestwo (das Nichtige), nie jako zwykłe Nic pustki, lecz 
jako przemagające Nie (das machtende Nein).’’57
W przywołanym fragmencie z 17. miedziorytu Jerusalem Blake wy­
sunie myśl, iż „Negacje” pozbawione są wszelkiej własnej formy („ani 
też nigdy nie zostaną Uformowane, nigdy, przenigdy” - płyta 17, 
w. 35), gdyż mechanizm ich powstawania przewiduje, że brak relacji 
z Drugim spowoduje wyłonienie się istoty pasożytniczej (w tym sensie 
nieforemność „Negacji” zbliża je do kręgu śmierci, o którym czytamy, 
iż jest „strasznym Chaosem (...), bezforemną Śmiercią bezmierną” - FZ,, 
V, w. 162). Odcięcie od Drugiego, atrofia poczucia relacji przyjaźni jako 
związku agonicznego (Blake: Opposition is true Friendship) sprawiają, 
iż człowiek co najwyżej dąży do poddania się woli innych, traci zatem 
możliwość - jak to określił Nietzsche - wpływu na wszystko, co przyj­
dzie, co stanowi kolejny powód, dla którego nie potrafimy praktyko­
wać etyki wzniosłości. W Wiedzy radosnej znajdujemy następującą 
naukę: „Nie każcie nam już myśleć tyle o karach, nagrodach i popra­
wach. Rzadko zmienimy jakąś jednostkę (...). Dbajmy raczej, by nasz
56 V. M c C a r t h y :  The Phenomenology o f Moods in Kierkegaard. The Hague: 
M artinus Nijhof, 1978, s. 44.
57 M. H e i d e g g e r :  Nietzsche..., T. 1, s. 67-68 . 159
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własny wpływ na wszystko, co przyjdzie, więcej niż jej [innej jednost­
ki - T. S.] wpływ ważył i przeważył! Nie walczmy w zapasach wręcz! 
a tym są wszelkie kary, nagrody i chęci poprawy! Lecz podnieśmy sie­
bie samych tym wyżej!”58
W zniosłość/cień/przyjaźń
U w agi Alberoniego na temat tego, iż przyjaźnią jest „odrzucenie co­
dzienności”, oraz jego definicja przyjaciela jako tego, „kto przybywa 
spoza zwykłego świata, kto pozwala nam zboczyć z codziennej ścieżki 
i wyruszyć na poszukiwanie obszarów nieosiągalnych w inny sposób”59, 
podobnie jak przytoczony pogląd Nietzschego pozwalają potraktować 
przyjaźń jako otwarcie horyzontu etyki wzniosłości. Mówi o niej 
Blake - jeżeli możemy powtórzyć to raz jeszcze - w swoim przysłowiu 
piekielnym utrzymującym, iż „najbardziej wzniosłym czynem jest po­
stawić Bliźniego ponad sobą”, zwracając naszą uwagę na kwestię wznio­
słości rozumianej nie tyle jako Kantowskie „doznanie”, ile jako praca. 
Wzniosłość nie polega na biernym doświadczaniu pewnego doznania, 
lecz na efekcie określonego czynu, który modyfikuje „mnie” wskutek 
skierowania mojej troski i uwagi na Drugiego. Claire Hobbs zauważa 
słusznie, że oryginalność myśli Blake’a polega na tym, iż „traktując 
wzniosłość jako czyn raczej niż doznanie, Blake’owska koncepcja ude­
rza w samo serce tradycyjnego pojmowania wzniosłości jako doznania, 
w którym wszelki czyn zostaje zawieszony”, a także na tym, że kieru­
jąc wzniosłość w stronę Drugiego, Blake „zrywa z tradycją, która 
nakazywała wzniosłości przekraczać wszelką konkretność w pogoni za 
tym, co pozbawione formy”60. Poprzestając na tym celnym podsumo­
waniu, dodajmy, iż
etyka „wzniosłości” musi oznaczać zwrócenie się „przeciwko” 
dotychczasowemu ,j a ”, jego przekroczenie dzięki pierwszeń- 
stwu udzielonemu Drugiemu.
Wzniosłość etyczna wymaga od nas umniejszenia siebie, sprzeci­
wia się zatem częstemu pojmowaniu wzniosłości jako doznania pole­
gającego na przekroczeniu „ja”, przy czym owo pokonanie podmiotu
58 F. N i e t z s c h e :  Wiedza radosna..., af. 321.
59 F. A l b e r o n i :  O przyjaźni..., s. 91-92 .
60 C. H ob b s: William Blake and Walter Benjamin: Under the Sign ofthe Sublime. 
In: T. R a c h w a t, T. S ta w e k  (eds.): „The Most Sublime Act”: Essays on the Sublime. 
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1994, s. 46.
oznaczało raczej rozszerzenie niż osłabienie poczucia jego mocy. I tak, 
John Baillie, autor znanego w połowie XVIII wieku traktatu o wznio­
słości [An Essay on the Sublime, 1747), pisze wyraźnie, iż zjawiska nie­
zmiernego ogromu (Immensity) stanowią przyczynę, dla której umysł 
(Mind) sam doświadcza swej wielkości (vastness): „Ten tylko Przedmiot 
może być sprawiedliwie zwany Wzniosłym, który w jakiś sposób spra­
wia, iż Umysł sam Rozszerza się, dając sobie samemu tym samym 
asumpt do tego, by powziąć jak najwyższe Wyobrażenie o swej Potę­
dze. Wzniosłość Bailliego zatem nie pozostawia zbyt wiele miejsca 
Drugiemu, nie mówiąc już o tym, aby mógł on zostać „postawiony 
ponad m ną”; podmiot jest tutaj podmiotem rozprzestrzeniającym się, 
absorbującym wszystko, co nie jest nim samym.
Podmiot Blake’owski natomiast w akcie etycznego sublime dąży do 
tego, by zajmować mniej miejsca, by usunąć cień „siebie” (czyli ukształ­
towanego pod wpływem procedur wyalienowanego rozumu Selfhood) 
ze świata. Oznacza to zarówno wyswobodzenie dotychczas tłumionych 
pragnień („Ograniczane, stopniowo staje się uległe, aż w końcu jest 
tylko cieniem pragnienia” - czytamy w Zaślubinach... - przekł. M. 
Fostowicz), jak i świadomość aktualnego bycia jako upadku i choroby. 
Cień „ja”, którego estetycznym przedłużeniem były dzieła Rembran- 
dta i Caravaggia, zmienia kształt istnienia, poddając je alienacji stano­
wiącej schorzenie bycia. Taką historię bycia czytamy w Księdze Ahanii. 
Nazwana „Grzechem”, Ahania „Upadła nikłym cieniem, wędrując /  
przez chaos i okrążając ciemnego Urizena, /  Jak księżyc udręczony 
okrąża ziemię, /Bez nadziei! Pełna żalu! Budząca grozę! Cień śmierci, 
/  Niewidoczna, niecielesna, nie poznana, /  Matka Zarazy” (K, 250 - 
zmodyfikowany przekł. E. Kozubskiej i J. Tomkowskiego).
Dążyć do wzniosłości - to wyrwać się z obrazu i nazwy siebie, 
w których sam siebie zamknąłem lub w których mnie zamknięto. Aha­
nia staje się „cieniem” wtedy, gdy Urizen nadaje jej miano „Grzechu” 
[called her Sin), ale staje się zarazem istotą, która zdradza powinności 
bytu - traci formę, a tym samym wymyka się możliwościom pozna­
nia; jako „nie-widoczna” (unseen), „nie-cielesna” (unbodied) i „nie-po- 
znana” (unknown) jest bytem zdradliwym, wnoszącym „zarazę” (Pesti­
lence) braku konkretnego kształtu. Zgodnie z Blake’owskimi zasadami, 
które odnajdziemy na marginesach dzieła Reynoldsa, ruch ku wznio­
słości musi być ruchem ku konkretnej formie. Ahania jest zatem by­
tem, którego stan upadku mierzy się również stopniem rezygnacji ze 
strefy tego, co wzniosłe.
Kiedy mówimy o „braku formy” jako o odwrocie od wzniosłości, 
mamy na myśli nie tyle zwykłą nieforemność czy bezkształtność, ile
61 J. B a i l l i e :  An Essay on the Sublime. Ed. S. H. M o n k .  Los Angeles: The 






źń bycie w sposób, który jedynie „udaje”, iż formę posiada - istnienie 
jako „cień” formy. Fakt, że Ahania w stanie upadku jest byciem 
w sferze „nie-” (-widoczna, -cielesna, -poznana), nie oznacza, że nie 
można jej zobaczyć czy dotknąć; oznacza, że jest ona jakby parodią 
tego, co niewidzialne i niecielesne. Forma Ahanii jest karykaturalnym 
wykrzywieniem formy. Różnicę między tymi dwoma rodzajami bycia 
można przyrównać do różnicy między formą grecką a gotycką: „Grecka 
jest Formą Matematyczną: Gotycka stanowi Formę Żywą, Matematycz­
na Forma jest Wieczna w Mędrkującej Pamięci (Reasoning Memory)-. 
Żywa zaś Forma pozostaje Wieczną Egzystencją (Eternal Existence)" 
(K, 778).
Byt upada w  „nie-”, co znaczy, że nie jest po prostu „niewi­
dzialny”, lecz że jego istnienie zaprzecza niewidzialności, gdyż 
upadając w  „nie-”, przecinamy więzi łączące nas z tym, co nie­
widzialne, nieskończone, a w ięc i wzniosie.
Mówiąc inaczej, do określonej przeczeniem „nie-” formie Ahanii 
nie zostaje przypisana żadna konkretna treść; forma ta zatem wyczer­
puje się w pewnej ogólności. Stanowi ona także redukcję konkretu do 
pewnego stanu generalnego, odcięcie możliwości doznania Drugiego, 
natomiast w kategoriach seksualnych skupia naszą uwagę na sublima- 
cji namiętności, jaka dokonuje się w pojęciu „dziewictwa”. Znamienne 
Blake’owskie przeciwstawienie „dziewictwa” i „obrzezania” przenosi 
w obręb praktyk seksualnych dychotomię zamknięcia i otwarcia: „Gdyż 
Nauka i Sztuka jeno w drobiazgowo ustrukturowanych Szczegółach ist­
nieć mogą, /  Nie zaś w uogólniających Dowodach Władzy Chłodnego 
Rozumu. /  Nieskończoność mieszka tylko w Określonej i Skończonej 
Rzeczy; /  Prawdy stanowienie zależy od nieustannego niszczenia Fał­
szu, /  Od Obrzezania, a nie od Dziewictwa” (J , płyta 55, w. 62-66).
Ahania jest jedynie pozornie wzniosła, robi wrażenie wzniosłej, 
tak jak wszyscy ci, których życie kształtują zasady „Prawa Moralnego” 
Urizena i wywołany nim resentyment człowieka zewnątrzsterownego 
(takim jest Abel, który już po śmierci mówi: „Pragnę Kaina jedynie, /  
On władzę sprawuje nade Mną; dlatego Dusza Moja w oparach Krwi 
/  Pomsty wzywa...” - K, 780). Nie-cielesność nie jest afirmacją ducha, 
lecz negacją ciała. Nie-poznanie nie opowiada się za wykroczeniem poza 
granice poznania, lecz przeciwnie - za zamknięciem się w sferze cia­
sno rozumianego poznania, które Levinas określał pięknie mianem 
„chłodnej Kainowej trzeźwości”62. Ten, kto istnieje w takim stanie, ten, 
którego życie definiowane jest przez „nie-”, nie umniejsza siebie, nie 
„opróżnia się z samego siebie” (Levinas), nie „wycofuje się” (Simone
162 62 E. L e v i n a s :  O Bogu, który nawiedza myśl..., s. 136.
Weil); wręcz odwrotnie - narasta, grubnie i formuje się jakby po dru­
giej stronie ekranu bycia, tworząc jego „negatyw”, „cień”. Jest to ist­
nienie „w cieniu” „śmiertelnego drzewa” Albiona, drzewa zwanego 
„Moralną Cnotą i Prawem /  Boga, który mieszka w Chaosie zakryty 
przed ludzkim okiem” (J , płyta 28, w. 15-16). „Nie-” oznacza życie 
w stanie sytości, gdyż odcięcie się od nieskończoności i niewidzialno- 
ści utwierdza nas w samozadowoleniu; zamknięcie się w narastającym 
„sobie” zapobiega skutecznie wszelkiemu ruchowi wykraczającemu, 
wznoszącemu, czyli ponownie zamyka perspektywę wzniosłości. Ety­
mologiczne rozważania Stempela wspierają nasze rozumowanie. Idąc 
śladem wywodów Jacoba Bryanta, Stempel udowadnia, że imię Ahanii 
jest nawiązaniem do alegorycznych przedstawień cnoty Caritas, jakie 
utrwalił Giotto w swych freskach padewskich, a opozycja Urizena 
i Ahanii w Czterech Zoa - to w istocie konflikt Boskiego Rozumu 
i Boskiej Miłości63.
Nietzscheański człowiek wzniosły, przedstawiony w II części 
Zaratustry, dzieli z Ahanią jej istnienie w sferze cienia. Jest „pokutni­
kiem ducha”, który „zbyt długo w cieniu siedział”. Wiemy, że „ciem­
ne jest jeszcze oblicze jego; cień dłoni błąka się po nim. Ocienionym 
jest jeszcze zmysł oka jego.” Jak oddana sferze „nie-” Ahania, wznio­
sły mąż Nietzschego jest tym, który „zapomniał” o ciele i fizyczności 
bycia („szczęście jego ziemią pachnieć powinno, nie zaś wzgardą zie­
mi”). Ta amnezja oznacza znany nam już dobrze proces kumulowania 
się „ja”, egzystencjalnego „grubnięcia” i sytości („nie w sytości zamilk­
nąć winno i zatonąć jego pożądanie”).
Byt karykaturalnie wzniosły, charakterystyczny zdaniem  
Blake’a i Nietzschego dla otwierającej się epoki nowoczesnej 
Europy, jest bytem zadowolonym, czyli nie przebudzonym na 
nic, czemu nie potrafiłby sprostać.
Świat okazuje się zawsze skrojony „na jego miarę” - chodzi prze­
cież o tego, kto uważa swoje istnienie za „sukces”. Jest to byt, który 
nie potrafi się przezwyciężyć („Jeszcze czynu swego on nie przezwy­
ciężył”) i nie potrafi dostrzec potrzeby takiego autoprzekroczenia. Byt 
oddany sferze „nie-”, nie dysponuje żadną przestrzenią, w której zna­
lazłoby się miejsce dla tego, co „nad-”.
Spełnienie się wzniosłości wymaga bycia nad-wzniosłym, co - 
rzecz jasna - nie tylko otwiera przestrzeń wykraczającą poza wznio­
słość, lecz przede wszystkim wzniosłość ogranicza. Droga zatem ku 
wzniosłemu prowadzić musi niewątpliwie przez to, co ma określone
63 D. S t e m p e l :  Identifying Ahania: Etymology and Iconology in Blake’s Nomen­
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i oświetlone granice, czyli przez to, co Blake (i Brach-Czaina) nazywał 
„Drobiną Egzystencjalną”, a co Schiller wyraża pojęciem naiwności 
przeciwstawionym sentymentalności. Poezja naiwna - dowodzi Schil­
ler, a Blake mógłby dyktować mu te słowa - jest nieskończona w for­
mie w takim stopniu, w jakim jej przedmiot zostaje przedstawiony 
w całej swej ograniczoności. Sentymentalność natomiast zakłada od­
rzucenie pojęcia granicy zjawiskowej rzeczywistości i czysto idealizu­
jący, lecz także - dodałby Blake - ideologizujący stosunek do nieskoń­
czonego. Jeśli zatem utrzymamy pojęcie naiwności, to, co wzniosłe, 
zacznie się jawić jako ruch, który zawsze zmierza „ku”, lecz nigdy nie 
osiąga całości bezosobowo ujawniającego się, piorunująco potężnego 
bycia.
Byt pogrążony w przestrzeni NIE nie tylko pozbawiony jest auto­
nomicznego działania, ale stanowi wyłącznie przedmiot działań innych, 
działań również nie mających walorów tworzenia, będących natomiast 
jedynie odreagowywaniem czynności, którym inni zostali poddani. Byt 
istniejący w sferze NIE jest bytem podwójnie „słabym”: sam nie działa, 
natomiast operacje, jakim zostaje poddany, również nie są prawdziwym 
działaniem, lecz jedynie resentymentem.
Byt, pozbawiony przyjaźni i wrzucony w  przestrzeń NIE, jest 
bytem nietwórczym oraz oddanym władzy resentymentu.
W tym sensie, należąc do kręgu NIE, co więcej: - „będąc NIE” [Man 
Is Not), człowiek jest bytem, który nie potrafi w sposób przemyślany 
i świadomy powiedzieć TAK. Piekło i rozpacz (Heli & Despair - J, płyta 
17, w. 47), które są udziałem człowieka pozbawionego przyjaźni, 
wynikają z faktu, że jest on przedmiotem działania, które nie nosi zna­
mion prawdziwego czynu, lecz ma charakter postępowania wynikają­
cego wyłącznie z odreagowywania na świat zewnętrzny. Człowiek sta­
je się obiektem działania tych, którzy sami istnieją w stopniu, w jakim 
motywowani są nie własnymi decyzjami i myślami, lecz wyłącznie 
otaczającą ich sytuacją.
W ten sposób staję się bytem odgrywającym rolę liczmana, ele­
mentu w grze między światem a Drugim. Byt, którym zawładnęła sfera 
NIE, jest istnieniem cierpiącym, a torturują (tormented) go ci, którzy 
uprzednio sami znalazłszy się w obszarze cierpienia, czerpią satysfak­
cję z zadawania bólu innym; oto Blake’owski opis człowieka pochłonię­
tego przez „Negację”: „A gdy kto wkroczy w twą [Negacji - T. S.] dzie­
dzinę, staniesz się mu Nieugaszonym Ogniem, /  I będzie nigdy nie 
umierającym Czerwiem, którego dręczą /  Ci, których ty dręczysz” 
[J, płyta 17, w. 45-46). Znajdując się na skutek braku relacji przyjaźni 
we władaniu NIE, poddany zostaję działaniu tych, którzy jak Chillin- 
gworth z Hawthorne’owskiej Szkarłatnej litery „odnajdują krew własne­
go istnienia w cierpieniach drugiego”6* i których istnienie jest - 
mówiąc językiem Kierkegaarda - istnieniem demonicznym, właściwym 
niektórym przejawom estetycznego modelu życia, modelu charaktery­
zującego się ucieczką od wszelkiej wewnętrzności i autorealizacji. „De­
moniczne jest niszczącą ja ucieczką od powagi (...). Demoniczne jest 
ucieczką od wewnętrzności w stronę świata zewnętrznego (...), uciecz­
ką od poważnego potraktowania siebie samego, swego przeznaczenia 
i swych możliwości. Negując człowieka wewnętrznego, demoniczne 
oznajmia, iż to, co zewnętrzne, jest prawdziwie poważne.”65
Nietzsche zauważy, iż nędza człowieka polega właśnie na dozna­
niu satysfakcji z zadawania cierpień Drugiemu: „(...) każdy gotów 
i pełen dobrej woli zadawać ból drugiemu i sprawiać sobie nawet przy 
niepogodzie mizerny rodzaj przyjemności. To, tylko to jest ubóstwem 
ubogich.”66 Na marginesie spostrzeżeń Nietzschego odnotujmy, iż de- 
moniczność bytu w stanie „Negacji” sygnalizowana jest również fak­
tem „zrobaczywienia” istnienia: ten, kto wchodzi w strefę „Negacji”, 
staje się „czerwiem” (Worm), czyli poddanym władzy Szatana, którego 
jedno z imion nadawało mu wprost status boga robaków (Belzebub, he­
brajskie ba’aUevuv -  „bóg insektów”). Cytowany wcześniej fragment 
Z genealogii moralności kończy się przywołaniem człowieka silnego, 
„pełnych natur, w których następuje nadwyżka zdolności do elastycz­
nego postępowania, do szybkiego odtwarzania strat i gojenia ran”, 
człowieka zdolnego do odrzucenia łańcuchów demonicznej władzy sła­
bości (przypomnijmy Blake’owskie pouczenie, iż „łańcuchy są sprytem 
słabości i ograniczają umysły, opierając się energii” - K, 155), czyli do 
położenia kresu inwazji robactwa: „Człowiek taki jednym ruchem strzą­
sa z siebie robactwo, które u innych wżera się w duszę.”
Nietzscheańska analiza jest bezlitosna: „Bunt niewolników na polu 
moralności zaczyna się tym, że sam resentyment staje się twórczą siłą 
i płodzi wartości: resentyment istot, które są niezdolne do właściwej 
reakcji, reakcji w formie czynu, i odbijają sobie krzywdę jedynie dzię­
ki wyimaginowanej zemście. O ile wszelka dostojna moralność wyra­
sta z triumfującego »Tak« wobec siebie samej, o tyle moralność niewol­
ników z góry mówi »Nie« wszystkiemu, co poza nią (...), i właśnie owo 
»Nie« stanowi jej twórczy czyn. (...) do swego powstania moralność 
niewolników zawsze potrzebuje jakiegoś świata zewnętrznego, świata 
przeciwnego; fizjologicznie rzecz ujmując: by w ogóle działać, potrze­
buje zewnętrznych bodźców - jej akcja jest wyłącznie reakcją.”67
64 E. O l e k s y :  Plight in Common. Hawthorne and Percy. New York, Frankfurt: 
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Blake zbliża się do podobnej diagnozy w Zaślubinach Nieba i Pie­
kła, gdzie czytamy, iż bycie, zakładając - jak w koncepcji Nietzschego 
- wieczny antagonizm między bytami zdolnymi a niezdolnymi do czy­
nu, jest napięciem między „Twórczymi” [Prolific] a „Pożerającymi” [De- 
uourer), które to klasy winny „być wrogami: ktokolwiek usiłuje ich 
[przedstawicieli owych klas - T. S.] pojednać, działa przeciw istnieniu” 
(K, 155 - przekł. M. Fostowicz). Przeciw byciu kierują się więc dwie 
siły. Pierwsza zmierza do ewentualnego zniwelowania elektryzującej 
rozpiętości między tymi, którzy czynią, a tymi, którzy unicestwiają. 
Druga zaś stanowi źródło i natchnienie dla czynów pozornych, dzia­
łania będącego jedynie znakiem i odbiciem czynów już dokonanych.
W Jerusalem Blake nakreśli obraz kultury Europy jako systemu 
lustrzanych odbić charakterystycznego dla świata snu, w którym sta­
jemy się ślepo posłuszni prawom niewiadomego pochodzenia. Gdy na 
początku XIX wieku ekonomia polityczna, budująca gmach swoich 
pojęć oparty na oświeceniowej idei postępu, stworzyła antropologię 
twardej rzeczywistości, gdzie człowiek jest człowiekiem czynu i wytwór­
cą dóbr, Blake odpowiedział na to teorią kultury, w której świat jawi 
się jako lustrzany miraż, a człowiek staje się od-twórcą. Czlowiekjako 
od-twórca, nie tyle aktor, ile re-aktor, stanowi ważny element Bla- 
ke’owskiej krytyki nowoczesnego świata. Re-aktor jest inną nazwą cie­
nia, postacią „mnie” w świecie całkowicie posłusznym dyktatowi, w jed­
nomyślnej rzeczywistości marszowego kroku. Ilekroć opuszcza mnie in- 
terrogatywny tryb bycia, ilekroć opuszcza mnie pytanie, na którego 
końcu staję twarzą w twarz ze światem, tylekroć popadam w sen („Al- 
bion musi Spać Snem Śmiertelnym” - J, płyta 29, w. 11), a władzę nade 
mną przejmuje „ja” rozumiane jako ślepe posłuszeństwo władzy, „ja” 
re-akcyjne. „Święty Głos”, przemawiający do Albiona i upatrujący 
w nim narzędzia „swojej chwały”, jednocześnie oznajmia powołanie do 
życia „Reaktora, który skrył się w zawiści”.
Skryty czai się w  Borach Albiona: nie chce słyszeć ni słow a  
Jego odpow iedzi, lecz swoją Re-akcję przekuł w  Prawo Czynu,
By z Posłuchu zn iszczyć Przeciw staw ieństw a C złow iecze. 
Przem ocą sprawił, iż A lbion sta ł się K arcicielem  i w szedł
w  posiadanie
Jego Lasów i Pustkowi, a Jeruzalem  w zięto ,
M iasto Leśne w zięto  w  Borach Ephratah!
J, płyta 29, w. 13-18
Jako człowiek dający ślepy posłuch, re-agujący for Obedience, a tym 
samym ustanawiający przymus posłuszeństwa, Re-aktor nie może być 
bytem oddanym przyjaźni, której istotą jest przestrzeń wolności jako 
gwarancja niezależności i autonomii zarówno mojej, jak i Drugiego.
Spytajmy zatem, co czyni z przyjaźni relację, dzięki której mogę 
ustrzec się otwartych szeroko wrót „Negacji” i władzy boga czerwia?
Czy można szukać przyjaźni, dochodzić do niej lub aranżować sprzy­
jające jej sytuacje? Co lub kogo wybiera przyjaźń, by móc się pojawić 
w świecie przyjaźni pozbawionym, w świecie konkurencji i wzajemnej 
walki, w rzeczywistości, w której „Widmo wzniosło oszałamiające Dzie­
ła (...), nie wierząc w nic bez dowodu”(J, płyta 91, w. 33, 36)?
Na 91. miedziorycie Jérusalem Blake rozpocznie swoją podróż 
w stronę przyjaźni od przypomnienia obowiązku sprzeciwu wobec we­
zwania Drugiego. Tym razem jest to przypomnienie wzmocnione in­
nym pouczeniem: jeżeli przyjaźń oznacza zwrot ku otwartości wobec 
innych zapoczątkowanej wglądem w i odejściem od samego siebie, 
rezygnację z demoniczności bycia polegającej na zamknięciu i zewnątrz- 
sterowności naszego istnienia, to otwarcie owo nie może być prostym 
usunięciem przeszkody, zwykłym otwarciem drzwi. Podobnie jak 
w przypadku „Otwartego”, w którym Rilkemu nie chodzi o „odemknię­
cie nieba i przestrzeni”68. Blake zaczyna od stwierdzenia, iż „Łatwiej 
jest przebaczyć Wrogowi niż Przyjacielowi”, po czym kontynuuje: 
„Mąż, który pozwala ci zranić się, zasługuje na pomstę: /  I takaż go 
spotka.” Rana jest niewątpliwie figurą otwarcia. Zranić - to odsłonić 
dostęp do tego, co zwykle ukryte, przesłonione skórą; zranić - to 
znaleźć dostęp do wnętrza dotychczas przede mną zamkniętego, 
umożliwić wydobycie się na zewnątrz tego, co do tej pory znajdowało 
się w zamknięciu. Ale zadanie komuś rany oznacza również atak na ca­
łość i nienaruszalność jego osoby, a więc czyn naruszający podstawo­
we regulacje prawne. „Zranić” może zatem oznaczać uwolnienie tego, 
co pozbawione było wolności, ale akt owego uwięzienia stanowił gwa­
rancję, w sensie biologicznym i prawnym, mojego istnienia. Angielskie 
injure (Blake’owska linia w oryginale brzmi: The man who permits you 
to injure him deserues your vengeance: /  He also will receive it) dobitnie 
wyraża owo połączenie zakłócenia ciągłości (skóry) z rozregulowaniem 
prawa: injure wywodzi się od zniekształconej formy „prawa” - iuris, 
i daje się objaśnić jako inJure, czyli „nie-prawny”, „niezgodny z pra­
wem”. Jest to więc nakaz przeciw-stawienia się Bliźniemu, nakaz, który
- pisze Levinas - „wkrada się do mnie jak złodziej, forsując drzwi świa­
domości; tworzy ranę, która absolutnie mnie zaskakuje (...) i pozosta­
je niewyobrażalna”69.
Należy zatem stawiać opór Drugiemu z racji - jak to opisaliśmy
- poszanowania jego prawa do pozyskania mojego odpowiedzialnego 
czynu będącego odpowiedzią na jego wezwanie (jak ujmuje to Nietzsche, 
chodzi o „sto przyzwoitych i chlubnych sposobów, bym się mógł zbić 
ze swojej drogi”, o sytuację, w której chcę „zgubić swoją drogę i sko-
68 M. H e i d e g g e r :  Cóż po poecie? W: I d e m :  Drogi lasu. Warszawa: Aletheia,
1997, s. 231.
69 E. L e v i n a s :  O Bogu, który nawiedza myśl..., s. 140. 167
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czyć bliźniemu na pomoc”70), ale także dlatego, że bierne i nieodpo­
wiedzialne poddanie się akcji Drugiego, pozwolenie na to, by mnie 
„zranił”, stwarza jedynie pozór otwarcia będący niczym innym, jak 
tylko ślepym posłuchem. Dzieje się tak z kilku powodów.
Po pierwsze dlatego, że w ten sposób staję się bytem słabym, nie 
broniącym swojego prawa do siebie, zachęcającym Drugiego, by ten 
mnie anektował, przyłączył do siebie. Staję się nie tyle bytem cierpią­
cym prawdziwie, ile jedynie zapraszającym cierpienie, jak by rzekł Nie­
tzsche - człowiekiem ascetycznym, tym, któremu chodzi o „pewne 
zubożenie życia - ochłodzenie uczuć, zwolnienie tempa, [o] dialekty- 
k[ę] zajmującą miejsce instynktu, o powagę odciskającą [się - T. S.] na 
twarzach i gestach”71.
Po drugie, skazawszy się na rolę bytu osłabionego, przedłużam 
swoje istnienie, jak czynią to mieszkańcy kręgu „Negacji”, przez zemstę 
na Drugim. Blake’owskie vengeance odpowiada Nietzscheańskiemu 
pojęciu zemsty, dzięki której „niezdolni do właściwej reakcji” niewol­
nicy, „odbijają sobie krzywdę jedynie dzięki wyimaginowanej zem­
ście”72 (w innym miejscu Blake ostrzega przed uczynieniem zemsty 
głównym motywem postępowania; Los przestrzega Albiona: „(...) gdy­
byś pomsty szukał, gdybyś mścił się za doznane zło, /  Jesteś na wieki 
zgubiony” - J, płyta 31, w. 36-37).
Po trzecie wreszcie, tak zadana rana, rana, która nie jest efektem 
zmagania się i agonu, lecz biernego przyzwolenia, nie odsłania prawdzi­
wego widoku otchłani ciemności, tego, co niespodziewane i być może 
śmiertelne, lecz jedynie jest chytrym zabiegiem (przypomnijmy Blake’­
owskie „słaby męstwem silny jest sprytem ” - K, 155) osłaniającym 
nawyki i przyzwyczajenia codzienności. W  tak zadanym cięciu nie 
chodzi już o odsłanianie, lecz o osłanianie. Nietzsche znów okazuje 
się pomocny, gdy mówi o „instynkcie ochronnym i leczniczym wyrod­
niejącego życia, które wszystkimi środkami próbuje się utrzymać i walczy 
o swój byt”, i kiedy na końcu tego samego aforyzmu powraca do figury 
rany będącej jedynie pozornym zagrożeniem, rany mającej na celu 
wyłącznie podtrzymanie dobrze znanych doświadczeń i nawyków. Sko­
ro „ideał ascetyczny jest fortelem, który służy zachowaniu życia”, to 
„»Nie«, które człowiek mówi życiu, ujawnia, niby za sprawą czarów, całą 
pełnię delikatniejszych »Tak«; ba, jeżeli ów mistrz zniszczenia, samoznisz­
czenia, zrani się, to później sama rana zmusza go do życia (...).”73
Ten, kto pozwala się zranić, kto nie broni prawa do opuszczenia 
siebie jako formy autoafirmacji, ten w istocie zamyka się przed Dru­
70 F. N i e t z s c h e :  Wiedza radosna..., af. 338.
71 F. N i e t z s c h e :  Z genealogii moralności..., III, af. 25.
72 Ibidem, I, af. 10.
73 Ibidem, III, af. 13.
gim, ponieważ rana zadana mu przez Drugiego jest faktycznie samo- 
zranieniem służącym jedynie pozornemu samopotwierdzeniu. Zranie­
nie mnie musi być trudnym zadaniem, gdyż broniąc się przed nim, jed­
nocześnie bronię swojego cierpienia, które musi pozostać dla Drugie­
go głęboko niekomunikowalne. Zraniony, musiałbym - chcąc nie chcąc 
- ujawnić swój ból, którego istota „ukryta jest w nas przed bliźnim, 
choćby nawet jadł z nami z jednego garnka” . Broniąc się przed raną, 
staram się powiedzieć Drugiemu: dostęp do mnie jest trudny, nie chcę 
bowiem paść łatwym łupem twoich mniemań i wrażeń, nie chcę, byś 
„mnie uważał za cierpiącego”75, gdyż w ten sposób zamykam ci drogę 
do siebie, który - otwierając się przed tobą - pozostaję w cieniu nie­
ustannego oddalania się. Godząc się na zranienie mnie, nie stawiając 
ci oporu, degradowałbym swoją i twoją obecność, gdyż sam traktował­
bym siebie instrumentalnie, a tym samym i ciebie sprowadzałbym do 
roli narzędzia. Tymczasem „obecność degraduje się, kiedy ten, kto się
0 nią ubiega, przestaje respektować autonomię swojego rozmówcy
1 przyznaje mu już tylko rzeczywistość instrum entalną”76.
Jeżeli Blake twierdzi, iż łatwiej przychodzi wybaczyć wrogowi niż 
przyjacielowi, to dzieje się tak dlatego, że przed wrogiem bronię się in­
stynktownie, dla wroga jestem bytem „trudnym”, podczas gdy przyja­
ciel automatycznie uruchamia tkwiącą we mnie dyspozycję do bycia 
bytem „łatwym”. Przyjacielowi przebaczam z trudnością, nie mogę mu 
bowiem wybaczyć właśnie tego, że nie był „wrogiem”, tzn. że traktował 
mnie jako oczywistość pozbawioną tajemnicy, do której dostęp należy 
sobie „wywalczyć”, a która i tak pozostanie w ostatecznym rozrachun­
ku niezgłębiona. To bez wątpienia również wyrzut pod adresem przyja­
ciela jako tego, który spogląda nieuważnie, dla którego oka jestem jak­
by przezroczysty, by nie rzec: niewidzialny. Traktując mnie jako dostęp­
nego, przyjaciel nie widzi mnie, pomija mnie; jego wzrok nie spostrze­
ga tego, co jest, ale raczej to, co niewidoczne, lecz pieczołowicie skon­
struowane przez bliźniego: przekonanie, że jestem „przyjacielem”, że za­
tem pozbawiony jestem materialności; dlatego postrzega się mnie nie­
jako „po drodze” (dodajmy, po „swojej”, nie po „mojej” drodze), mimo­
chodem. Przyjaciel „zna mnie” i „nie mam przed nim tajemnic”, roz­
pozna! wszelkie moje możliwości, jest - by tak rzec - „ekspertem ode 
mnie”. Musimy jednak pamiętać, żejako „ekspert” „specjalista jako taki 
nie zachowuje się już jak człowiek otwarty na innego człowieka - zdra­
dza on intersubiektywną rzeczywistość na korzyść techniki”77. Ocalić 
przyjaźń może tylko odkrycie w  przyjacielu residuum wroga.
74 F. N i e t z s c h e :  Wiedza radosna..., af. 338.
75 Ibidem.
76 M. N ed  o n c e l l e :  Prośba i modlitwa. Przekl. M. T a r n o w s k a .  Kraków: Znak,
1995, s. 70.
77 G. M a r c e l :  Tajemnica bytu..., s. 302. 169
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Trudność wybaczenia przyjacielowi polega więc na tym, że ma on 
tendencję do zapominania o tym, iż jestem i będę (gdyż przyjaciel 
odczuwa naturalną skłonność do ujmowania mnie niejako wyłącznie 
w teraźniejszości, pozbawiając mnie niewiadomego i nie znanego 
wymiaru przyszłości) „obcy”; także o tym, iż nie dopuszcza mnie do 
istnienia na moich warunkach i prawach, że anektuje mnie i zawłasz- 
cza, a co gorsza - ja zgadzam się na to bez wahania, bez oporu, bez 
sprzeciwu. Przyjaciel ze swym pobieżnym spojrzeniem może się więc 
okazać niegościnny.
Przebaczyć wrogowi jest łatwiej, gdyż on, odrzucając mnie, od razu 
rozpoznał moją obcość, trzyma mnie na dystans, co odgradza jego dro­
gę od mojej drogi. Ma cierpliwość do mej odmienności, choć chciałby 
mnie zranić, otworzyć sobie drogę do mnie. Czyni to nie w przeświad­
czeniu, iż mną zawładnie, wchłonie mnie, absorbuje, lecz że się mnie 
pozbędzie, wyeliminuje mnie. Ale dzięki temu, nawet przeżywając go­
rycz porażki i ból rany, pozostanę odrębny w swojej obcości. W tym 
sensie wróg może być gościnniejszy od przyjaciela, dlatego Nietzsche 
napisze, iż „nasi »dobroczyńcy« są bardziej niż nasi wrogowie umniej- 
szycielami naszej wartości i woli”78, a wcześniej skonstatuje konieczność 
rozpoznania obcości jako podstawowego warunku ontologicznej i etycz­
nej gościnności: „Otrzymujemy ostatecznie zawsze nagrodę za naszą 
dobrą wolę, cierpliwość, sprawiedliwość, łagodność względem obcości, 
w tym, że obcość odrzuca z wolna swą zasłonę i nowe niewysłowione 
ukazuje piękno: jest to jej podzięka za naszą gościnność.”79
Przyjaciel jest w ięc gościnny wobec mojej obcości, a to znaczy, 
iż pod jego łagodnym, lecz nieustępliwym  naporem dokonuję 
otwarcia siebie nie na zasadzie aktu rezygnacji, lecz jako wyra' 
zu pragnienia nawiązania kontaktu. Przyjaźń zawiązuje się 
wówczas, gdy wiem , kiedy należy „opuścić siebie” i stanąć 
w  gotowości do przyjęcia Drugiego.
W tym sensie opozycją przyjaźni jest lęk i pojęcie dziewictwa (tak 
istotne w myśli Blake’a), o którym pisze Blake w wersach dodanych po 
zakończeniu I Nocy poematu Vala, czyli Cztery Zoa: „(...) lecz kobiecy 
strach jaskrawy /  Odmówił otwarcia wrót jasnych; zamknęła i zaparła 
je mocno /  Tak, by Los nie wkroczył do Beulah przez jej piękne wrota” 
[FZ, I, w. 563-565).
78 F. N i e t z s c h e :  Wiedza radosna..., af. 338.
79 Ibidem, af. 334.
Przyj aźń /dar
Przyjaźń jako relacja intersubiektywna polega na uszanowaniu obco- “ 
ści, lecz jest odległa od tyranii obcości, od wizerunku obcego jako bytu 
dominującego. Przyjaźń nie lęka się obcego, lecz również go nie ide­
alizuje; lokuje się bliżej Schillerowskiej naiwności niż sentymentalizmu.
To uszanowanie obcości znajdzie wyraz w następnej fazie medytacji Bla- 
ke’a. Poeta, wysyłając Widmo do „Czartów Poprawności” (Fiends of 
Righteousness), nakaże mu głoszenie tezy, iż prawdziwa relacja z Bogiem 
polega właśnie na rozpoznaniu odrębności tego, co obce. Bóg manife­
stuje się w obcości Bliźniego, dlatego „Oddawanie Czci Bogu jest uzna­
niem Jego darów, /  Które dostrzegasz u innych” [J, płyta 91, w. 8-9).
0  tym, iż honorowanie Boga nie oznacza powierzenia się rytuałom 
religijnym, przekonuje nas długa lista przeznaczonych do obalenia in­
stytucji i praktyk stabilizujących religijność w obiegu społecznym. „Idź, 
powiedz im to, i kielich ich obal, /  Ich chleb, ich ołtarz, ich kadzidło
1 śluby, /  Ich małżeństwa i chrzty, ich pogrzeby i konsekracje” (w. 13- 
15). Człowiek skłania się ku Bogu nie dlatego, że Ten zamyka go w ob­
szarze obrzędów celebrujących widzialność Boga i Jego fizyczną obec­
ność w świecie, lecz dzięki temu, co pozostaje pozornie z Bogiem nie 
związane. Społeczna rytualizacja Boga jest oszukańczą działalnością, jak 
by powiedział filozof „zewnątrzpochodną chorobą pobożności”80. Bóg 
przekłada sam siebie na język  daru, co oznacza, iż składa On sie- 
bie w  depozyt człow iekow i, przy czym depozyt ów przybiera 
postać szczególnych i charakterystycznych zdolności obecnych 
w  człowieku. Niewidzialny Bóg odsyła nas do widzialnych darów, któ­
rych najczęściej nie jesteśmy już w stanie odczytać jako depozytu 
boskości.
W tym kontekście powraca przyjaźń jako dziedzina daru. Jeżeli 
- jak widzieliśmy - na początku Jerusalem Bóg przedstawia się jako 
„przyjaciel grzeszników”, na końcu filozoficznej księgi Blake’a odnaj­
dziemy Boga jako dysponenta daru. Relacja Bóg - człowiek wkracza 
w krąg przyjaźni wtedy, kiedy dostrzegam w Bogu dar-czyńcę, to znaczy 
wówczas, gdy Bóg jest nie tylko tym, który obdarza mnie darem, ale 
także tym, który dar ów stwarza. Aby wielbić Boga, muszę przeniknąć 
do odrębności Drugiego („zranić go”) i zobaczyć, iż konstytuuje się ona 
nie sama w sobie i przez siebie, lecz zbiega się wokół daru, który 
przychodzi. Odkrywam Drugiego jako tego, który nie jest sobą, ponie­
waż jego najlepsze możliwości (his Genius) stanowią powierzony mu de­
pozyt daru. Odsłonięcie tej odległości między Bliźnim a nim samym






źń jest odkryciem relacji przyjaźni między Bogiem-dar-czyńcą i człowie­
kiem.
Przyjaźń Boga -  to odległość mnie ode m nie samego, moja nie­
rozwiązywalna obcość wobec siebie. Bóg jest samą zasadą nie- 
tutejszości.
Poleciwszy Widmu zniszczenie symptomów chorej pobożności, 
Blake powraca do przyjaźni, którą teraz lokuje w pejzażu „duchowego 
daru” (spiritual gifts). Przyjaźń jako relacja interpersonalna nie ma więc 
nic wspólnego z darem jako wymianą przedmiotów (corporeal gifts), 
natomiast droga do niej prowadzi trzema ścieżkami: przez dar ducho­
wy, przez „surowe zmagania” i przez „płonący ogień myśli”. Wiemy 
już, że dar duchowy - to odsłonięcie Boskiego wymiaru przyjaźni za­
pobiegające osiągnięciu przeze mnie stanu spełnienia siebie jako „ja”, 
a „zmagania” (severe contentions o f friendship) - to odkrycie niezbęd­
nego w przyjaźni elementu „wrogości”, dzięki któremu mogę zwrócić 
się ku Drugiemu jako odpowiedzialna jednostka w całej należnej jej ob­
cości. Ogień myśli, w przeciwieństwie do Rilkego „ognia maszyny” jest 




B lak e  pisze: „Przyjaciół pozyskuję jeno dzięki duchowym darom, 
/  Dzięki surowym zmaganiom przyjaźni i płonącemu ogniowi myśli” 
(J, płyta 91, w. 17-18). Ogień myśli, burning fire  o f thought, jest pięk­
nym, lecz niepokojącym określeniem (ogień nie tylko oświetla, lecz 
również niszczy i pali), które spróbujemy odczytać, zwracając się ku 
Blake’owskiej mitologii (przypomnijmy bliskość płomienia i myśli: 
Bachelard zauważa, iż „marzyciel płomienia łatwo staje się filozofem 
płomienia”1).
Ogień myśli, o którym pisze Blake, nie jest ogniem świata demo­
nicznego demiurga Urizena, ten bowiem płomień nie daje światła. 
I chociaż w krajobrazie urizenicznym pełno „szalejących palenisk” (ra- 
ging fires), „nienasyconych płomieni” [ąuenchless flames), jednak dooko­
ła panuje przejmująca ciemność: „Lecz z ognisk tych żaden blask nie 
pada” [But no flames from  the fires - BU, płyta 5, w. 12, 19, 17). Wraz 
z ogniem myślenia znajdziemy się w kręgu prometejskim, który Blake 
- zgodnie z filozofią przeciwstawieństw wprawianych w nieustanny 
ruch mechanizmem différance - traktuje z należytą ostrożnością. Ten, 
którego myślenie idzie płomienistym szlakiem, musi ostatecznie zdy­
stansować się nawet od Prometeuszowych ołtarzy stojących na rozsta­
jach dróg myślenia. Blake, podobnie jak Nietzsche, przestrzega nas 
przed postrzeganiem idoli i mistrzów jako tych, którzy idąc przed nami, 
wytyczają bezpieczne szlaki i rozświetlają mroki niepewności. W VII 
Nocy Czterech Zoa Ork stanie się wcieleniem greckiego Tytana, choć 
samo imię pozostanie nie wypowiedziane, jakby w ten sposób Blake dy­
stansował się od greckiej pogody i kultu bohaterów. Spętany łańcu­
chem, Ork przeciwstawi ogień, przedmiot swojej występnej działalno­
ści, chłodowi boga, który jest bytem pozbawionym otwartości i bez­
interesowności czuwania, gotowego zawsze do bycia poruszonym 
przez to, co Inne. Urizen trwa nieporuszony, a jego napięta uwaga 
nie skierowuje się na Innego, lecz na to, by zachować integralność 
własnego panowania. Owo napięcie sprawia, że Urizen jawi się jako 
bóg pseudowzniosłości, o której Nietzsche pisał właśnie jako o nie­
naturalnym natężeniu: „Oto stoi on tu jako tygrys, gotów do skoku;
1 G. B a c h e l a r d :  The Flame o f a Candie. Transi. J. C a l d we l l .  Dallas: Dallas 











e nie znoszę jednak tych napiętych dusz, nie do gustu są mi ci wszy- 
scy powściągliwi!”2.
Słuchając Drugiego, Urizen słucha wyłącznie tego w jego wypo- 
wiedzi, co służy wzmocnieniu hegemonii i utrzymaniu status quo 
Urizena; dlatego też Ork nazwie go „Zimnym hipokrytą” (FZ, IX, 
w. 142), który pragnie nadać swym działaniom wrażenie „zimnej” 
obiektywności, niewzruszonych praw grawitacji. Chłód jako ideał 
władzy politycznej: stwarza ona trudny do obalenia pozór kosmicznej, 
powszechnej konieczności, której działaniu nie tylko musimy się pod' 
dać, ale poddanie owo nosi jeszcze wszelkie znamiona walki, jaką 
człowiek toczy w imię nauki, z elementem nieuporządkowania, który 
Nietzsche nazywa „walką z olbrzymem przypadku”3 [Noch kämpfen wir 
Schritt um Schritt m it dem Riesen Zufall). Tak rozumie sposób działania 
Urizena Ork, gdy pyta: „Władco wściekłych nawałnic gradowych, /  Tyś 
tą zimną siłą przyciągania, co mnie skowała w łańcuchy?” (FZ, IX, 
w. 145-146).
Ork jest tym, który dokonał kradzieży ognia i jego przemiany: 
„Pamiętam wyraźnie, jak twe światło skradłem i jak stało się ogniem 
/  Pożerającym.” (FZ, IX, w. 147-149). Struktura wersów tej wypowie­
dzi zwraca uwagę na kwestię szczególnej doniosłości. Pierwsza i druga 
odsłona dramatu powstawania myśli płomienistej są zgodne z prome­
tejskim scenariuszem: neutralne, zimne światło oddalonego boga, słu­
żące jedynie utrwaleniu władzy „Obowiązku Moralnego” [Moral Duty), 
zostaje oderwane od hegemona, tracąc swój chłód. Ale trzeci akt od­
biega od oczekiwań, których nabraliśmy po lekturze historii Promete­
usza. Shelley w 4. scenie II aktu swego dramatu przedstawi jej nowo­
czesną wersję jako poskromienie ognia prowadzące do powstania języ­
ka i myśli (w tym sensie istotnie Prometeusz jest patronem wszelkiego 
płomienistego myślenia), a dalej - do zawieszenia panowania śmierci 
i do rozkwitu cywilizacji. W długim monologu Azja tak przedstawi Pro­
meteusza: „Poskromił ogień, który jak drapieżca /  Straszny, lecz pięk­
ny czaił się wśród zmarszczek /  Ludzkiego czoła (...) /  Dał człowiekowi 
mowę, mowa zaś myśl /  Stworzyła, która jest miarą wszechrzeczy, /  
Wstrząsnęła wiedza ziemskimi tronami /  (...) Śmierć się stała /  Jak sen 
(...) /  (...) I miasta /  Powstawały, i pośród kolumn śnieżnych /  Krążyły 
wiatry ciepłe i lśnił lazur /  Nieba, i wzgórza widniały cieniste, /  I błękit 
morza. Tę ulgę w niedoli /  Dał Prometeusz człowiekowi, przez co /  
Cierpi, na męki skazany (...).”2>
2F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra. Przekl. W. B e r e n t .  Warszawa: Mort- 
kowicz, 1908, s. 161.
3 Ibidem, s. 103.
4 P. B. S h e 11 e y: Prometeusz wyzwolony. Przekl. L. E l e k t o r o w i e  z. Kraków: Wy- 
176 dawnictwo Literackie, 1982, s. 95-97.
Filozofia Blake’a stąpająca ścieżkami myślenia płomienistego nie 
jest w stanie zaakceptować tak dychotomicznie zbudowanego świata. 
M yślenie p łom ien ia polega m iędzy innym i na tym , że zawsze 
bezsennie czuwąjąc nad tym , co Inne, a co niczym  m aszty ża- 
glowca ukazuje się na jego horyzoncie, odrzuca ono każdą spo­
sobność „zgęstn ien ia”, „ustania się w  sob ie” i osadzenia na 
konkretnej pozycji, ponieważ m yślenie to je st  niczym innym, jak  
w łaśnie o-pozycją, klasyczne zatem rozumienie Prometeusza może 
jedynie zarysować się na horyzoncie myśli, ale nie jest w stanie na­
rzucić jej trwałej postaci. Gdy grecki Tytan jest dla Shelleya połącze­
niem romantycznego rewolucjonisty („wstrząsnęła wiedza ziemskimi 
tronam i”) z oświeceniowym uczonym oddanym pracy nad powszech­
nym postępem („uczył kierować, jakby kończynami, /  Wichrowo- 
skrzydłym wozem Oceanu”), Blake’owski Ork nie mieści się w takim 
obrazie. Nie mieści się też w dwóch wersach poświęconych charak­
terystyce jego czynów: wiemy, iż skradł Boskie światło i przemienił 
je w ogień, ale po przejściu do kolejnego wersu dowiemy się w jed­
nym słowie („pożerający”, consuming), iż ogień ten nie miał nic 
wspólnego z wyraźnie dobroczynnym charakterem, który nadał mu 
Prometeusz. Nie oświetla człowiekowi drogi do służącej społeczeństwu 
wiedzy; przeciwnie - zdaje się wychodzić poza granice wiedzy, powra­
cając tym samym w sferę Boskiego, stalowozimnego blasku: „(...) czy 
to jest ów trium f, ten Stan jakby Boski, /  Który leży poza strefą 
Wiedzy w nieprzeniknionej Szarości (in the Grey ohscure)V’(FZ, IX, 
w. 149-150).
Myśl płom ienista zatem nie dopuszcza gęstnienia, „zwiększania 
swojej masy”, aby nie przybrać postaci ciała stałego.
Na tym polega błąd powtarzany wielokrotnie w historii: to, co jest 
zapowiedzią, obietnicą, dalekim widokiem tego-co-się-zbliża, tego-co- 
-ledwie-majaczy-na-horyzoncie, uznawane jest za gotowe i skończone 
dokonanie, traktowane jako „pozycja” dobrze i mocno umiejscowiona 
w rzeczywistości. Tak zaczynały się rewolucje (jako zapowiedź zbliża­
jącego się świata, który ledwie prześwitywał przez wszechobecną za­
słonę „nieprzeniknionej Szarości”), tak też dożywały w konwulsjach 
swoich dni (jako zideologizowane „pozycje”, których należało bronić 
za wszelką cenę i do końca); to, co brało swój początek w chęci wym­
knięcia się stalowemu blaskowi władzy hegemona, kończyło jako ko­
lejny rozbłysk lodowatego światła. W powstałym około 1803 roku 
Siwym mnichu Blake zwięźle ujmie tę zasadę w kończący balladę czte- 
rowiersz: „Łoże, gdzie Purpurowy Tyran się schronił, /  Samo nie 
umknęło strasznej Zemsty dłoni; /  Żelazna pięść skruszyła Tyrana 






Tak też dzieje się z Orkiem: buntownik kierujący swój sprzeciw 
wobec Urizena, w akcie rebelii kradnący główny atrybut tyrana, wkrót­
ce staje się udanym naśladowcą swego poprzednika. Transformacja 
światła w ogień kontynuuje się, osiągając punkt, z którego wyszła; 
wyzwolony spod władzy Rational Power, afekt zostaje ponownie zamie­
niony na przemoc, a myśl - na abstrakcyjne rozumowanie; ,,[0rk - 
T. S.] Światłem Urizena gardząc i przemieniając je w ogniste płomie­
nie, /  (...) /  Zamieniał uczucie w szaleństwo, a myśl w abstrakcję, /  
Mroczny, samo się zjadający pożeracz wznosił się ku niebu” (FZ, IX, 
w. 153-156).
Myślenie płomieniste stanowi w ięc formę radykalnej odpowie* 
dzialności, w  której nie jestem  już w  stanie ukryć się za fasadą 
wiedzy, danych czy informacji mąjących dostarczyć mi materia­
łu do sformułowania odpowiedzi; w  tej formule odpowiedzial­
ność polega na tym , że zmusza m nie do pozostania w  kręgu 
pytania, do nieustannego powtarzania i nieprzerwanej interro­
g aci, do sytuacji, w  której to, co Inne, nie zostaje nigdy osta­
tecznie i finalnie, raz na zawsze „załatwione”, lecz pozostaje 
kwestią „otwartą”.
Oznacza to także, iż nie porzucam wiedzy, nie rozstaję się z analizą 
i interpretacją rzeczywistości, lecz to, co mam do uczynienia, nie da 
się w prosty sposób sprowadzić do owej wiedzy, gdyż w odpowiedzial­
ności, którą jest myślenie płomieniste, chodzi o „przedłużenie” wiedzy 
w strefę dotychczas jeszcze nią nie objętą.
Bez wątpienia odgrywa tu także rolę tłumaczenie: jeżeli wiedza 
tłumaczy to, co nie znane, na to, co znane, w myśleniu płomienistym 
i odpowiedzialności będącej jego częścią rzecz idzie o to, by to, co nie 
znane, zostało poznane i opisane jakby „trzecim” językiem, nie tym, 
który należy do „nie znanego”(wówczas nie posunąłbym się ani kroku 
do przodu), ale również nie tym, który jest wyłącznie „mój” i „domo­
wy”. Ów „trzeci” język, nie należący ani do mojej mowy rodzinnej, ani 
do dyskursu, w którym został utrwalony, a którego niezrozumiałość 
uczyniła przekład koniecznym, jest językiem przekładu „idealnego”, 
tzn. unaoczniającego mi, że niezależnie od fachowej oceny jakości pracy 
tłumacza, dziełem przekładu jest ukazanie, iż „oryginał” na swój spo­
sób „nie istnieje”. Przekład doskonały mówi: oto jest tekst, który 
powstał za sprawą nie do końca człowieczą, a dzieło je st już samo 
tłum aczeniem  tego, co nie-ludzkie, na m owę dostępną i znaną 
człowiekowi.
Pisząc na początku 1803 roku z Felpham do swego brata Jamesa, 
Blake podzieli się z nim satysfakcją ze swych wysokich umiejętności 
w grece i łacinie („czytam po grecku z biegłością oksfordzkiego szko-
larza”), a oceniwszy przekład Biblii z greckiego jako doskonały, doda:
„(...) jeżeli Biblia hebrajska jest tak samo dobrze przetłumaczona, cze­
go jestem pewny, nie musimy wątpić, iż została przełożona, a takoż 
i napisana przez Ducha Świętego” (E, 727). Zauważmy co najmniej dwie 
istotne sprawy, do których odnosi się Blake w swej epistolarnej uwa­
dze. Po pierwsze, przekład „idealny”, odsłaniający „trzeci”, nie-ludzki 
język, jest niezbędny do tego, by osłabić natrętne przekonanie o peł­
nej wiedzy „własnej” mowy; pod wpływem takiego przekładu dostrze­
gam nie zauważone ruchy zachodzące w „moim” rodzimym języku, 
a efektem tych poruszeń jest konieczność cudzysłowu, w jaki muszę 
teraz ująć zaimek „mój”.
Po drugie, wprowadzając Ducha Świętego jako „autora” i „tłuma­
cza” zarazem (dyktując swoje przesłanie człowiekowi, musi to czynić 
w mowie znanej zapisującemu), Blake wyznacza tekstowi pozycję po­
zostającą poza zasięgiem tradycyjnych zabiegów filologicznych, które 
pozwalały ustanawiać w XIX wieku nie tylko normę kanonicznego 
kształtu tekstu, ale również rościć sobie prawo do stanowienia normy 
interpretacyjnej. Filologia jako nauka edytowania i komentowania (ko­
mentarz filologiczny na poziomie odbiegającym od oceny poprawno­
ści czysto językowej musi zawieść, utracić swoją autorytarność, jak 
bowiem wiemy, tekst dochodzi do nas ze świata poza-ludzkiego, do 
którego dostępu nam zabroniono) jest tym, do czego Blake odnosi się 
krytycznie w swej teorii przekładu jako „trzeciego” języka.
Inaczej mówiąc, myślenie płomieniste niczego nie odziedzicza 
i niczego nie naśladuje, niczego również nie przekazuje do wierzenia, 
takie bowiem stanowisko jest charakterystyczne dla urizenicznej posta­
wy hegemonii: „Czytaj me księgi, badaj me Konstelacje (...) /  (...) Jam 
bowiem Bogiem /  Tej ziemi strasznego spustoszenia” (FZ, IX, w. 90- 
ć?4). Na to myśl płomienista odpowiada cytatem z Nietzscheańskiej 
pieśni O cnocie darzącej: „Niebezpiecznie jest być spadkobiercą. (...) Sam 
oto idę dalej, młodzi moja! I wy takoż idźcie stąd, a samopas! Tak chcę.
(...) Źle się wywdzięcza mistrzowi, kto zawsze tylko jego uczniem zo­
staje. I czemuż nie chcecie z wieńca mego uszczknąć? (...) Je szczęście 
sami siebie nie szukali: a oto jużeście mnie znaleźli. Tak czynią wszy­
scy wyznawcy; przeto tak niewiele waży wszelka wiara.”5
Myślenie płomieniste jest więc „szukaniem siebie”. Oznacza to, że 
zmierza ono do odrzucenia fałszywej tożsamości narzuconej przez for­
my bycia, poddane presji ideologii (w tym świetle ostrzejszego wyrazu 
nabiera określenie „preceptor dusz”, jakie nadaje Urizenowi Wieczny 
Mąż w IX Nocy Czterech Z,oa - w. 131). Pamiętajmy wszakże, iż duch 
Prometeusza nie opuszcza naszych rozważań, tak jak nie jest wolna od 
niego cytowana pieśń Zaratustry. Jak Blake, z jednej strony, przedsta-















e wia Orka jako herosa i ducha niezależności, lecz jednocześnie przestrze­
ga przed pokładaniem w nim tej nadziei, którą uczniowie lokują zwy­
kle w mistrzu, tak Nietzsche, z drugiej strony, zachęcając adeptów Za­
ratustry do „uszczknięcia jego wieńca” (Und warum wollt ihr nicht an 
meinem Kranze rupfen?), pokaże, iż nawet Prometeuszowi nie należy się 
status mistrza. Ork, kierując swoją myśl na tory urizenicznej abstrak­
cji, zdradził własne powołanie i tym sposobem, odsłaniając słabość, wy­
świadczył nam największą przysługę - przestrzegł nas bowiem przed 
upatrywaniem w nim modelu postępowania. Podobnie uczynił Prome­
teusz, przyjmując z ręki Zeusa wieniec (w drugiej, znacznie mniej zna­
nej części opowieści), doprowadził do powstania skazy na swym wize­
runku. Obojętnie, czy przyjąć wykładnię Hyginusa (wedle której wie­
niec ma wynagrodzić Prometeuszowi męczarnie, na które skazał go po­
przednio Gromowładny), czy Ajschylosa (który uważa, że wieńcem zre­
wanżował się Zeus za ostrzeżenie przed własnym synem, udzielone mu 
przez Prometeusza6), wieniec na głowie Tytana jest znakiem jego odej­
ścia od własnej linii, którą inni tak bardzo chcieli naśladować. Przyj­
mując podarunek Zeusa, Prometeusz zdradził, ujawnił słabość, o którą 
nie można było go podejrzewać, nawet zaprzedał się swojemu prześla­
dowcy, ale stało się to koniecznością mającą na celu zapobieżenie wiel­
kiemu niebezpieczeństwu wygaszenia płomienia myśli, który gaśnie za­
wsze wtedy, gdy to, co dynamiczne, zastyga, przybierając określoną jed­
noznacznie pozycję i kształt. Kiedy teraz namawia nas Nietzsche, aby­
śmy „uszczknęli” nieco z wieńca Tytana, czyni tak, gdyż nawet „zdra­
da” wobec swego powołania nie może zastygnąć w kolejny model po­
stępowania, w kolejną wersję mistrzostwa czy „preceptorstwa dusz”. 
Rzecz jasna, nie ma końca temu ruchowi odchodzenia od mistrza, gdyż 
tylko w takim ruchu (a nie wskutek mechanicznego przyjęcia za wła­
sną postawy Orka) możemy uniknąć władzy Urizena i ocalić płomień 
myślenia.
Sam Urizen zresztą jest tyleż stwórcą, co bogiem zniszczenia swo­
jego świata; nawet jeżeli otaczają go ognie, on sam rzuca cień śmierci 
(Urizen s deathful shadow - BU, płyta 20, w. 25). Otchłań, nad którą 
sprawuje władzę Urizen, zbliża się więc do krajobrazu piekła, w którym 
zgodnie z wyobrażeniem Miltona: „Wkoło, daleko jak sięga anielski /  
Wzrok, widzi obszar pusty i posępny; /  Loch ów straszliwy kręgiem go 
otacza /  Jak palenisko rozległe, płonące; /  Jednak nie pada blask z owych 
płomieni, /  Lecz raczej ciemność widoma, służąca /  Tylko odkryciu 
żałosnych widoków, /  Obszarów smutku i cieni bolesnych (...).”7
6 Patrz R. C a l as s o: Zaślubiny Kadmosa z  Harmonią. Przekl. S. K a s p r z y s i a k .  
Kraków: Znak, 1995, s. 118-119.
7J. M i l t o n :  Raj utracony. Przekl. M. S ł o m c z y ń s k i .  Kraków: Wydawnictwo 
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Na trop ognia myśli natrafimy później, na płycie 23., kiedy Uri- 
zen obserwuje wyłanianie się z otchłani swoich dzieci, z których Fu- 
zon jest ostatnim: „(...) rozstępują się jego niebiosa niezmierzone /  Ni­
czym ziemia wysuszona upałem i wówczas Fuzon /  Wystrzelił płomie­
niem, pierwszy poczęty, ostatni na świat przyszedł” (w. 16-18). Jeżeli 
Fuzon jest żywiołem ognia (Northrop Frye: „Fuzon, pierwiastek ognia 
w naturze, ogień nigdy nie gasnący”8), nie można nie zwrócić uwagi 
na jego paradoksalną naturę: jest pierwszym poczętym, ale ostatnim 
narodzonym (first begotten, last borń). Zmierzając powoli w stronę 
„myśli”, napotykamy zapowiedź, iż opis owej myśli nie będzie łatwy: 
przypisany jej żywioł i reprezentująca go ikona kierują nas w stronę 
przypuszczenia, że myślenie, które Blake przypisuje przyjaźni, „myśle­
nie w wielkim stylu” (jak by powiedział Heidegger) będzie poruszało 
się skomplikowanymi i zawiłymi szlakami. Skoro wiemy już, że ogień 
jest równocześnie najstarszym i najmłodszym dziełem stworzenia, 
wymyka się zatem ścisłym ramom chronologii, to zauważmy jeszcze 
dwie inne jego cechy. Otóż jest tym, który wyraża sprzeciw, i tym, który 
ów sprzeciw odnosi do żywiołu uchodzącego potocznie za najwyższą 
postać myślenia. Fuzon, ogień zapowiadający myślenie przyjaźni gro­
madzi wokół siebie te dzieci Urizena, które nie przystały na istnienie 
w obrębie sztywnych ram systemu, cechującego się panowaniem „Pra­
wa Moralnego”, o którym można by powiedzieć to, co mówi Gabriel 
Marcel o losie takich pojęć, jak Gesetz i Gesetzmasigkeit, które „straciły 
od czasów Kanta wiele ze swojego prestiżu, częściowo być może dla­
tego, że wcieliły się w system państwowych rozporządzeń, których ar­
bitralny i zabójczy charakter odczuwają zawsze coraz bardziej boleśnie 
refleksyjne umysły”9.
Zanik właściwego znaczenia Gesetz i Gesetzmasigkeit następuje 
wówczas, gdy ktoś, kierując się rygorystycznymi tendencjami „Prawa 
Moralnego” (One Law for the Ox and the Lion is Oppression), stara się 
zawładnąć bez reszty obszarem radykalnej przypadkowości losu, która 
uniemożliwia to, co stanowi ambicję urizenicznej legislatury: zbudowa­
nie jakiejkolwiek całościowej wykładni bycia.
Myślenie płomieniste Blake’a stanowi obronę aleatoryczności 
bycia i osłonięcie jego radości przed interwencją powagi Urizena.
Aby mogło to nastąpić, musimy uznać przypadek za zasadniczy 
element konstrukcji bycia. Blake rozważa to zagadnienie w krótkim
8 N. Frye :  Fearful Symmetry. A Study o f William Blake. Princeton: Princeton 
University Press, 1947, s. 214.
















e wierszu Łątka (The Fly) z cyklu Pieśni doświadczenia. „Zabawa” (play) 
jest właściwym nurtem bycia, przy czym człowiek to jednocześnie wy­
konawca wyroków przypadku i obiekt jego działania. „Twoją zabawę, 
/  Łątko maleńka, /  Ma nieostrożna /  Zniszczyła ręka. / /  Lecz przecież 
jestem /  Podobny tobie. /  Czymże się różni /  Od łątki człowiek? / /  Ja 
także tańczę. /  Śpiew na mych wargach. /  Aż ślepa ręka /  Me życie 
starga.” (Przekł. Z. Kubiak).
Nie możemy nie spostrzec metafory nawiązującej do manualne­
go charakteru operacji losu: przypadek jest tym, co skupia się w ręce 
człowieka (my thoughtless hand) i co samo działa jak ręka pozbawiona 
łaski spojrzenia (blind hand). Bycie okazuje się zabawą (dance, sing, 
drink) i przeciwstawia się prawu „mosiężnej księgi” Urizena. Przypa­
dek natomiast znajduje się poza działaniem prawa jakby podwójnie: dla­
tego, że jest tym, co niszczy wszelkie ewentualne prawidłowości 
i przewidywania powstające w trakcie zabawy, oraz dlatego, że jako „śle­
py” porusza się „po omacku”, nie mogąc na trwałe ustanowić własnych 
dróg, zamykając możliwość dwukrotnego pokonania tej samej ścieżki. 
Ślepota kwestionuje już u samych podstaw możliwość mechanizmu po­
wtarzania.
Blake’owska formuła „myśl jest życiem” (thought is life) nie spro­
wadza się do prostego powtórzenia słynnej tezy Kartezjusza. Gdy dla 
francuskiego mędrca myśl strzeże nas, za pośrednictwem procedury 
wątpienia, przed tym, co przypadkowe, usiłując zbudować świat jako 
strukturę naszej pewności („ponieważ jednak pragnąłem oddać się wy­
łącznie poszukiwaniom prawdy, pomyślałem, że należy (...) odrzucić 
jako bezwzględnie fałszywe wszystko, co do czego mógłbym sobie wy­
obrazić najlżejszą nawet wątpliwość, aby zobaczyć, czy potem nie zo­
stałoby w zespole mych wierzeń nic takiego, co by było całkowicie nie­
wątpliwe”10), Blake proponuje odmienne rozwiązanie: myśl jest rozpo­
znaniem aleatoryczności, uznaniem jej praw wobec i w  rzeczywisto­
ści, praw, których zwieńczenie stanowi śmierć - ostateczne i ostatnie 
dzieło przypadku. Kartezjusz chciałby wyeliminować niewidzącą rękę 
losu lub też przydać jej blasku spojrzenia; Blake umieszcza myśl we­
wnątrz obszaru należącego do ślepej dłoni przypadku, przystając na to, 
by myśl rozpoznała bycie jednostki jako „sferę zrządzeń” (myśl znaj­
duje się w kołysce ślepej ręki losu). Niechęć Blake’a do zinstytucjona­
lizowanego społeczeństwa wynika między innymi właśnie z zamiaru 
osłonięcia i ochronienia losu przed całkowitym zawłaszczeniem go 
przez struktury porządku uosobione w „Panu, Królu i Kapłanie” (Ko- 
miniarczyk). Zamierzenia Urizena i jego trzech wasali składają się na 
to, co Adorno określał „zgrozą porządku”, czyli są projektem ontolo-
10R. D e s c a r t e s :  Rozprawa o metodzie. Przekł. W. W o j c i e c h o w s k i .  PAN: 
182 Warszawa, 1981, s. 37-38.
gicznym „głoszącym posłannictwo porządku samego w sobie, sięgają- 
cego w górę, aż po najbardziej abstrakcyjny, po strukturę bytu”11.
Gra zatem, jako pewna struktura bycia, spełnia dwa ważne postu­
laty Blake’a. Po pierwsze, sprzyja metamorficzności bytów i w ten 
sposób osłabia hegemoniczny charakter ego. Druga strofa wiersza 
poucza nas (dodajmy, znacznie wyraziściej w oryginale niż w przekła­
dzie), iż człowiek uczestniczy w grze jednocześnie w dwóch rolach: 
ludzkiej i owadziej - Am not I  /  A fly  like thee?. Jak pisze Eugen Fink, 
„uczestnicząc w grze, człowiek zachowuje świadomość podwójnego 
charakteru swojej egzystencji (...). Człowiek istnieje równocześnie 
w dwóch obszarach, i to nie z powodu braku koncentracji lub czystego 
zapomnienia, lecz dlatego, iż to właśnie podwójna osobowość jest 
podstawą gry.”12 Po drugie, gra „wciąga” uczestnika nie tylko dzięki 
swojej interesującej strukturze i rosnącej stawce, stanowiącej wynik 
rozgrywki, ale przede wszystkim dzięki temu, że „wciągając” grające­
go, „wciąga” go w coś więcej niż tylko w siebie. Jeżeli - pisze Blake 
- życie jest myślą, to jestem „szczęśliwą łątką”, i to niezależnie od tego, 
czy żyję, czy też nie ( / / 1 live /  Or i f  I die).
Inaczej niż u Kartezjusza, myśl, płom ienista myśl, jaką jest  
gra, nie potwierdza w prost mojego bycia, lecz odnosi je  do 
bycia potężniejszego i rozleglejszego niż moje; Blake nie mówi 
„myślę, w ięc jestem ”, lecz raczej „myśl jest, w ięc i ja  jestem  
(niejako przy niej, dzięki niej)” (nie jestem  ojcem myśli, lecz 
jej przybranym dzieckiem), przy czym status owego „być” po- 
zostaje nie do końca określony, gdyż wykracza ono poza gra« 
matyczne i semantyczne m ożliwości mojego języka.
Będąc jakby „przy” i „obok” myśli, nie mam zasadniczo słowa na 
nazwanie tego rodzaju „jestem”, którego status nie zależy nawet od 
rozstrzygnięcia podstawowej przecież kwestii przybierającej postać 
pytania: „Żyję czy też nie?”. Kostas Axelos, starając się uchwycić nie­
zwykłą strukturę gry, zauważy, iż jest ona „niczym specjalnym”, 
w którym człowiek płonie żywym ogniem: „Gra jest wznoszeniem się 
i opadaniem. Postępowaniem naprzód i cofaniem się. Jest ziemią 
i wodą, powietrzem i ogniem. Jest niczym szczególnym. To my gramy 
w grę, a jej płomień ogarnia nas bez reszty.”13
"T. A d o r n o :  D ialektyka negatyw na. Przekl. K. K r z e m ie n io w a .  Warszawa:
PWN, 1986, s. 125.
12 E. F i n k: The Oasis o f  Happiness: Toward an Ontology o f  Play. In: J. E h r  m a n n 
(ed.): Game, Play, Literature. Boston: Beacon Press, 1971, s. 23.
13 K. A x e lo s : Planetary Interlude. In: J. E h r m a n n  (ed.): Game, Play, Litera­





Tak rozumiana gra, dodatkowo ujęta w metaforę ognia, jest po­
krewna modlitwie, która w swoim spełnieniu przesyca modlącego się 
Bogiem zbawiającym cały materialny świat blaskiem swojej łaski („Praw­
dziwa modlitwa - to dostrzec świat niknący we wszechogarniających 
płomieniach”14). Gra jako przejaw myślenia płomienistego będącego 
modlitwą nie polega ani na zanoszeniu próśb do Boga, ani na posłu­
giwaniu się mniej lub bardziej zinstytucjonalizowanymi formami ape­
lacji i kultu. Te przedstawia Blake w zdecydowanie negatywnym oświe­
tleniu; w Wielkim Czwartku karne szeregi dzieci kroczące do katedry 
św. Pawła nieodparcie kojarzą się z „ciżbą jagniąt” (multitudes o f lambs) 
prowadzoną na miejsce rytualnej ofiary; w Małym włóczędze kościół 
stanowi domenę przejmującego chłodu [the church is cold)-, w Ogrodzie 
miłości kaplica jest tym, co wydziedzicza grę z należnych jej praw 
i terytoriów („Kaplicę zbudowano tam, gdzie niegdyś /  W zieleni igra­
łem beztroski” - przekł. Z. Kubiak).
Świat pozbawiony płomienistego myślenia gry podlega destruk­
tywnej transformacji, która wprowadza w bieg zachodzących w nim 
procesów niebezpieczną zasadę substytucji. Zgasić płomień myśli - to 
zdezorganizować rzeczywistość przez system podstawień. Płazy zajmują 
miejsca ptaków, pióra ustępują miejsca zrogowaciałym łuskom, ludzie 
wycofują się przed ptakami, a ogród niepostrzeżenie zamienia się 
w cmentarz. „W moich niegdyś przez łabędzie ulubionych sadzawkach 
teraz lęgną się żółwie w twardych łuskach, /  W domach moich harfia- 
rzy kruki mają upodobanie, /  Ogrody mądrości przeistoczyły się w pole 
strasznych grobów, /  Na kości pada moja łza i próżno je zrasza”{FZ, VI, 
w. 194-197). Ostatni przywołany wers dostarcza nam ważnego klucza: 
pejzaż myśli, której ogień wygasł, jest krajobrazem próżności. Ozna­
cza to, iż myśl taka nie służy już żadnemu celowi, nie tworzy niczego, 
jedynie drąży sobie w materii bycia pieczarę, w której chroni się przed 
opuszczeniem swego kręgu. Myśl próżna Urizena myśli się „na darmo” 
[in vain) w jaskiniach bycia: „Urizen, drżąc, słyszał, a drżenie jego ciała 
wstrząsało mocnym sklepieniem pieczary” (FZ, VI, w. 188). Próżna myśl 
poświęca się więc jedynie sobie, oddaje się podtrzymywaniu samej 
siebie, nie służy tym samym życiu, lecz prze-życiu, stając się zaprze­
czeniem, negacją wyobraźni, która jest oscylacją między własnym 
byciem a przekazywaniem go tworzonemu dziełu. Jest także negacją 
miłości, gdyż - jak zobaczymy za chwilę - zastępuje ją władczą relacją 
hegemona i wasala; miłość w świecie daremnej myśli jest ruchem 
zstępującym, prowadzi nas wprost do piekła. W ostatnim wersie VI 
Nocy Czterech Zoa Blake ujmie to w następującą formułę: „Gdy Myśl 
zamknąć w Pieczarach, wówczas miłość odsłoni swój korzeń w najgłęb­
szych Piekła czeluściach.” Oznacza to, iż myśl daremna, myśl próżna,
U N. O. B r o w n :  Love’s Body. New York: Vintage Books, 1996, s. 177.
to, co jest myślane in vain, zapobiega naszemu „podniesieniu”, „wy- 
dźwignięciu się", jednym słowem (a w filozofii Blake’a zarzut to zasad­
niczy) - uniemożliwia nam doznanie nieba, „wniebowstąpienie”. Dzieje 
się tak dlatego, że myśl próżna nie należy do sfery tworzenia, lecz 
niszczenia, a jej klimat jest mroźny; w tym samym fragmencie Urizen 
spoczywa na „lodowych głazach, ruinach swego tronu”, a jego los jest 
właściwy temu, który upadł z wysokości myślenia jako płomienistego- 
-zmierzania-ku na zimne skały daremnego myślenia jako ucieczki-od: 
„Niegdyś na wysokościach dźwigał się tron mój wzniosły; /  Góry 
Urizena, ze srebra niegdyś całe, w których synowie mądrości miesz­
kali, /  1 na szczytach których Dziewice śpiewały, obróciły się w skały 
spustoszenia” [FZ, VI, w. 191-193).
Wypracowane w społeczeństwie zarówno formy aktów mowy (for­
muły modlitewne), jak i stworzona dla nich oprawa architektoniczna 
(kaplica, kościół, także piramida - Urizen zrzuciwszy z ramion śniegi, 
„wznosi się niczym na Piramidzie mgły” - FZ, IX, w. 189) służą w sen­
sie przenośnym i dosłownym „otoczeniu”, i „opisaniu” jednostki (Uri­
zen nie wypuszcza z ręki pióra; powróciwszy do życia w pustce zruj­
nowanego świata, „stale swe księgi i żelazne pióro trzymał w mocnych 
dłoniach (...), bowiem taką podróż tylko żelazne pióra /  Opisać mo­
gą (...)” - FZ, VI, w. 167-173), pozbawieniu jej „nagości”; stwarzają prze­
strzeń, w której człowiek może się ukryć, szukając schronienia przed 
stanięciem twarzą w twarz z Bogiem. Jest to przestrzeń wyalienowa­
nego rozumu, obdarzonego sankcją hegemonicznego idola, rozumu, 
który wyłamawszy się z poznawczej struktury człowieka, stał się rozu­
mem zideologizowanym. O takim rozumie jako o domenie ideologów 
oświeceniowego ateizmu pisze Young w trzeciej części Myśli nocnych, 
dzieła, które - jak wiemy - Blake dobrze znał i zaopatrzył w serię 
ilustracji. Odrzucając religię jako jedyną skuteczną i dostępną nam 
terapię na nieuchronność śmierci, są owi ideolodzy „nadętymi pychą 
synami rozumu, co bożkiem stał się (reason idoliz d), /  Lecz przy tym 
spodlony; rozumu martwego [And villijy’d at once; o f reason dead), /  A 
potem ubóstwionego [deify’d], niczym przed wiekami władcy”15.
W ogarniającej człowieka płomieniem grze znajduje się on znacz­
nie bliżej Transcendencji. Sugeruje to już tekst Małego włóczęgi, w któ­
rym kościół straciłby swój chłód wraz z pojawieniem się w nim elemen­
tu zabawy charakterystycznie nazwanego zresztą „pociechą dla duszy”: 
„Gdyby piwo dawali w kościele i ogień /  Rozpalili przyjemny, pociechę 
dla duszy”, wówczas „Proboszcz mógłby nauczać nas i śpiewać z nami, 
/  Szczęśliwymi jak ptaki w upragnionej wiośnie”, a Pan Bóg cieszyłby 
się, widząc „wokół /  Tyle jak On, szczęśliwych, roześmianych twarzy” 
(przekł. Z. Kubiak).





W zamieszczonym w Pieśniach doświadczenia wierszu Zagubiona 
dziewczynka proces ten rysuje się jeszcze bardziej wyraziście. Gra - 
a więc dopowiedzmy: myślenie płomieniste - jest tym, co wyzwalając 
nas od bezpośredniej bliskości systemu norm regulujących w sposób 
akceptowany powszechny nasze postępowanie („Gdy wstawało słońce, 
/  Igrali na łące, /  Ni ojca, ni matki, /  Gość odszedł od chatki, /  Porzu­
ca dziewczyna obaw swych ostatki”), jednocześnie przybliża nas do 
sąsiedztwa Boga. Gra (w tekście Blake’a chodzi wyraźnie o grę namięt­
ności, o grę miłości, a nawet wręcz o grę miłosną) ukazuje nas na tle 
horyzontu światła, które nie należy już do obszaru ludzkiego. Młodzie­
niec i panna „nadzy w zorzy rannej” są bytami przynależnymi do kręgu 
światła, lecz - co ma dla nas kapitalne znaczenie - nie jest to światło 
ognistego słońca. Nie znajdujemy się w blasku rozżarzonego południa 
ani w kręgu solarnej metafory wszechregulującej, centralnej prawdy. 
Światło Blake’a jest lśnieniem brzasku („Gdy wstawało słońce” - 
There, in rising day), rozproszonym jarzeniem się nieba, a źródła tej 
świetlistości możemy się jedynie domyślać: „Spotkali się młodzi /  
W czułości powodzi, /  W ogrodzie świetlistym, /  Gdzie światło prze­
czyste /  Nocy zasłony rozsunęło mgliste.”
Myśl płomienista, która - jak widzieliśmy - niejako toczy bezpo­
średni dialog z namiętnością, „prześwietla” nas blaskiem wyswobadza- 
jącym z lęku właściwego człowiekowi, żyjącemu w sferze ustalonego 
porządku ludzkiego, porządku reprezentowanego przez ojca. Ojciec 
w Zagubionej dziewczynce jest tym, który penalizuje płomienistą myśl, 
sprowadzając ją do banalnie anarchizującego wystąpienia przeciwko za­
sadom poddającym funkcjonowanie ludzkiej namiętności rygorystycz­
nej kontroli norm. Nie bez powodu „młodzi” toczą swoją grę z dala za­
równo od „swoich”, jak i „obcych” („Ni ojca, ni matki, /  Gość odszedł 
od chatki”); taka lokalizacja stanowi próbę odnalezienia miejsca (przed­
stawionego symbolicznie jako „ogród świetlisty” {garden bright) wolne­
go od podstawowego zabiegu organizującego świat ojca - od porząd­
kowania rzeczywistości według podziału na „sprzymierzeńców”, „swo­
ich” oraz na „przeciwników, wrogów”. Świat ojca jest fundamentalnie 
polityczny nie tylko dlatego, że uwzględnia kwestie związane z relacją 
sił i warstw społecznych; Blake - skrupulatny i wnikliwy obserwator 
własnych, burzliwych czasów - byłby ostatnim, który negowałby taką 
konieczność. Zdradzieckość „polityczności” świata ojca polega na tym, 
iż to, co rudym entarnie polityczne, podział na „swojaków” i ’’wro­
gów”, czyni podstawowym zabiegiem konstytuującym wszelkie inne 
kategorie.
Ojciec /  Urizen postępuje więc jak Carl Schmitt, który uważa, że 
„zjawisko polityczności można zrozumieć jedynie w kontekście wiecz­
nie obecnego podziału na przyjaciół i wrogów, który pozostaje nieza­
leżny od tego, co taka dychotomia może oznaczać w sferze moralno­
ści, estetyki i ekonomii”16. „Młodzi” spotykający się daleko od rodzi- 
ców (Parents were afar), lecz wolni od pogrążenia się w świecie obcych 
[Strangers came not near) mieszczą się w przestrzeni już nam znanej, 
w świecie, w którym klarowność dychotomii przyjaciel - wróg znika; 
w świecie przyjaźni.
Przyjaźń jako relacja, w  której dla dobra przyjaźni muszę się 
okazać „wrogiem ” przyjaciela, jest alternatywą dla polityki 
bezwzględnie zdominowanej przez klasyfikację na „swoich” 
i „wrogów”.
Storge
W  ten sposób „dzieci” pragną zakłócić radykalnie polityczny świat ojca 
i stworzyć alternatywę owego świata. Gdy „młodzi” należą do kręgu 
budzącego się dnia, ojciec jest „siwy” (her father white), a jego reakcja 
na grę młodych (On the grass they play) ma na celu wzbudzenie 
w sprawcach domniemanych czynów występnych wyrzutów sumienia: 
„Jego wzrok czuły /  Jak Biblii formuły, /  Ciało jej przenika jak strasz­
ne tortury”. Powrót do domu, do jurysdykcji ojca jest przejściem ze 
sfery „przeczystego światła” do obszaru biblijnych formuł, ruchem od 
holy light (dwukrotnie użytego w tekście) do holy hook (która jest ni­
czym innym, jak kolejną mutacją „mosiężnej księgi” Urizena), od 
innocence do experience.
Polecenie: „Ojcu odpowiadaj” (7b thy father speak), pozwala potrak­
tować finał Zbłąkanej dziewczynki jako nawiązanie do powtarzającego 
się motywu ofiarniczego spętania dziecka (Ork lub Fuzon, lecz także 
Chłopiec zabłąkany z Pieśni doświadczenia) przez rodziców. Eros patro­
nujący parze młodych ludzi, w Zbłąkanej dziewczynce zostaje zastąpio­
ny storge, miłością rodzicielską, która może przyjąć postać już to he- 
gemonistycznej postawy wobec dziecka, już to nadopiekuńczej troskli­
wości zapobiegającej samodzielności, jednak w obu przypadkach (ojciec 
z Zbłąkanej dziewczynki jest dobrym przykładem połączenia obydwóch 
postaw) prowadzi do „chęci zawładnięcia drugim, która czyni z rodzi­
ny tak potężną przeszkodę na drodze rozwoju wyobraźni”, i do stabi­
lizowania się rodziny jako „ostoi oporu społeczeństwa przeciwko sile 
proroctwa”17. Gdy Los spęta już „łańcuchem zazdrości” ciało Orka,
16 W: J. D e r r i d a :  Politics o f Friendship. Transl. G. C o l l i n s .  London: Verso, 
1997, s. 245-246 .











e zaprowadzi Enitharmon w białe, labiryntowe przestrzenie chłodu, 
a stróżowanie nad spętanym demonem powierzy Widmu reprezentu- 
jącemu władczą, hegemonistyczną miłość rodzicielską: „W strachu owi­
nął Los Enitharmon w białą, zimną chmurę, /  Potem powiódł ją 
w otchłanie i do swego labiryntu, /  Powierzając Widmu, w którym sku­
piła się Miłość Rodzicielska, Storgiczna Żądza, Pragnienie, /  Surową 
misję opieki nad wyjącym czartem” (FZ, V, w. 110-112).
Otchłanie te są znanymi nam dobrze pieczarami, w których prze­
bywa daremna, próżna myśl Urizena. Sam podziemny charakter jaski­
ni znaczy tu mniej niż fakt, że w ikonografii pieczar akcent pada głów­
nie na wypiętrzający ruch narastających warstw, ograniczających ko­
lejne, zdawałoby się już ostatecznie ukształtowane zjawiska. Jaskinia 
przykuwa naszą uwagę jako falowanie zasłon powodujące, iż kolejne 
zewnętrza stają się wnętrzami, tak iż ostateczne, ostre rozróżnienie 
między tymi dwoma kategoriami staje się niemożliwe. Spójrzmy na na­
stępujący fragment z Miltona:
Gdy spojrzą ze ścieżki Miltona, ujrzą Ulro, Polip przeogromny 
Włókien drgających życiem, wrastający w Ocean Przestrzeni i Czasu, 
Potworna Ludzka Śmierć w dwudziestu siedmiu zwojach, co sama
siebie pożera.
W środku jej siedzi Pięć Niewiast i bezimienna Mroczna Matka, 
Ze swych wnętrzności ją przędą pieśniami miłosnej rozkoszy 
I tkliwymi kadencjami, co zwodzą Śpiących Mieszkańców Beuli tak, iż 
Niesie ich Rzeka Storge (zwana też Arnon) prosto ku wodom Morza
Martwego,
Wokół tego Polipa Los bez ustanku buduje Doczesną Skorupę.
[M, płyta 34, w. 24-31)
Niezwykły pejzaż, w którym to, co neoplatońskie i greckie, spo­
tyka się z biblijną geografią, by wspólnie stworzyć tło dla dramatu eg­
zystencji rozumianego w niemal Freudowskich kategoriach. „Pięć 
Niewiast” - to wcielenie kobiet odpowiedzialnych za nić ludzkiego ży­
wota, znanych w greckiej mitologii jako Parki, których ikonografię od­
najdziemy w obrazie Morze przestrzeni i czasu, namalowanym przez Bla- 
ke’a w 1821 roku. Wizerunek przedstawiony w  Miltonie jest jednak głęb­
szy; mówi nie tylko o kruchości życia i zwodniczej rzeczywistości. 
W mitologicznej wersji Blake’a-malarza nić życia rozwija się z kądzieli, 
która spoczywa w rękach boga, jak sądzi Heppner - samego Jupite­
ra, który wszelako - o czym przekonuje nas jego przyozdobiona 
rogami głowa - jest wcieleniem Pana i Bachusa. Heppner cytuje 
Hymny orfickie Taylora, by podkreślić, iż potrójna tożsamość wiąza­
nego z naturą boga wskazuje na zanurzenie istnienia w żywioł docze­
sności: „Powód, który wyjaśni nam, dlaczego Pan nosi rogi, jest taki, 
że Jowisz miesza z sobą wszelkie przedmioty; zgodnie z nauką Or- 
188 feusza rogi są okultystycznym symbolem owego mieszania i władzy
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Jowisza nad światem (...). Dodajmy, że Pan rozumiany jako dusza 
świata może być z wielką słusznością nazwany Jowiszem; takim bo­
wiem imieniem Orfeusz obdarza doczesną duszę (mundane soul)’ns.
W tekście przywołanym z Miltona życie, nawet jeżeli uwzględnić 
całą jego przygodność, nie wywodzi się z kądzieli dzierżonej w ręku 
Boga; nić istnienia przewija się między wnętrznościami (Bowels) niewia­
sty a m onstrualną formą „polipa”. Jednocześnie bycie rozpięte jest 
między fizycznym pożądaniem, z jednej strony, a kresem wszelkiej 
namiętności - z drugiej; na jednym brzegu słyszymy tkliwe kadencje 
pieśni miłosnej rozkoszy, na drugim - pulsujące włókna „polipa” ukła­
dają się w zwoje, fałdy i plisy, kurtyny i zasłony śmierci. W dobitnej 
formule Blake’a tak rozumiane bycie jest samounicestwiającym się 
organizmem, „Potworną Ludzką Śmiercią” (monstrous Humań Death).
Nie bez powodu w poprzednim zdaniu mnożyły się synonimy 
„fałdy”; nie chodzi o czysto retoryczny zabieg powtórzenia bliskoznacz- 
ników, lecz o pochylenie się nad trudnym problemem otwartym Bla- 
ke’owską terminologią. Wiemy, iż „Potworna Ludzka Śmierć” tkwi 
„w dwudziestu siedmiu zwojach”, lecz oryginał okazuje się bogatszy
18 Ch. H e p p n e r :  Reading Blake’s Designs. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1995, s. 258. 189
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i mówi o monstrous Human Death Twenty seven fold. Istnienie nie jest 
po prostu „śmiercią”, nie jest „prostą” śmiercią; mówiąc o tak pojętym 
byciu, Blake mówi o istnieniu jako o wybrzuszeniu, wypiętrzeniu, 
wzniesieniu materii śmierci. (1) Życie to pofałdowany pejzaż, którego 
materię i substancję stanowi śmierć. Tyle jedno ze znaczeń słowa fold 
każące nam kierować wzrok ku rozległym otwartym przestrzeniom 
(fold w brytyjskim uzusie językowym opisuje łagodnie falisty krajobraz). 
Ale nie kończymy tu naszej wędrówki. Fałdy i zwoje, o których mówi 
Blake, to również system zdublowań i powtórzeń, wzajemnego nawar­
stwiania się, zaginania i nachodzenia na siebie {fold w znaczeniu cza­
sownikowym - to czynność, którą wykonujemy, np. składając kartkę 
papieru przed włożeniem jej do koperty). To z kolei oznacza, iż „Ludz­
ka Śmierć” jako materia życia jest nie tylko (2) dublowaniem, odbija­
niem, następstwem wzajemnie naśladujących się elementów, lecz tak­
że (3) zmniejszaniem się, redukowaniem skali i rozmiaru istnienia. W 
poddanej władzy „polipa” ekonomii bycia dominuje zasada skutecznej 
redukcji, „oszczędności” polegającej na zmniejszaniu, ścieśnianiu i ogra­
niczaniu pola widzenia i działania. O tym świadczy kolejna „fałda” se­
mantyczna, którą dostrzegamy w słowie/o/d: jedno z rzeczownikowych 
znaczeń mówi nam, iż fold to „zagroda dla owiec”.
Aby dopełnić naszej analizy, powiedzmy, iż tak pojmowane jest 
bycie w „pieczarach” Urizena, czyli tak ujmuje bycie wygasła, darem­
na myśl poświęcająca się głównie temu, by przetrwać, a nie temu, by 
się darowywać. Ogólną formułę owego zamknięcia i ścieśnienia by­
cia podaje ostatni wers fragmentu: „Wokół tego Polipa Los bez ustan­
ku buduje »Doczesną Skorupę«.” Zawężenie świata jest ciągiem nieusta­
jących procesów; kobiety znajdują się we wnętrzu „Ludzkiej Śmierci”, 
wyrastającej z wnętrza „Polipa”, lecz świat ów przędzie się z wnętrza 
kobiet, wokół niego zaś obudowuje się skorupa doczesnego bycia. 
Proces ów nie dokonuje się raz na zawsze w wyniku jednego postano­
wienia i jednego ruchu. Przeciwnie - jest on stałym nurtem, którym 
porusza się myśl odżegnująca się od swej płomienistości, gdyż myśle­
nie gubiące swoje relacje z wyobraźnią coraz bardziej zawęża horyzont 
świata, zamieniając go w »Doczesną Skorupę«.
Miłość w świecie daremnej myśli nie pokonuje owego chitynowe- 
go pancerza, nie jest tym, co przekracza jego ograniczenie; nie wypro­
wadza nas z kręgu „potwornej Ludzkiej Śmierci”, lecz wzmacnia go, 
dodając do jego obrazu dwa nowe elementy. Jednym z nich jest mo­
rze, które podwójnie należy do domeny śmierci: jako neoplatońskie 
morze czasu i przestrzeni oraz jako jego geograficzny korelat - chodzi 
przecież o Morze Martwe. Drugi element jest istotniejszy; mówi bowiem 
o tym, iż w obliczu śmierci jako miejsca, ku któremu zmierza człowiek, 
nie odzyskujemy prawdziwości naszego bycia, nie wyzwalamy się spod 
władzy daremnej myśli bez wyobraźni. Jest wręcz odwrotnie: nakreśle­
nie pozycji śmierci na mapie naszego życia wiąże się nie z błyskiem 
prawdy, lecz z poddaniem się ułudzie. Miłość nie wyzwala nas już 
z okowów zawężonego istnienia dzięki uzmysławianiu nam konieczno­
ści oddania swego życia za Drugiego. Miłość w świecie myśli daremnej 
nie wiąże się z odpowiedzialnością uwalniającą mnie od czysto intere­
sownej relacji z Bliźnim na rzecz ostatecznego poddania się jego dyk­
tatowi nawet wbrew mojej woli. Nie chodzi tu już - jak powiada Levi­
nas - o „stawianie mnie pod znakiem zapytania”, o „odpowiedzialność 
za śmierć Innego”, która nabiera znaczenia „w zakazie opuszczenia 
go”19.
Miłość ujęta refleksją daremną nie podlega już prawu gościnno­
ści, zgodnie z którym prawdziwa, pierwotna gościnność sprowadza 
się do pytania, które nie wiadomo skąd się wyłania i które za-garnia, 
a zarazem i przy-garnia mnie, przerywając moją pewność „siebie”. To 
już nie „ja” jestem gościnny, lecz to, co określam mianem „ja”, na­
leży do sfery gościnnego gestu, który obejmuje je swoim ruchem. „W” 
gościnności, nim zacznę „przyjmować”, już sam jestem  przyjmowa­
ny. Nim zatem jako gospodarz podporządkuję sobie tego-który-przy- 
chodzi, już muszę się podporządkować temu-co-przyjęło-mnie. Podpo­
rządkowanie traci więc swoje znaczenie dominacji i hegemonii: zamie­
niam się miejscami z „gościem”, staję się - jak mówi Derrida za Le- 
vinasem - „zakładnikiem”: „Zakładnik (1’otage) to ten, którego jedność 
zdaje egzamin możliwości substytucji (...) zajmującej miejsce subordy-
** 1120nacji.
Tymczasem miłość rozumiana jako Storge czyni wszystko, by 
uniknąć pytania; podstępnie zaskakując nas we śnie (czyli w stanie 
nieświadomości), „unosi” nas przemocą w stronę, której nazewnictwo 
może być tylko nomenklaturą śmierci. Gdy myśl jest myślą daremną, 
miłość nie jest rzeczą wierności, lecz zwodniczości. Kochać - to w sfe­
rze urizenicznego myślenia bez wyobraźni praktykować kokieterię ero­
tyzmu oraz zwodzić; nie odsłaniać zatem i obnażać, lecz zakrywać i za­
słaniać. Widzimy, dlaczego „fałda” była tak istotnym pojęciem w kształ­
towaniu się Blake’owskiej wizji istnienia. Kokieteryjny erotyzm jest na­
rzędziem, którym posługuje się kobieta w celu sporządzenia świata na 
podobieństwo śmierci: „Pięć Niewiast” przędzie „potworną Ludzką 
Śmierć” „pieśniami miłosnej rozkoszy” (with songs o f amorous delight). 
Co więcej, narzędzie to jest ostrym przyrządem, który wbrew pozoro­
wi swego wyglądu wbija się w ciało, stając się tym, co mnie zniewala 
i prowadzi ku śmierci. Narzędzie, którym posługuje się „Pięć Niewiast”, 
należy do utensyliów tortury ukrytej za zwodniczym wyglądem. Blake
19E. L e v i n a s :  O Bogu, który nawiedza myśl. Przekt. M. K o w a l s k a .  Kraków:
Znak, 1994, s. 248.












e pisze, iż kadencje pieśni miłosnych „zwodzą” pogrążonych we śnie 
mieszkańców Beuli, a w czasowniku lure nie wolno nam przeoczyć tych 
jego znaczeń, które odnoszą się do „przynęty” umieszczanej na końcu 
haczyka i prowadzą nas w stronę takich czasowników, jak „uwodzić”, 
„wprowadzać w błąd”, „wciągać w coś”.
Tak jak proces zawężania się świata w myśleniu daremnym jest 
stały, tak i miłość grzęźnie w fałdach i zasłonach powtórzeń. Nie tylko 
sama jest „przynętą”, „haczykiem” raniącym ciało i rozrywającym 
tkankę, ale ci, w których ciele utkwiło owo narzędzie, znajdują się we 
władaniu snu (Sleepers o f Beulah); nie czuwają cierpliwie, lecz odcho­
dzą we „własne”, w indywidualne sny, w których szukają zwodnicze­
go potwierdzenia swoich pragnień i ambicji, w sny, w których Drugi 
jest tylko elementem spełnienia ich zamierzeń. Nie ma bowiem snów 
bezinteresownych; jakby przeczuwając intencje Levinasa, Blake podsu­
nie nam myśl, iż bez-interesowna może być tylko bez-senność. „Bez-” 
sprawia bowiem, iż stajemy się mniej podatni na przynętę samozado­
wolenia, gdyż sygnalizując brak i nieobecność, nieustannie obnaża ono 
próżność wszelkiej nadziei na spełnienie.
Tak pojęta, graniczy miłość z oceanem śmierci, co więcej - wręcz 
prowadzi do niego: ujęta w metaforę rzeki (w czym już sprawia, że nasz 
wzrok szuka mglistych brzegów innej strugi, oddzielającej żywych od 
umarłych rzeki Styks lub przynoszącej zapomnienie Lety), Storge jest 
władczą, a jednocześnie zwodniczą miłością, która „nie czeka”21 cier­
pliwie na Drugiego, lecz gorączkowo i pożądliwie zagarnia go, podpo­
rządkowując swoim interesom. Tym samym w rzece Storge czytamy 
znaki narastającego zimna i majaczących gór lodu; Morze Martwe łatwo 
niebawem przejdzie w zakrzepłe w lodzie fale, wśród których Franken­
stein będzie tropił stworzone przez siebie monstrum. Storge jest rzeką 
chybionej rodzicielskiej miłości.
Exodus
G dy miłosna gra młodych toczy się „na łące” w „ogrodzie świetlistym”, 
ojciec zamieszkuje zimową domenę, w której wegetację roślin zastępu­
je karykaturalny i niemal monstrualnie bujny rozrost białych włosów 
(the blossoms of my hoary hair). Za chwilę zobaczymy, że przymiotnik 
„monstrualny” nie jest nadużyciem; obfitość siwych włosów, nieustan­
nie rosnących mimo nie sprzyjającej wzrostowi pory zarówno roku 
(zima), jak i wieku (starość), w nieco zmodyfikowanej formie powróci
192 21 Ibidem, s. 130.
w wielokrotnie powtarzających się inwokacjach do monstrualnej, 
smoczej postaci Urizena (dowiadujemy się, że Urizen jest „smokiem 
Otchłani” - FZ, IX, w. 138), którego ciało zdaje się całkowicie pozba­
wione czucia nie tylko ze względu na dominujący w jego świecie chłód, 
lecz także na swoiste „skamienienie” jego postaci, skojarzonej zresztą 
wyraźnie z systemem politycznej tyranii („Gdy Tyranię wszelką wycię­
to z oblicza Ziemi, /  Skupioną wokół smoczej postaci Urizena, wokół 
jego skamieniałego kształtu, /  Płomienie huczące przez szeroki wszech­
świat, /  Poczęły wstępować do Świętego Miasta” - FZ, IX, w. 80-83).
Śnieżne królestwo Urizena przeciwstawi się płomiennemu Orko­
wi, pragnącemu oswobodzenia Ameryki, wskazując, iż regulacyjne 
praktyki ojca obejmują swą kontrolą zarówno świat instynktów jednost­
ki, jak i rzeczywistość społeczną. Na ostatnim miedziorycie Ameryki 
Urizen zjawia się jako bóg przejmującego zimna [shudd’ring cold) - przy­
pomnijmy, że Zagubiona dziewczynka rozpoczyna się od wskazówki po­
zwalającej konstatować, iż wiek szczęśliwości wolny jest od zimy 
(„W Wieku Szczęśliwości /  Wolnym od zim złości”) - porażający świat 
chłodem jak chorobą, przy czym rodzaj dolegliwości (trąd) polega na 
przynoszącym zaburzenia czucia wyrodnieniu skóry, powoli zamienia­
jącej się w twardą, guzowatą skorupę. Dowiadujemy się zatem, iż Urizen 
„wystawił głowę pokrytą trądem (leprous) ze swego sanktuarium ” 
i „składowiska lodu /  Otworzył nad głębią, a nad Atlantykiem rozpo­
starł białe, drżące ciało trądem skażone, i oszronione było jego obli­
cze” {BU, płyta 16, w. 9-11). W odrzuconych z ostatecznej edycji pły­
tach, oznaczonych jako „b” i „c”, urizeniczny Anioł Stróż Albionu 
pojawia się w sali narad Jerzego III, w „domu żelaznych krzeseł”, jako 
„sędziwa zjawa” [aged apparition), której broda stanowi złowróżbną 
parodię płomieni Orka będących - jak widzieliśmy - figurą przyjaźni 
jako zasadniczej relacji łączącej nie tylko jednostki z sobą, lecz także 
z byciem: „(...) wszyscy powstali przed sędziwą zjawą, /  Broda śnież­
nobiała od łez mokra spływała niczym pełgające płomienie po szero­
kiej piersi, od białych szat zimowy blask bije” [BU, płyta b, w. 15-17).
Choroba króla/ojca/anioła stróża oznacza chorobę jego królestwa 
/rodziny/m iasta. Chłód, którego bogiem jest Urizen/ojciec (nawet 
wytchnienie i spokój pozbawione są ciepła - czytamy w Czterech Zoa 
o cold repose Urizena - IX, w. 130), ma podwójne znaczenie. Nie tylko 
odnosi się do zimowych atrybutów demona, lecz także wiąże się 
z rodzajem choroby, na którą cierpi. Pozbawiony czucia, Urizen pokry­
wa świat łuską obojętności (przypomnijmy, że leprous oryginalnie 
odnosi się do trądu, lecz wtórnie oznacza także ciało „pokryte łuską”; 
obydwa znaczenia pasują do Urizena, który jest pokryty trądem, ale 
również łuską: „Urizen łkał w ciemności głębokiej, jego ciało łuską 
pokryte pragnęło /  Przyjąć znów kształt człowieczy” - FZ, IX, w. 162- 













e życ Londynu bije chłód straszny /  Nawet na to, co się u ich stóp ro­
zumem kieruje, a mury pałacu /  Rzucają wokół Parku Saint James chłód 
ciężki na bramę miasta” (BU, płyta c, w. 7-8). W czwartej księdze Czfe- 
rech Zoa przemierzający apokaliptyczne otchłanie Urizen śpiewa tren 
zrujnowanemu światu, „aż białe płótno owinęło od stóp do głów jego 
zimne ciało, /  Włosy białe jak śnieg w strasznych kręconych splotach 
spływały, /  Oplątując członki Biel Urizena jest barwą oznaczają­
cą bramę między byciem a nicością: z zimnej bieli nieprzerwanie 
wyłania się nić oplątująca świat, która jest niczym innym, jak czasem. 
Pancerz łusek zastępujący skórę Urizena stanowi inną postać czasu, 
który więzi człowieka niezdolnego do nawiązania relacji z wiecznością: 
„gdziekolwiek wędrował, Sieć ponura (dire Web) /  Wlokła się za nim, 
niczym Sieć Pająka, wysnuta z jego kapoty lat” (FZ, IX, w. 239-245).
Pejzaż domeny Urizena jest krajobrazem śmierci i zniewolenia 
przez „system państwowych rozporządzeń”: „A dzieci ich płakały 
i wznosiły /  Groby w spustoszonym świecie, /  I tworzyli prawa rozsąd­
ku, które zwali /  Wiecznymi prawami Boga” (BU, płyta 28, w. 4-7). Gdy 
większość godzi się na wegetację „pod Siecią Urizena” (BU, płyta 28, 
w. 13), którą w innym miejscu tego samego tekstu Blake nazywa „Sie­
cią Religii” (płyta 25, w. 22), ogień jest tym, co nie tylko otwiera 
możliwość sprzeciwu, ale także czyni gest nazwania systemu mianem 
odnoszącym się do symbolu niewoli: „Fuzon zwołał więc wszystkie /  
Pozostałe dzieci Urizena /  I opuścili ziemię zawieszoną w powietrzu. 
/  Nazwali ją Egiptem i wyszli z niej” (BU, płyta 28, w. 19-22). Myśl 
płom ienista wiąże się zatem z zagadnieniem  wyjścia, z umiejęt­
nością i odwagą określenia przeciwnika, zakreślenia wokół nie­
go form y właściwej jego  system ow i, a następnie przełam ania 
jej i rozbicia. Exodus przynależy myśli płomienistej, której zadanie po­
lega na oświetleniu naszej drogi wyjścia z labiryntu niewoli. Frye pi­
sze: „Upadek afrykańskiej kultury w Egipcie jest początkiem pisanych 
dziejów ludzkości. Dlatego u Platona jedynie Egipcjanie przechowują 
tradycję Atlantydy, a w Starym Testamencie niewola egipska stanowi 
pierwszy wielki symbol tyranii upadłego świata.”22 W drugiej części 
Miltona świat zamknięty „Doczesną Skorupą” nada konkretne nazwy 
i wcielenia „Potwornym Chramom Beuli, i Ulro Bożyszczom mrocz­
nym”, wśród których wiele miejsca zajmą bogowie związani z Egiptem: 
„Ozyrys, Izis, Horus w Egipcie, ich mroczne Tabernakle płyną Nilem 
/  Pośród pień poważnych i po Jeziorach Egiptu co noc /  Uroczystym 
orszakiem płyną, póki świt nie nastąpi i Ozyrys nie ukaże się na nie­
bie (...)” (M, płyta 37, w. 27-29). Wyjście z Egiptu oznacza więc odrzu­
cenie władzy „Potwornych Chramów” (The Monstrous Churches) i opusz­
czenie kręgu bogów tak dobrze zakorzenionych w byciu, że imitują oni
194 22 N. Frye :  Fearful Symmetry..., s. 212.
dworskie obyczaje ziemskich władców. Gdy Blake mówi o „mrocznych 
Tabernaklach”, nasza myśl kieruje się w stronę Burke’a, który w sekret- 
ności i tajemniczości otaczających władcę upatrywał ważnych oznak 
wzniosłości królewskiej władzy. Wydobyć się z niewoli egipskiej - to 
samemu żyć w stanie jawności, w sąsiedztwie wy-jawiającego się Boga.
Wyzwolenie spod hegemonii Egiptu jest oswobodzeniem myśli 
spod tyranii natury, a więc również uwolnieniem sztuki od nieogra­
niczonej władzy mimesis, narzucającej prym at fizycznej rzeczywisto­
ści przedmiotu nad jego wyobrażeniem ukształtowanym we współpra­
cy Boga-artysty z wyobraźnią człowieka stającego się dzięki temu 
artystą. Tak rysuje się droga do dzieła czy też do wizji świata jako „czy­
nienia” raczej niż świata „wymiany” („Chrześcijaństwo jest Sztuką, 
a nie Pieniędzmi” - K, 777). Gdy Blake utrzymuje, iż „wyswobodze­
nie Izraela z niewoli egipskiej jest równoznaczne z wyswobodzeniem 
spod władzy Natury i Naśladowania” (K, 776), otw iera tym  samym  
drogę do rozum ienia sztuki jako osiągania tego-eo-święte. Dzie­
ło powstaje wtedy, gdy opuszczamy obszar podlegający wyłącznie 
świeckiej legislacji i docierając do kręgu sacrum, uzyskujemy wgląd 
w świat form, które następnie zabieramy z sobą, niosąc je z powro­
tem w stronę naszej codziennej egzystencji. Świat tego, co Boskie, nie 
jest światem abstrakcji, lecz właśnie rozedrganą, chaotyczną i lśnią­
cą i migotliwą otchłanią form. Wyjście z Egiptu jest tożsame z porzu­
ceniem grecko-egipskiego idola geometrycznych prawidłowości, 
a także prawa poddającego rygorystycznym zabiegom trybunalizacyj- 
nym wszelkie odstępstwa od prawideł postępowania („Bogowie Gre­
cji i Egiptu byli Matematycznymi W ykresami” - K, 776) i rozpoczę­
ciem marszu w stronę Boga pojętego jako domena wolności, która 
otwiera się w momencie odrzucenia ściśle kalkulacyjnej zasady filo­
zofii prawa wyrównującej przewinę odpowiednią karą. Przebaczenie 
jako zasada rozrzutności etycznej, nakazująca rezygnować z należ­
nego mi zysku i procentu zemsty, urasta do skandalu w m erkantyl­
nie nastawionym świecie Urizena („Pieniądze są Przekleństwem” - K,
777) będącym światem zamordowanego Boga: „(...) gdy Mścić się 
będziesz, Zabijesz Boskie Wyobrażenie i Bóg nie zamieszka wśród was 
(...)” (K, 757). Ucieczka z Egiptu je st  w ięc oddaleniem  się z miej­
sca, w  którym  zabito Boga, z kręgu bez Boga, i jednocześn ie ru­
chem  w  stronę odzyskania Boga żywego.
Wyjście z Egiptu, proponowane i spełnione przez myśl płomieni­
stą, wskazuje również na zmianę w sposobie traktowania władzy 
i polityki, polegającą na tym, iż świeckiego zwierzchnictwa nie trak­
tuje się już jako naturalnego przedłużenia Boskiej dominacji. Oznacza 
to koniec sakralizacji władzy i polityki, jej odbóstwienie wynikające 
z przesunięcia akcentu z idei niekwestionowanego posłuszeństwa su- 













e a nawet obowiązek nieposłuszeństwa obywatelskiego. Krytyczny stosu- 
nek Blake’a do tradycji greckiej, a zwłaszcza rzymskiej znajduje niewąt­
pliwie, choć nie zawsze w sposób widoczny, motywację w niechęci do 
wybitnie sakralnego charakteru władzy w rzymskim cesarstwie, wła­
dzy, która sprowadza sakralność do poziomu zabiegów zapewniających 
utrzymanie stanu posiadania. Dla Blake’a, podobnie jak dla Norwida, 
rzymska władza jest potęgą miażdżącą to, co indywidualne. Jak pisze 
Ewa Bieńkowska, „Ta organizacja, pozornie bez skazy, uosobiona przez 
zwycięskie legiony, w istocie skażona jest defektem, który doprowadzi 
wreszcie do rozkładu; jest bezosobowa i miażdży osobowość. Ta opan­
cerzona, nieludzka forma (...) ma służyć utrzymaniu status ąuo, czyli 
zatrzymaniu przeszłości; w obecnej fazie już nie zdobywa, lecz broni 
zagarniętych zdobyczy.”23
Tymczasem „Exodus, jako wydarzenie historyczne związane 
z wyzwoleniem się z niewoli egipskiej, stanowi przejaw obywatelskiej 
niekarności. Oznacza on żądanie, żeby politycznej władzy faraona nie 
poczytywać już za władzę Bożą czy uświęconą. Historia Izraela wyka­
zuje, że odtąd żaden monarcha nie będzie już korzystał z władzy nie­
ograniczonej, sakralnej (...).”2Zt Koniec świata, w którym rzeczy ruchem 
wstecznym „odlecą od swoich centrów” (czy to nie stąd zaczerpnął Yeats 
swój słynny wers: Center does not hołd, z Powtórnego przyjścia?), będzie 
nie tylko eksplozją prowadzącą do przyspieszenia entropicznego odda­
lania się przedmiotów od siebie, lecz przede wszystkim odegraniem na 
nowo dramatu domniemanej winy i wyegzekwowanej kary, z tym że 
teraz scenariusz nie będzie już odpowiadał wymogom prawa. Apoka- 
lipsa, tak jak kreśli ją Blake w ostatniej nocy poematu Cztery Zoa, 
sprowadza się do przewartościowania w szelkiego prawa, o d p ra ­
w ienia świata - wyzwolenia go spod władzy urizenicznej jurysdykcji. 
Świat postapokaliptyczny jest światem bez/sprzed prawa.
(...) niewinny, oskarżony przed Sędziami,
Lśni nieśmiertelną chwałą; drżąc, sędzia zrywa się z tronu 
I oblicze kryjąc w pyle u stóp więźnia, mówi:
„Bracie Jezusa, cóż uczyniłem? Proś Boga swego za mną:
Może mi wybaczy”.
Podkreślmy jednak, że nie chodzi tu o proste odwrócenie prawa 
będące zasadą i praktyką każdej rewolucji; celem jest wyjście przed 
i poza prawo, by wykazać, iż nic nie upoważnia nas do powtórzenia 
starego błędu, wedle którego jedno prawo obowiązuje lwa i wołu. 
Dlatego więzień, po dokonaniu oceny przewiny, nie przebacza: „Wię-
23E. B i e ń k o w s k a :  Dwie twarze losu. Nietzsche - Norwid. PIW: Warszawa, 1975,
24 Ch. D u q u o c :  Niejasności teologii sekularyzacji. Przekl. W. K r z y ż a n i a k .  
196 Warszawa: PAX, 1975, s. 74.
zień odrzekł: »Ojca mego na śmierć na mych zachłostałeś oczach, /  
Gdym stał spętany sznurami i ciężkimi łańcuchy. Na nic twa hipokry­
zja.« /  To mówiąc, zmiażdżył go nogą” [FZ, IX, w. 267-277).
Ale wyjście z Egiptu niewoli jest równoznaczne z opuszczeniem 
obszaru, nad którym władzę sprawuje myśl czysto instrum entalnie 
oddana nauce. Zgładziwszy własnego syna (problem, do którego jesz­
cze powrócimy), Urizen rozpoczyna zgłębianie własnych posiadłości. 
Badanie przestrzeni nie jest wszelako bezinteresowne; Urizen odpowia­
da w ten sposób na dwie wyraźnie zasygnalizowane w tekście potrze­
by. Po pierwsze, działanie poznawcze stanowi reakcję na brak, jest 
wtedy wartościowe, kiedy może uzupełnić to, czego Urizenowi nie do­
staje. Myślenie w służbie nauki niesie więc z sobą takie niebezpieczeń­
stwo, iż okaże się jedynie dążeniem do osiągnięcia pełni własnego „ja” 
i w konsekwencji przerodzi się we własną karykaturę („Dążąc do tego, 
by nad człowieka wyrosnąć, staliśmy się karłam i” - powie Luvah przy 
końcu poematu Cztery Zoa - IX, w. 709). Po drugie, myślenie takie jest 
także zewnątrzsterowne, tzn. stanowi jedynie reakcję na bodźce pły­
nące z rzeczywistości. W obu przypadkach myślenie nie jest myśleniem 
bycia, lecz albo uzupełnianiem niedostatków poszczególnych bytów, 
albo badaniem ich struktury jako pewnych danych: „A Urizen, opęta­
ny głodem, /  Ukłuty zapachami Natury, /  Badał swe domeny” [BU, płyta 
20, w. 30-32).
Od-budowywanie
Zadanie, które podejmuje Urizen, jest „badaniem” (Explor’d his dens 
around), czyli próbą zmuszenia świata do ujawnienia jego tajemnicy. 
Explore oznacza „wy-pływać” [ex-plorare), a nawet „zmuszać do wypły­
nięcia”; myślenie Urizena zatem obliczone jest na odegranie roli try­
bunału obdarzonego narzędziami do kategorycznego i bezwarunkowe­
go wyjawiania prawdy. Frye, który badanie domen przez Urizena 
postrzegał jako drugą fazę w historiozoficznym cyklu Orka, zauważa, 
iż odpowiada ona „mentalnej postawie Bacona i Locke’a, na podstawie 
której próbuje się wyjaśnić wszystkie zjawiska upadłego świata”25. 
W tej refleksji byt pozbawiony jest prawa do zachowania tajemnicy 
i co najwyżej, powierzony zostaje mu status zagadki do rozwiązania. 
Nie dziwi nas zatem, iż kolejne wersy Blake’owskiego poematu są wy­
liczeniem sprzętów i narzędzi (odnajdziemy tam miarę i pion, wagę, 











e i jego myśl nadają światu formę, ale jest to forma pozbawiona mocy 
twórczej, zdolna jedynie do reprodukowania raz utrwalonych i zapa­
miętanych wzorów. Urizen, badając, od-budowuje, od-twarza formę 
świata. Przeszedłszy przez zrujnowany świat, Urizen powie: „Tutaj oprę 
stopę moją i tutaj zbuduję na nowo” (here rebuild).
Od-budowa to nie tylko rekonstrukcja, ale czynność budowania, 
w którym następuje pełne podporządkowanie się tego, co wznoszone, 
już istniejącemu modelowi. Od-budowywanie jest nie tylko mimetycz- 
nym od-tworzeniem świata, lecz przede wszystkim powołuje rzeczywi­
stość z już wbudowanym w nią systemem politycznej władzy: „Tedy 
począł formować ze złota, srebra, takoż żelaza /  I mosiądzu instrumenty 
niezmierne, by odmierzyć ogrom i by zastygło /  Wszystko w nowy 
świat, bardziej jego woli posłuszny, /  W którym nikt nie śmiałby mu 
się przeciwić, w którym on sam Królem /  Wszystkiego (...)” (FZ, VI, 
w. 227-233). Relacja m aterializiyąca się w  czynności odbudowy­
wania nie je st  związkiem konfliktu, lecz czystego posłuszeństwa 
tego-co-ma-być, temu-co-już-bylo.
Wiążąc ten rodzaj myślenia formy ze strukturą ustroju państwa, 
Blake powie o nim, iż jest to forma „grecka”, tzn. całkowicie podpo­
rządkowana regulacyjnym wskazaniom systemu ekonomiczno-politycz- 
nego, który poeta w notatkach o Homerze i Wergilim połączy, z jed­
nej strony, z od-twórczością („Militarne Państwo nigdy nie stworzy 
Sztuki” - K, 778), z drugiej natomiast - skojarzy z procesami akumu­
lacji dóbr, procesami będącymi efektem powszechnego skoncentrowa­
nia uwagi na procesach ekonomicznej wymiany („Będzie ono [Militar­
ne Państwo - T. S.] Rabowało i Plądrowało, i gromadziło w jednym 
miejscu, i Tłumaczyło, i Reprodukowało, i Sprzedawało, i Kupowało, 
i Krytykowało, ale nie Tworzyło” - K, 778).
Myślenie urizeniczne jest od», a nie wy-twarzaniem i pozosta­
je  w  służbie merkantylnej ekonomii.
Myślenie p łom ieniste/p iram ida
M yśl ujmuje świat jako martwy i jak zauważa Ross Woodman, „zasad­
niczym warunkiem zrozumienia procesów kształtowania się metafo­
rycznego ciała jako pokonania i usunięcia przerażającego (...) ciała 
martwego lub pogrążonego w bezruchu metafizycznego zakrzepnięcia 
198 jest pozbycie się złotego cyrkla, którym posłużył się Bóg do zakreśle­
nia kręgu otchłani”26. Nim Fuzon w akcie sprzeciwu wobec hegemonii 
tego typu myślenia nazwie obszar władania Urizena Egiptem i wypro­
wadzi z niego resztkę niepokornych, nim myśl oparta na odmiennych 
wzorach i biegnąca innym torem uda się na emigrację, Los otoczy 
Enitharmon „płomieniami Proroctwa” (okręgiem jakby alternatywnym 
i konkurencyjnym wobec urizenicznego cyrkla), które mają osłonić ją 
przed spojrzeniem Urizena (płyta 22, w. 42-44).
Ogień staje się więc coraz wyraźniej figurą myślenia, które obda­
rzone paradoksalną, niewyjaśnialną do końca naturą (first begotten, Iast 
born), sprzeciwia się hegemonii refleksji czysto scjentystycznej, zorien­
towanej na pojmowanie świata jako zbioru „danych”, zarzucając jej 
pozbawienie istnienia wolności. Tym samym płomień myślenia wypeł­
nia dwie ważne funkcje: wskazuje drogi wyjścia z kręgu refleksji scjen- 
tystyczno-technokratycznej, a także osłania przed jej oddziaływaniem 
piękno (Enitharmon jest w mitologii Blake’a boginią duchowego pięk­
na), osłabiając tym samym struktury (także architektoniczne) władzy. 
Płom ieniste m yślenie je st  alternatywą nie tylko dla cyrkla Uri­
zena, lecz także piram idy stanowiącej atrybut w ładzy faraona 
(Frye: „(...) wypalanie cegieł przedstawia w biblijnym opisie egispką nie­
wolę. Powody takiego stanu rzeczy nie są jasne: być może dzieje się tak 
dlatego, że cegła jest symbolem matematycznej formy stworzonej 
z najbardziej martwych części materialnego świata”27).
Myślenie płom ieniste/m elancholia
Podsumujmy nasze dotychczasowe ustalenia: „ogień m yśli”, właści­
w y przyjaźni, jest myśleniem o skomplikowanym, nie-ludzkim ro­
dow odzie, który um ieszcza je  rów nocześnie na początku i na 
końcu stworzenia, m yśleniem , które w nosi swój sprzeciw  zarów­
no wobec m erkantylizm u życia społecznego, jak  i w obec myśli 
bezwzględnie zmusząjącej św iat do tyaw nienia jego tajemnicy 
i które podejmiye obowiązek osłaniania piękna oraz podnoszenia  
otwartej rebelii wobec myśli wprzęgniętej w  system  trybunałów  
(„Oto stały Kościoły, Szpitale, Zamki i Pałace, /  Niczym sieci, wnyki 
i potrzaski, by chwytać radosne uniesienia Wieczności” - SL, płyta 4, 
w. 1-2; „(...) zawładnęli /  Artykulacjami ludzkiej duszy i śmiejąc się, 
wrzucali je /  Do formy, potem uformowane stawiali na desce i wypa-
26 R. W o o d m a n :  Nietzsche, Blake, Keats ans Shelley: The Making o f a Metapho­
rical Body. „Studies in Rom anticism ”, Spring 1990, no. 29, s. 121.






lali dusze /  W cegły, by wznieść piramidy Heber i Terah” - J, płyta 31, 
w. 10-12). Następnym krokiem jest teza, iż „ogień myśli” to myśl 
skierow ana przeciwko m elancholii, której patron, Saturn, był - 
czego każe nam domyślać się cyrkiel trzymany przez Melancholię 
w słynnej rycinie Diirera - także bogiem geometrii28.
Być może, płomieniste myślenie miało oddziałać terapeutycznie 
na samego Blake’a, być oczyszczającym ogniem, o którym pisze w Wizji 
Sądu Ostatecznego, mającym moc odegnania prześladującej poetę skłon­
ności do melancholii („(...) wiele niejasnych miejsc w poezji Blake’a było 
niezamierzonych i wywodziło się również do pewnego stopnia z nie­
spokojnego i skłonnego do nadmiernej introspekcji umysłu, było może 
nawet dziełem widma melancholii zawsze znajdującego się blisko po­
ety”29 ). Ale co znacznie ważniejsze, jest to więc myślenie, o którym 
Heidegger a propos Nietzschego powie, iż podejmuje je filozof, które­
go posłannictwo polega na tym, „by w czasie upadku, ogólnego zafał­
szowania i jałowej krzątaniny wokół wszystkiego, pokazać na własnym 
przykładzie, że myślenie w wielkim stylu jest prawdziwym działaniem, 
a mianowicie w swej najpotężniejszej, choć najcichszej postaci”30.
Teraz nie zdziwi nas, iż Księga Ahanii, o rok późniejsza od Księgi 
Urizena, zaczyna się od opozycji Urizena, który jest „Demonem dymu” 
{Demon ofsmoke), i Fuzona unoszącego się „na strzelistych płomieniach 
na żelazno-skrzydłym rydwanie”. Dalszy przebieg wydarzeń wskazu­
je, iż „myślenie w wielkim stylu” nie musi być „najcichszą postacią” 
myśli. Fuzon staje się bez reszty figurą płomienia (Frye: „Blake zazwy­
czaj zwie ją Orkiem, który jest utożsamiony z Jezusem, a w jednym 
poemacie z Fuzonem”31): jego „rozgorączkowane oblicze /  Płonęło 
wściekle”, „iskry igrają w jego włosach i brodzie”, „a jego prawa dłoń
28Pisze o tym  L. B a r a k o ń s k a - B a r c z y k  w swej rozprawie doktorskiej na te­
m at Anatom ii melancholii R. Burtona (Katowice, Uniwersytet Śląski, 1999). O tym , że 
melancholia, jej patron  Saturn i in terp reta to r Robert Burton dzielą z Urizenem  swoją 
scjentystyczną postawę, przekonuje nas choćby taka  uwaga Autorki: „Beholding, 
holding a map, Burton subjects the world to close exam ination as well as to painsta­
king procedures of m easurem ent by the scale and compass: the world in his hands 
and under his eye is to be devoid of the uneasy experience of rem oteness by beco­
m ing entirely  definable, as there is no th ing  to be left beyond the control of his 
»m athem aticall« in strum en ts fu rth e r aided by reading »exquisite descriptions«, 
»accurate diaries«, »pleasant itineraries«, »Observations« and »Surveys« as well as 
»those parts of America, set out, and curiously cut in pictures«. For Burton, to take 
possession of the world is to render it m easurable and legible. The requirem ents of 
potential m easurability and legibility recondition any encounter with the world, which 
out of necessity is bound to be a vicarious one.” (s. 110).
29 L. C l a r k :  Blake, Kierkegaard, and  the Spectre o f  Dialectic. Cambridge: Cam­
bridge University Press, 1991, s. 148.
30 M. H e i d e g g e r :  Nietzsche. Przekl. A. G n i a z d o w s k i ,  P. G r a c z y k ,  W. Ryn-  
k i e w i c z ,  M. W e r n e r ,  C. W o d z i ń s k i .  T. 1. Warszawa: PWN, 1998, s. 260.
31 N. Fr ye :  Fearful Sym m etry..., s. 133.
płonie czerwienią w chmurze, /  Lepiąc w gigantyczną Kulę gniew jego” 
(płyta 2, w. 2-7). Gniew jest przeznaczeniem „ognia myśli”.
Blake podejmuje trop prowadzący ku zbliżeniu myślenia do 
kręgu nam iętności. M yślenie, które ma nam otworzyć drogi 
przyjaźni, płom ienista myśl, myśląca św iat jako stawanie się 
i m etam orfozę, je st  dom eną w olności, lecz m usi to oznaczać 
wyzwolenie namiętności oraz pragnień.
Wielokrotnie powtarzające się w tekstach Blake’a wyobrażenia 
zamknięcia (skorupy, muszle, jaskinie) oznaczają zawężenie, zakrzep­
nięcie myślenia, zapobiegające nie tylko temu, by świat jawił się jako 
metamorficzny, lecz zarazem będące synonimem stłumienia pragnień 
lub ich deformacji. Fuzon, jakby słysząc napomnienia Nietzschego, iż 
„jeśli się wciąż zabrania sobie wyrazu namiętności, jako czegoś, co po­
zostawić należy naturom grubszym (...), jeśli się więc chce stłumić nie 
namiętności same, lecz tylko ich wymowę i gesty, to osiąga się zara­
zem i to, czego się nie chce: stłumienie namiętności samych”32; 
„(...) z okrzykiem wściekłości cisnął /  Skowyczącą Kulę”, która powa­
liła Urizena (płyta 2, w. 14-30).
M yślenie, o które chodzi w  Blake’owskim  „ogniu m yśli”, 
je st  refleksją, która pozostaje w  ścisłej relacji z nam iętnością  
i um ożliw ia zwrot w  stronę w olności oraz znąjdiye spełnienie  
w  czynie. Blake bowiem niewątpliwie zgodziłby się na Heideggerow- 
skie założenie, iż „popularne rozróżnienie »czystej teorii« i użytecznej 
»praktyki« nie ma tu [w myśli Nietzschego - T. S.] żadnego sensu.” 
W uwagach pozostawionych przez poetę na marginesach esejów Baco­
na znajdujemy jednoznaczne stwierdzenie: Thought is Act[¥., 400). Ale 
nie każdy „czyn” może nosić stygmę myślenia płomienistego. Fuzon, 
dokonawszy w akcie pierwotnej i fundamentalnej przemocy zamachu 
na Ojca, pozostaje dysponentem ognia, władcą sięgającego Egiptu 
„ognistego promienia” [BA, płyta 2, w. 44-45). Myślenie płomieniste 
kończy się w momencie, w którym zostaje zaprzągnięte w służbę tego, 
do sprzeciwienia się czemu zostało powołane. Dochodzimy teraz do bar­
dzo istotnej cechy Blake’owskiego/ire o f thought: zachowuje ono swoje 
właściwości dopóty, dopóki nie zastąpi sprzeciwu (nie przypadkiem my­
ślenie płomieniste przypisuje Blake przyjaźni; przypomnijmy słynną 
maksymę Opposition is true Friendship) konformizmem. Myśl traci swą 
płomienistość, kiedy rozbiwszy „matematyczną formę”, sama zaczyna 
konstruować jej replikę, zamieniając twórczość na od-twórczość. Gdy
32 F. N i e t z s c h e :  Wiedza radosna. Przekł. L. S t a f f .  Warszawa: Mortkowicz, 
1910, af. 47.
33 M. H e i d e g g e r :  Nietzsche..., T. 1, s. 260.
dokonuję konkluzji, zamknięcia procesu stawania się, gdy uznaję, iż cel 
został osiągnięty i w ten sposób stawanie się stało się już gotowym 
byciem, gdy - mówiąc za Heideggerowską analizą Nietzschego - nie 
zezwalam „stawaniu się być stawaniem się”34, wówczas słabnie 
i gaśnie płomień mojej myśli. „Słodka Wiedza”, o której pisze Blake 
w ostatnim wersie poematu Vala or The Four Zoas, ustępuje miejsca za­
słonom „mrocznych Religii” (FZ, IX, w. 855). Posługując się termino­
logią D. H. Lawrence’a, powiemy, iż ogień myślenia - choć związany 
ze słońcem i solarną ikonografią - nie znajduje rozwiązania w prostym 
utożsamieniu go ze słońcem. Płomieniste myślenie jest nie tyle dosię­
ganiem celu, ile nachylaniem się ku niemu: „(...) słońce nie jest ogniem 
(...) ogień jest nagłym zwrotem w stronę słońca (the sudden swoop to- 
wards the suń] (...) afirmacją słońca, nadaniem materii biegu ku jedne­
mu z biegunów”35. Myślenie płomieniste nieuchronnie zakreśla wokół 
siebie stale poszerzający się krąg „pomiędzy”; nie dochodząc do celu, 
ale jednocześnie - nie zawracając z drogi, by powrócić do punktu 
wyjścia, myślenie to dzieli z Freudowską podświadomością i Derridiań- 
ską écriture „stan zawieszenia między prawdą a nieprawdą”, stan „nie- 
decydowalności”, który bez wątpienia musi być „bardzo frustrujący dla 
tradycyjnie pojmowanej myśli” 6.
M yślenie/s-pełnianie/wy-pełnianie
M y śl broni swej płomienistej natury, gdy rozpoznając cel swojego 
działania, ukierunkowując swój bieg w jego stronę, spełnia się jakby 
mimowolnie i bezwiednie: do-pełnia obowiązku (jest to myślenie 
zawsze odpowiedzialne, konstruujące wspólnotę opartą nie na legisla­
cyjnej normie, lecz na poczuciu związku z „wszystkimi we wspólnym 
dziele tworzenia i rozwijania życia miasta, [na - T. S.] łączności ucie­
leśnionej w bezpośredniości poszczególnych związków przyjaźni każ­
dej jednostki”37), s-pełnia swój cel, natomiast wystrzega się rozumie­
nia owego spełnienia jako w y-pełnienia sobą świata, zamknięcia 
marszu myśli, procesu przemiany. Myślenie takie odmawia ostatecznej
34 Ibidem, s. 248.
35 D. H. L a w r e n c e :  Fantasia o f the Unconscious. H arm ondsw orth: Penguin, 
1974, s. 157.
36 A. Bass :  The Double Game: An Introduction. In: J. S m i t h ,  W. K e r r i g a n  
(eds.): Taking Chances. Derrida, Psychoanalysis and Literature. Baltimore, London: John 
Hopkins U niversity Press, 1984, s. 74.
37 A. M a c I n t y r e :  Dziedzictwo cnoty. Studium z  teorii moralności. Przekl. 
A. C h m i e l e w s k i .  Warszawa: PWN, 1996, s. 285-286 .
krystalizacji w postaci gotowej formuły celu, odrzuca do-pełnienie 
swego zadania w drodze nadania mu kształtu widzialnego. W ten spo­
sób myśl płomienista umieszcza się w kręgu przyjaźni, której istotną 
cechą było - jak widzieliśmy - nieustanne odnawianie dystansu.
Płom ienistość myślenia manifestująca się w  przyjaźni polega 
w ięc na tym , iż utrzymiye ono relację z tym , co niewidzialne, co 
nie przybiera formy uwieńczonej widocznym  „sukcesem ” proce­
dury, zakończonej osiągniętym  celem . Jeszcze inaczej mówiąc, my­
ślenie płomieniste odnajduje to, co - jak pisze Freud w pierwszych zda­
niach swego tekstu o kulturze jako źródle cierpienia - znajduje się poza 
zasięgiem myślenia mas skupiających się wyłącznie na pojęciach takich, 
jak „władza”, „sukces” i „bogactwo”. Sięgając do późnych notatek 
Adorna, moglibyśmy powiedzieć, iż myśl płomienista kieruje się prze­
ciwko „nasilającemu się znamieniu towarowości” i usiłuje odtworzyć 
siłę oddziaływania ducha, wydobywając go spod panowania kapitału 
i towaru. Pisze Adorno: „Kapitał, zmuszony do rozszerzonego inwesto­
wania, zdobywa panowanie nad duchem, którego obiektywizacje dzię­
ki ich własnemu i nieuniknionemu uprzedmiotowieniu skłaniają ku 
temu, by je zmienić w przedmiot posiadania, w towar.”38
Myśl płomienista stawia przeciwników zawłaszczenia i uprzedmio­
towienia ducha w szczególnej sytuacji wobec większości, która na 
uprzedmiotowienie owo godzi się bez wysiłku. Ten, dzięki komu roz­
błyskuje płomień myśli, ma jednak niezwykły dar stawania na czele 
i przewodzenia tym, których systemy wartości są odmienne od jego 
systemu; w tym sensie myśl płomienista - właściwa niewielu tylko lu­
dziom - ma moc przebudowywania świata i przewartościowywania 
wartości. Nie możemy również nie zauważyć, iż Freud, odnosząc się 
do owych wyjątkowych jednostek i nazywając jedną z nich swym 
„przyjacielem”, przerzuca delikatny, acz wyraźny pomost między pro­
blematyką myślenia a zagadnieniem przyjaźni jako szczególnej więzi, 
która łącząc indywidua, potrafi zarazem przekształcić sferę societas.
Michel Serres znajduje dla takiej topografii myślenia nazwę „cen­
trum ”, ale miano to nie określa „centralności” jako głównego punktu 
ciężkości, najistotniejszego miejsca decydującego o losach wszystkich 
pozostałych lokalizacji, będących jedynie „peryferią”; „centrum” jest 
tylko obszarem przejścia znajdującym się wewnątrz każdego działania, 
tak jak między dwoma brzegami rzeki znajduje się nurt wody. „Ponie­
waż ciało [płynącego - T. S.] daje się spostrzec z obu brzegów jedno­
cześnie, musi zatem nieustannie dokonywać aktu przepływania, prze­
dostawania się na drugą stronę."39 Myślenie płomieniste Blake’a wzdra-
38T. A d o r n o :  Dialektyka negatywna..., s. 554-555 .
39 M. S e r r e s :  The Troubadour o f Knowledge. Transl. S. G l a s e r ,  W. P a u l s o n .















e ga się przed osiągnięciem celu, choć w jego stronę podąża, spełnia swe 
zadanie, lecz jednocześnie natychmiast odnawia dystans między my­
ślą a zadaniem, które będąc s-pełnione w ten sposób, że nie daje mi 
żadnych podstaw do twierdzenia, że wy-pełniłem sobą i swoim działa­
niem pewne miejsce bez reszty, pozostaje ciągle jeszcze „do wykona­
nia”. Powracając do Heideggerowsko-Nietzscheańskiego przekonania 
o myśleniu w najwyższym stylu jako o działaniu „najcichszym”, mo­
żemy uznać myślenie płomieniste Blake’a za myślenie „trywialne”, tzn. 
takie, które spełnia się w zadaniach codziennego życia, ale jednocze­
śnie za cechujące się świadomością, iż spełnienia te są cząstkowe, frag­
mentaryczne. Taka wiedza sprawia, że owo skrzyżowanie (z pozoru za­
przeczenie wszelkiej domowości) jest domem myślenia (trivium - to 
miejsce krzyżowania się trzech gościńców, w którym w starożytności 
często wznoszono świątynie Diany; ich zaś cichymi i skromnymi na­
stępcami są chrześcijańskie przydrożne kapliczki, świątki i krzyże). 
Skrzyżowanie dróg, rozstąje, jaw i się jako drgające, pulsiyące 
centrum , w  którym płom ienista myśl w znosi swoją siedzibę 
z kilku desek lub poukładanych cegieł: „Skrzyżowania dróg, otwar­
te, ogólnie dostępne, przejrzyste dla dróg, które się tam spotykają, są 
mniej lub bardziej utrwaloną cechą wszystkich ścieżek. Biały punkt, 
zgęszczenie ruchu ulicznego o kształcie gwiazdy, drgające i ruchome. 
Wszystko pulsuje wokół tej osi lub przezroczystego centrum i jego 
okolic.”40
Z jeszcze innego punktu widzenia moglibyśmy powiedzieć, iż 
załamanie się płomienistego myślenia następuje w chwili, w której 
zamykam się ponownie nie tylko w skorupie „matematycznej formy” 
(w tym momencie myślenie płomieniste przechodzi w swój urizenicz- 
ny odpowiednik), ale również kiedy re-konstruuję zamkniętą struktu­
rę „ja”.
W myśleniu płom ienistym , jestem ” nie jako zamknięta forma, 
lecz jako wysunięty nąjdalej w  przód punkt procesu następo- 
wania po sobie wydarzeń, , jestem ” jako odsłonięcie; nie jako 
odgrodzenie się od stawania się świata, lecz przeciwnie -  jako 
wystawienie się na działanie tego-co-przychodzi. „Być” w  my­
śleniu płomienistym oznacza „stawać się ku Innemu, przyjmu­
jąc to-co-przychodzi-by-nas-spotkać”.
Dlatego w IX Nocy Vali... czytamy: „Człowiek nie żyje jedynie dzię­
ki swemu Ja, lecz w obliczu brata /  każdy ujrzy Wiecznego Ojca” (FZ, 
IX, w. 641-642). Innymi słowy, zagrożeniem płomienistości myślenia
204 40 Ibidem, s. 26.
jest zadufane „jam jest”, za pomocą którego dokonujemy aneksji rze- 
czywistości przy jednoczesnej ekskluzji wszelkiej transcendencji.
Wszystkie te zagrożenia (triumfalną konkluzywność myślenia, 
położenie kresu rzeczywistości jako procesu stawania się, zastąpienie 
rozstai trwałą lokalizacją) odnajdziemy w dalszych losach i upadku 
Fuzona: „Wonczas Fuzon, swe tygrysy spuściwszy z uwięzi, /  Pomyślał, 
iż zginął był Urizen rażony jego gniewem. /  »Jam jest Bogiem!«, rzekł, 
»najstarszą z istot«” - płyta 3, w. 36-38). W tym momencie, w chwili 
zamknięcia myślenia w nieprzejrzystej powierzchni zadufania myśli 
konkluzywnej [Thought Urizen slain by his wrath), zablokowania perspek­
tywy na to, co niewidzialne (/ am God!), ostatecznego zahamowania 
stawania się (eldest o f things), gaśnie płomień myślenia, porażony nie­
spodziewanie w momencie swego największego triumfu ciemnością 
(„jego [Fuzona - T. S.] loki, /  Które obdarzały światłem poranki nie­
bios, /  Raziła ciemność”; wcześniej Blake mówi, iż ranny Urizen, „cier­
piąc od ran mu zadanych /  Wolno zginał olbrzymie żebra /  Aż powstał 
krąg ciemności” - BA, płyta 3, w. Al-42, 30-32). Światło myśli ciem­
nieje w obec nieopanowanego rozprzestrzeniania się i agresyw­
nego sam opotwierdzania się »ja”, które w  ten sposób nadaje 
sobie kształt idola poddającego rzeczyw istość ścisłej kontroli 
swoich praw: „Inaczej niż Ork uosabiający energie wprawiające w ruch 
świat Natury, Fuzon-Mojżesz reprezentuje pragnienie sprawiedliwości, 
ducha prawości, który szybko traci swą żywotność i przyjmuje postać 
doktryn, praw i norm postępowania.”41
Płomienistość myślenia ustaje, gdy zmieniając siebie i przyjmu­
jąc wybraną, ostatecznie słuszną postawę ideologiczną („Jam jest Bóg!”), 
doprowadzam do idolizacji „ja”, czyli do unieruchomienia zarówno spoj­
rzenia, jak i samej myśli (żadne z nich nie może już wędrować dalej, 
każde napotkało ostateczną blokadę, matową szybę, która uniemożli­
wia wszelki dalszy ruch). Przedstawiam się sam sobie jako ostateczny 
punkt dojścia myślenia i tym sposobem wpędzam myślenie w ślepy 
zaułek, a także staję się dla innych sygnałem, iż patrząc na mnie, winni 
potraktować mnie jako ostateczne sfinalizowanie, wy-pełnienie ich 
myślenia. Oto jestem, „Jam jest Bóg!”, ubóstwiony dzięki temu, że 
spełniłem cel swojego myślenia i działania (które w myśleniu płomie­
nistym są - jak widzieliśmy - tożsame) i dzięki temu przekształcam 
swój cel w głowę Meduzy, która poraża wszystkich, zamienia pulsację 
i drganie myślenia w bezruch. Gdy wcześniej rozróżnialiśmy do-pełnie- 
nie obowiązku, s-pełnienie celu i wy-pełnienie świata sobą, zapowiada­
liśmy padające teraz ostrzeżenie: płomień myślenia musi zgasnąć, gdy
41 L. T a n n e n b a u m :  Biblical Tradition in Blake ’s Early Prophecies: The Great Code 














e wy-pełniłem sobą rzeczywistość, która stała się teraz jedynie „pełnią” 
mojego sukcesu i powodzenia.
Płomień myśli musi chronić m nie przede mną, który rości so­
bie prawo do wy-pełnienia czasu i miejsca; to za pomocą tego 
płomienia bronię się przed samym sobą.
Płomień myśli jest apokaliptycznym ogniem pochłaniającym 
swym żarem moje „ja”, które pragnie spoglądać na siebie jak na wy­
pełnienie losów przeznaczenia. „Apokaliptyczny ogień. (...) gdy odnaj­
dziemy te płomienie, żaden inny ogień nie jest już potrzebny: w tych 
płomieniach nie sczernieje nawet włos na naszej głowie.”42 Ogień 
myśli spala „m nie” . Wówczas myślenie broni także świat przed za­
krzepnięciem w widzialnej i skończonej postaci celu pojętego jako wy- 
-pełnienie. Myśl rusza w drogę.
Ruch ów jest sposobem, w jaki myślenie stara wymknąć się pu­
łapce negatywności. Za „negację” bowiem uważa Blake to, co istnieje 
wtedy, kiedy oddziela się i wyodrębnia ode mnie, i co kierowane jest 
impulsem nakazującym - paradoksalnie - jednoczesne przecięcie wię­
zi ze mną („Gdy się ode mnie oddzielisz, jesteś Negacją” - J, płyta 17, 
w. 36) oraz ich podtrzymanie przez nieprzerwane zawistne próby do­
równania mi („Harda i okrutna Kłótliwość /  I Złość, i Zawiść” - J, płyta 
17, w. 36-37). Gdyby iść tropem Nietzscheańskim, moglibyśmy powie­
dzieć, iż „negacja” polega na zaprzeczaniu istnienia przedmiotu czy idei 
jako mojego tworu; „negatywność” negacji jest zaprzeczeniem woli 
mocy - patrząc na przedmiot czy dyskutując jakąś myśl, nie rozpozna­
ję w nich mojego dzieła, lecz spoglądam na nie tak, jakby istniały cał­
kowicie na zewnątrz mnie. Oddając się tak rozumianej „negacji”, zry­
wam więź z własnym cierpieniem, które towarzyszyło aktowi wydawa­
nia na świat dzieła, słowa, przedmiotu; w 3. części przedmowy do 
Wiedzy radosnej Nietzsche przypomina, iż „musimy ustawicznie myśli 
ze swego rodzić cierpienia i po macierzyńsku obdzielać je wszystkim, 
co w sobie samych posiadamy z krwi serca, ognia, rozkoszy, namięt­
ności, męczarni, przeznaczenia, fatalności”.
„Negacja” zatem zarazem „jest” (współzawodniczy i konkuruje ze 
mną) i „jest Nie” (istnieje tylko dlatego, że wciąż „jeszcze” mi nie do­
równuje - jest „jeszcze NIE”, lub dlatego, że „już” mnie prześcignęła 
- jest „już NIE”). „Negacja” więc - to byt, który kieruje się jednocze­
śnie ku mnie i przeciwko mnie, „hardo mi się przeciwstawiając”. Tak 
można by oddać Blake’owskie Objecting (thou art a Negation (...) an 
Objecting & cruel Spite), które łączy w sobie zarówno siłę sprzeciwu 
{to object), jak i moc konstytuowania rzeczy [an object). Ale to, co jest
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skierowane, rzucone ku mnie (ob'icere, objectus), jest równocześnie rzu­
cone precz, od- i wy-rzucone (ab-icere, abjectus). „Negację” można więc 
traktować jako byt, który został uprzedmiotowiony na skutek wyrzu­
cenia z wnętrza podmiotu, byt, którego Dasein pozbyło się wtedy, gdy 
uzmysłowiło sobie, iż brakuje mu konstytuującego go wezwania Dru­
giego, brakuje Przyjaźni Bliźniego, której odrzucony przedmiot ma 
stworzyć niebezpieczną, a zarazem karykaturalno-m onstrualną na­
miastkę. Niczym uwodziciel z pism Kierkegaarda, byt pozbawiony 
przyjaźni i oddany „Negacji” zakłada, iż wszelka podmiotowość jest jego 
tworem, w związku z czym nie przynależy nikomu prócz samego sie­
bie. Dlatego też „posługuje się relacją z innymi i nadużywa jej tak, iż 
staje się bytem nie tylko niemoralnym, lecz demonicznym”2* .
Choroba prze-pełnienia
M yślenie urizeniczne koncentruje się wyłącznie na celu, który został 
opisany szczegółowo i któremu wszystko podporządkowano, w tym 
bowiem myśleniu cel istotnie „uświęca środki”. Jest to myśl „na mia­
rę” (przypomnijmy miernicze narzędzia Urizena), a także myśl, która 
wraz z dojściem do celu ulega wyczerpaniu, ponieważ cel nie jest tutaj 
przecież „rozstajem”, ale miejscem osiedlenia się myśli. Jak pisze Jean- 
-Luc Marion, „spojrzenie nie mija już z zapałem przystanków widowi­
ska, lecz samo robi sobie w widowisku przystanek; osiada tam na stałe 
i zamiast przemieszczać się dalej, trwa zwrócone ku temu, co staje się 
dla niego spektaklem do re-spektowania”2*2*. W myśleniu płomienistym 
spojrzenie (tak samo, jak sama myśl) „mija”, tzn. przechodzi, stale 
wędrując dalej, ale równocześnie odkrywa swoją wieczność, która 
zakotwicza się wyłącznie w mijającej chwili (jedno z przysłów piekiel­
nych poucza nas, iż „Wieczność jest zakochana w wytworach czasu”). 
Bachelard przypomina uwagę Saint-Martina, w myśl której kładziemy 
zdecydowany nacisk na słowo „ruch”: „(...) ruch myśli przypomina ruch 
ognia. Powstaje w miarę, jak wznosi się w górę.”2*5 Dzięki temu wszel­
kie poczynania takiej myśli są twórcze, nie od-twarzają, lecz tworzą, po­
dobnie jak spojrzenie nie roz-poznaje („re-spektuje”), lecz postrzega na 
nowo.
43 V. M c C a r t h y :  The Phenomenology o f  M oods in Kierkegaard. The Hague: 
M artinus Nijhof, 1978, s. 110.
44 J. L. M a r i  on:  Bog bezbycia. Przekl. M. F r a n k i e w i c z .  Krakow: Znak, 1996,
s. 32.
45 G. B a c h e l a r d :  The Flame o f  a Candle..., s. 43.
Skoro przestrzegaliśmy przed pojmowaniem myślenia jako wy-peł- 
niania sobą czasu i przestrzeni, swoistego „rozpychania się” w świecie, 
musimy również przestrzec za J. L. Marionem przed analogicznym 
schorzeniem widzenia polegającym na „przepełnianiu się” spojrzenia: 
„Spojrzenie ulega przepełnieniu: zamiast wylewać się z brzegów widzial­
nego świata, nie dostrzegać go i czynić niewidzialnym, zdradza, że jest 
przeciążone, powściągane i powstrzymywane przez to, co widzialne.”46 
Dotykamy tutaj krawędzi tajemnicy Blake’owskiego spojrzenia:
Gdy Blake’a określamy mianem „wizjonera”, chcemy wyakcen­
tować fakt, że „wizja” poety jest niczym innym, jak szczegól­
nym nasileniem płomienistego myślenia, broniącego tąjemnicy 
niewidzialnego przed nachalnym tłumaczeniem i objaśnianiem  
w  języku tego, co widzialne, chroniącego m nie przede mną 
samym, a także przed oślepieniem  ciemnym blaskiem urize- 
nicznego myślenia, któremu sam otworzyłem drogę powrotu, 
wy-pełniąjąc sobą świat.
„Myśl krzepnie i pojawia się bałwochwalcze pojęcie »Boga«, 
w którym bardziej niż Boga myśl osądza siebie sam ą.”47 Miast tego 
krzepnięcia myślenie, o którym pisze Blake, prowadzi nas do odsłonię­
cia Ognia przenikającego wszystkie byty, Ognia będącego samym 
byciem. Płomień myślenia pozwala dostrzec ogień, który - według Teil- 
harda de Chardina - płonie wewnątrz wszystkiego, co istnieje „bez 
trzęsień ziemi i bez piorunów; płomień rozświetlił cały świat od we­
wnątrz. Każda rzecz osobno i wszystkie razem są nim przeniknięte 
i oświetlone, począwszy od serca najmniejszego atomu, aż po potężne 
w swym zasięgu najpowszechniejsze prawa istnienia (...), można pomy­
śleć, iż cały kosmos spontanicznie eksplodował wielkim płomieniem.”48 
Podobnie sądzi Gaston Bachelard, dla którego płomień staje się w re­
fleksji filozoficznej figurą myślenia ujmującego świat jako stawanie się, 
jako drgający blask palącej się świecy: „Gdy płonie jego świeca, filozof 
może łatwo wyobrazić sobie, iż staje się świadkiem tego, jak cały świat 
staje w płomieniach. Dla niego płomień jest światem nachylonym ku 
stawaniu się.”49 Nietzsche w 4. części przedmowy do Wiedzy radosnej 
przeciwstawi „romantyczny rozgardiasz” sztuce, która winna być sztu­
ką prawdziwie myślącą, odległą od konwencjonalnego blichtru salonów 
(ośmieszonego przez Blake’a w Wyspie na Księżycu) „»wykształconych«,
46 J. L. M a r i o n :  Bóg bez bycia..., s. 32.
47 Ibidem, s. 38.
48 T. de C h a r d i n :  Hymn o f the Universe. Transi. G. V a n n .  London: Collins 
Books, 1970, s. 23.
49 G. B a c h e l a r d :  The Flame o f a Candie..., s. 22.
bogatych i panujących”. Myśl owa nie przypadkiem zyskuje metaforycz- 
ny wyraz w obrazach ognia; sztuka owej myśli jest sztuką „lekką, bosko 
nieskazitelną, bosko artystyczną sztuką, która jak płomień jasny w bez­
chmurne strzela niebiosa”.
Myślenie p łom ieniste/ikona
Powracając do pojęć stanowiących przedmiot starannych analiz Mario- 
na, powiemy, iż m yślenie płom ieniste loktąje się po stronie ikony
(„Ikona wzywa spojrzenie do przechodzenia samego siebie i niekrzep- 
nięcia nigdy na czymś widzialnym, ponieważ widzialne występuje tutaj 
tylko ze względu na widzialne”; „Ikona, wzywając w nieskończo­
ność (...), może jedynie obalać wszelkie idole krzepnącego spojrzenia”; 
„Ikona, która pozbawia równowagi ludzki wzrok, wtrącając go w nie­
skończoną głębię, oznacza taki Boży przyczółek, którego nawet 
w czasach najgorszego nieszczęścia nie może zrujnować obojętność”50), 
podczas gdy jego urizeniczny odpowiednik sprzyja idolowi („Idol 
konstytuuje się dzięki porywowi wcześniejszej od wszelkich możliwych 
obrazów celowej dążności, ale także dzięki jakiemuś najlepiej widzial­
nemu, w którym osadza się (...)”; „Za każdym razem idol daje więc świa­
dectwo boskości, ale za każdym razem chodzi o boskość pomyślaną ze 
względu na tę celową dążność i ograniczaną do rozmaitego zasięgu 
przez Dasein”; „(...) idol maskuje niewidzialne tym lepiej, im większą 
odznacza się widzialnością. Im większą jego wadą jest brak niewidzial­
nego, tym bardziej daje się zauważyć jako widzialny”51).
Myśl płom ienista/przyjaźń
Pochodzący z 1810 roku katalog, towarzyszący wystawie obrazów 
Blake’a, ujęty w pismach zebranych poety pod tytułem Wizja Sądu 
Ostatecznego, przynosi kilka następnych istotnych uwag dotyczących 
przyjaźni i płomienistego myślenia. Komentując swoje dzieło, Blake za­
uważa pojawiającą się w nim postać kobiety, zstępującej na spotkanie 
Męża czy Kochanka; reprezentuje ona stan Miłości zwany Przyjaźnią, 
która „nie szuka innego nieba niż jej Ukochany i w nim widzi wszyst-
50 J. L. M a r i o n :  Bóg bez bycia..., s. 41, 48.





ko odbite jak w Lustrze Wiecznego Brylantu” (K, 610 - przekł. M. Fo- 
stowicz). Przyjaźń stanowi zatem, po pierwsze, rodzaj miłości, który 
pozwala doświadczyć transcendencji za pośrednictwem Drugiego („Uko­
chany” jest „niebem”) i w którym Drugi jest sumującym, zbierającym- 
-w-jedno odbiciem wielorakiej rzeczywistości („w nim widzi wszystko 
odbite”).
Po drugie, przyjaźń jest relacją wytrwałą i cierpliwą w oczekiwa­
niu: kobieta zstępuje „na spotkanie Męża czy Kochanka”, co pozwala 
wnioskować, iż moment Sądu Ostatecznego ponownie połączy ich po 
długiej rozłące, która nie doprowadziła jednak do zakończenia związ­
ku. Ralph Waldo Emerson nieco później wydobędzie tę samą cechę 
przyjaźni, która pozwala mu stwierdzić w wierszu poprzedzającym esej 
na temat interesującej nas relacji, iż „świat niepewny przychodzi i od­
chodzi, /  Kochanek zakorzeniony zostaje”52. Kochanek ów, zwany po 
paru wersach „przyjacielem”, jest - podobnie jak u Blake’a - zbiera- 
jącym-w-jedno odbiciem rozproszonych przedmiotów, siłą utrzymują­
cą świat i wydobywającą przedmioty z niebycia („O przyjacielu, rzekło 
moje serce, /  dzięki tobie wypiętrza się niebo, /  dzięki tobie róża jest 
czerwona”- przekład zmodyfikowany). Przyjaźń jest więc miłością do­
brze znoszącą żywioł nieobecności, m iłością w  sferze nieobecności, 
miłością pozostającą stale w relacji do tego, co wycofuje się, odchodzi 
i przychodzi (a co Emerson krótko i dobitnie nazywa „światem”, the 
world uncertain comes andgoes, i w czym „kochanek/przyjaciel” jest tym, 
który nieprzerwanie obcuje z pulsującym żywiołem rzeczywistości).
Thomas Carlyle pisze w 1850 roku o niezwykłej zdolności przy­
jaźni do przekraczania ograniczeń myślenia „praktycznego” (urizenicz- 
nego), interpretującego świat w kategoriach braku i nieobecności, oraz 
do uruchamiania myślenia „płomienistego”, które nie negując faktu 
nieobecności, jest w stanie jednocześnie jakby „zawiesić” ów fakt dzię­
ki umiejętności czytania fenomenów nieobecności jako znaków „spot­
kania”. Szkocki filozof pisze z Chelsea w swoim liście do swego wie­
loletniego przyjaciela R. W. Emersona: „Nie, nigdy cię nie zapomnia­
łem, niechże nieszczęsnemu będzie oddana choć ta sprawiedliwość: 
i chociaż doskonale widzę, że wedle naszego praktycznego sposobu pa­
trzenia na świat rozdziela nas wielka i głęboka rozpadlina, widzę rów­
nież (pewnie tak samo wyraźnie jak ty), że gdzieś głęboko, całe mile 
w głąb ziemi, warstwy skał znów się spotykają i dwie biedne dusze 
znów są jednym.”53 Widzimy, jak przyjaźń czyta „wyobrażenia” niejako 
pokonujące nieobecność (przeciwnie, w nagłówku Carlyle dwukrotnie
52 R. W. E m e r s o n :  Przyjaźń. W: I d e m :  Eseje. Przekł. A. T r e t i a k .  T. 1. Lu­
blin: Test, 1997, s. 202.
53 J. S l a t e r  (ed.): The Correspondence o f Emerson and Carlyle. New York: Co­
lum bia University Press, 1964, s. 459.
odwoła się do Emersona jako do przyjaciela: My dear Emerson, my 
Friend, my Friend, jakby powtórzenie miało zarazem nasilić doznanie 
nieobecności i jednocześnie w naiwny sposób mu zaradzić), lecz para­
doksalnie ją potwierdzające ukrytym w nich („całe mile w głąb ziemi”) 
niewidzialnym doświadczeniem obecności. Dla przyjaźni nieobec* 
ność jest  widzialnym signum niewidzialnej obecności.
Po trzecie, scena spotkania rozgrywa się wśród atrybutów i postaci 
odnoszących się do sztuki. Wiemy, że kobieta usytuowana jest „po 
prawej ręce Noego”, który wcześniej wraz z Jafetem i Semem reprezen­
tuje „Poezję, Malarstwo i Muzykę, trzy ludzkie Moce związane z Rajem, 
których Potop nie zniszczył” (K, 609). W tle przedstawia Blake tłum 
ludzi „na Zielonej łące błogosławionych, w których ucieleśnia się 
Gotycki Kościół Prawdziwej Sztuki” (K, 610). Ta koniunkcja przyjaźni 
i sztuki zdaje się szczególnie interesująca, znajduje bowiem rozwinię­
cie w dalszym ciągu rozważań Blake’a. Dowiadujemy się z nich dwóch 
fundamentalnych kwestii: tego, że relacja przyjaźni może rozciągnąć 
się także na sferę znaków i przedstawień, oraz tego, iż dokonanie 
takiego aktu, tzn. otwarcie przyjaźni z „Wyobrażeniem”, znakiem, pew­
nym signum, uruchamia nasz osobisty Sąd Ostateczny. Bez owego nie­
zwykłego ruchu przyjaźni w stronę signum  jestem bytem bez bycia, 
bytem powierzonym dziedzinie śmierci, żywym trupem. Nieco dalej 
czytamy w tym samym tekście: „Jeżeli Widz byłby w stanie Wniknąć 
w te Wyobrażenia własną Wyobraźnią, zbliżając się do nich na Ogni­
stym Rydwanie Kontemplacyjnej Myśli, jeśli mógłby Wkroczyć w Tę­
czę Noego lub w jego łono, lub stać się Przyjacielem i Towarzyszem jed­
nego z tych Wizerunków niezwykłości, który zawsze zanosi błagania 
o porzucenie rzeczy śmiertelnych (...), właśnie wtedy mógłby Grób swój 
opuścić, spotkać Pana w Przestworzach i być szczęśliwym” (K, 611 - 
przekł. M. Fostowicza, zmodyfikowany).
Relacja przyjaźni jest tu złączona z faktem towarzyszenia: dalszy 
los (za chwilę spróbujemy nakreślić jego koleje) „widza” (Spectator) 
zależy między innymi od tego, czy zdoła on być „Przyjacielem i Towa­
rzyszem” (Friend & Companion) signum, czyli tego, co pokazuje się, una­
ocznia i co daje się zobaczyć, wyraźnie wszelako dając do zrozumienia, 
iż jest „Wizerunkiem”, wyobrażeniem tego, czego dostrzec nie sposób.
Los, o którym wspominaliśmy przed chwilą, został obwarowany nie­
zwykle wysoką stawką: dowiadujemy się, że to, czy zdołamy „zaprzy­
jaźnić się” z „wizerunkiem”, czy będziemy w stanie „towarzyszyć” 
obrazowi, zdecyduje o rodzaju naszej egzystencji. Myśl Blake’a kieruje 
się w stronę poglądu, iż Sąd Ostateczny ma charakter małej apokalip­
sy: przyjaźniąc się z obrazem, stając się przyjacielem signum (wciąż 
jeszcze nie wiemy, co dokładnie oznaczają te relacje), powoduję „ko­
niec” dotychczasowego świata („wychodzę z Grobu”), otwieram go na 






kość swojemu życiu („jestem szczęśliwy”). Powiedzieliśmy także, iż bycie 
przyjacielem obrazu stanowi jeden ze sposobów kształtowania losu 
przez wywoływanie Sądu Ostatecznego. Drugim z nich jest to, co Blake 
nazywa „wkroczeniem” lub „wniknięciem” (enter) w obraz za pośred' 
nictwem wyobraźni, która z kolei posługuje się w tym celu płomieni­
stym myśleniem (Fiery Chariot o f his Contemplative Thought).
Terminy, których używa Blake, nie wiodą nas w stronę odczyta­
nia ich jako empatycznej interpretacji dzieła. „Wniknąć” w znak nie 
oznacza: złamać jego hermetyczność, odsłonić ukryte w nim alegorycz­
ne treści („Sąd Ostateczny nie jest Baśnią ani Alegorią, lecz Wizją” - 
K, 604). W niknąć w  sig n u m  -  to obdarzyć je  łaską wnikliwego  
spojrzenia.
Efektem działania tej łaski jest wiedza, której żywiołem są Minute 
Particulars, drobne szczegóły kryjące podstawowe sensy obrazu. „Pro­
szę więc, żeby Widz zwracał uwagę na Ręce, Stopy i Rysy Twarzy, 
wszystko to bowiem służy opisowi Charakteru i żadna linia nie jest 
narysowana bez określonej intencji, a szczególnie te są ważne i różni­
cujące. Jak Poezja nie dopuszcza, by jedna Litera była bez Znaczenia, 
tak samo Malarstwo nie może przedstawić Ziarnka Piasku czy Źdźbła 
Trawy bez Określonego Sensu, a cóż dopiero Plamy czy Znaku” (K, 611). 
Zmieniamy swoje życie („wstajemy z Grobu”), obdarzając obraz wni­
kliwym spojrzeniem, dzięki któremu znak (lub „Plama”) zostaje przy­
sposobiony przez sens, który niewidzialny, uobecniał się w obrazie.
Metamorfoza losu sygnalizowana zmartwychwstaniem oznacza 
jednocześnie odzyskanie właściwego, prawdziwego czasu, który nie 
podlega presjom jego współczesnego rozumienia jako pośpiechu i czczej 
krzątaniny, prowadzących do uprzywilejowania powierzchownego by­
towania. W takiej sytuacji człowiek jawi się jako własny grobowiec, jako 
byt widmowy, w którego wnętrzu kryje się śmierć. W Opisowym kata' 
logu z 1809 roku czytamy: „Współczesny Człowiek, gdy rozdzieje się 
z bagażu swych szat, jest niczym trup pozbawiony życia” (K, 581). 
Zwróćmy uwagę na redundancję sądu poety: współczesny człowiek - 
to nie tylko trup, lecz trup martwy (he is like a dead corpse), martwy 
zatem podwójnie; nie tylko „teraz” jest pozbawiony funkcji życiowych, 
lecz przede wszystkim nie odzyska ich w „przyszłości”. Jest umarłym 
umarłym, przed którym zamknięto drogę do powstania z martwych. 
Tym większe znaczenie Blake’owskiej apostrofy do wnikania w znak 
jako sposobu przywracania nam życia zarówno doczesnego, jak i wiecz­
nego.
I w tej koncepcji związania poznania oraz etycznej podstawy bycia 
z „Drobinami Egzystencjalnymi” Blake odbiegał od swoich współcze­
snych, upatrując wzniosłości właśnie tam, skąd usiłowano ją wyprowa­
dzić. Cytowany już przez nas John Baillie pisał w 1747 roku, iż gdy 
dusza doznaje „górnych o sobie Wyobrażeń, uwzniośla każdą rzecz
wokół siebie (sublimes every thing about her) lub dokładniej rzecz ujmu­
jąc, odrywa się od pojedynczych Drobnych Przedmiotów i rzuca się 
w wielkie Perspektywy i W spaniałą Rozległość Natury”54. Baillie 
ujmuje w ięc w zniosłość zupełnie inaczej niż Blake: dla jednego  
jest ona odrzuceniem „Drobin Egzystencjalnych” (Baillie nazywa je 
the Minute o f Things) i um ożliw ieniem  konstruowania świata wokół 
„ja”, dla drugiego wręcz odwrotnie -  w zniosłość uwalnia przed­
m ioty ode m nie i w  ten sposób otw iera je  na doznanie nieskoń­
czoności.
Posługując się pojęciami Nietzschego, rzeklibyśmy, iż wnikając 
w signum , uruchamiam dionizyjskie siły ukryte dotychczas we wnętrzu 
apollińskiego ładu. Przeprowadzam bezwzględną analizę nie tylko 
znaku, wyobrażenia jako abstrakcyjnej formuły, lecz przede wszystkim 
zyskuję moc spoglądania na siebie jako na pewną postać znaku, dotych­
czas mylącą mnie i innych swoim wyglądem. Wnikanie w znak jest 
działalnością artysty. Widzę siebie jako figurę na scenie rzeczywisto­
ści i zyskuję wgląd w tajniki jej konstrukcji. O procesie tym pisze 
Nietzsche w 78. aforyzmie Wiedzy radosnej jako o „wprawianiu ludziom 
oczu i uszu przez artystów”, którzy nauczyli nas, „jak oglądać można 
samego siebie jako bohatera, z odległości i niejako w uproszczeniu 
i przejaśnieniu”.
Płomienista myśl (Fiery Chariot) umożliwia nam „wkroczenie” do 
wnętrza „Wizerunku” (zyskujemy „głębię”, przestajemy być - jak pi­
sze Nietzsche w przywołanym przed chwilą aforyzmie - jedynie „przed­
nim planem”), choć w istocie, jeżeli odczytamy uważnie stosowny frag­
ment tekstu, wkroczenie owo nie oznacza zawładnięcia obrazem i prze­
jęcia nad nim kontroli.
Rydwan/lokomotywa
M yśl płomienista pozostaje trudna do opanowania 
i ujęcia w szranki systemowego porządku, gdyż jest 
myślą motoryczną, pozostającą w ruchu i zawsze doń 
gotową. Środek lokomocji, którym się posługuje, nie 
jest dobrany przypadkowo: „rydwan”, z jednej stro­
ny, wskazuje na królewsko-rycerski charakter myśli, 
której służy, z drugiej zaś strony, za pośrednictwem 
przypisanych mu zwierząt łączy ideę ukierunkowane-
54J. B a i l l i e :  An Essay on the Sublime. Ed. S. H. M o n k .  Los Angeles: The 






go ruchu z ideą nieokiełznania i dzikości. Rydwan Bla- 
ke’a jest z pewnością bliższy opisanego przez Plato- 
na w Fajdrosie zaprzęgu duszy czy Miltonowskiego 
pojazdu Boga niż mającej niebawem zapanować na 
żelaznych szlakach Anglii lokomotywy Stevensona. 
Z pewnością bliższy jest tym bardziej, iż nieobliczal­
ną naturą ciągnących go zwierząt sprzeciwia się ma­
szynerii pamięci usiłującej zapanować nad duszą tech­
nikami archiwizowania. Nieprzypadkowo R. W. Emer­
son porówna pamięć właśnie z lokomotywą: „Jest ko­
nieczne, by lokomotywa mogła odwrócić kierunek 
swego ruchu i biec do tyłu i naprzód z jednakową 
prędkością. Czyż mniej jest konieczne, by rozum 
zdolny był do działania wstecz i panował nad swą 
przeszłością i czynami?”55 Frye posuwa się tak dale­
ko, iż utożsamia dziką energię zwierząt pociągowych 
z samym woźnicą rydwanu, co pozwala mu na wycią­
gnięcie dwóch wniosków: że rydwan jest figurą ener­
gii odrodzonego ciała oraz że staje się on tym samym, 
co anioł. Tak więc moglibyśmy powiedzieć, iż płomie­
nisty rydwan myśli jest wyzwoleniem i prze-aniele- 
niem ciała. Myśl p łom ienista to nic innego, jak  
w ysw obodzona energia ciała, czyli uobecnienie  
się anioła. I odwrotnie: anioł to dostrzegalna postać 
spełniającego się myślenia płomienistego.
„Prawdziwy rydwan-piec jest płomienistą energią 
duchowego, czyli powstałego z martwych ciała, a jed­
nocześnie stanowi napędową energię serca, płuc, 
wnętrzności i umysłu tego ciała, którą usiłujemy sobie 
przedstawić wyobrażeniem uskrzydlonego anioła.” 
N. Frye :  Fearful Symmetry. A Study o f William Blake, s. 273.
„Jakem na początku tej mowy wyróżnił w duszy trzy 
części, a mianowicie dwie w postaci niejako koni, 
trzecią zaś w postaci woźnicy, tak i teraz jeszcze przy 
tym pozostańmy. Otóż jeden z tych koni - powiada­
my - jest dobry, drugi zaś nie. Nie określiliśmy jed­
nak, na czym polegają cnoty dobrego lub narowy 
złego rumaka, teraz jednak trzeba to wyjaśnić.”
P l a t o n :  Fajdros, s. 38.
55 R. O r t h  (ed.): The Topical Notebooks o f R. W. Emerson. Vol. Í. Columbia and 
London: U niversity of M issouri Press, 1990, s. 137.
„Idź więc, największy z mocarzy, /  I na mój rydwan 
wejdź z Ojcową mocą, /  Bieg kół obrotnych prowadź, 
niechaj wstrząsną /  Niebem w posadach (...). Gdy ru­
szył naprzód z grzmotem zawieruchy /  Rydwan Oj­
cowy, miotając płomienie, /  A koła wzajem się nie na­
pędzały, /  Lecz każde było duchem ożywione /  
I otaczały je cztery postacie /  Jakby cherubów, z któ­
rych każda miała /  Cztery oblicza przedziwne, gdy 
ciała /  Gwiazdami były obsypane, skrzydła /  Oczyma 
także licznymi upstrzone, /  A w kołach także wiele 
było oczu /  Z berylu, środkiem ogień przelatywał.”
J. M i l t o n :  Raj utracony, s. 160-162.
Wydarzenie owo przebiega jakby po trajektorii równoległej do 
obrazu, w samym akcie wnikania odkrywamy nagle przestrzeń, która 
otwiera się między nami a znakiem, tak iż signum  zachowuje ustawicz­
nie swój dwuznaczny status: z jednej strony, znak jest przeniknięty 
naszą (płomienistą) myślą, z drugiej jednak - zachowuje integralność 
i pozostaje nienaruszony. Sytuacja taka jest możliwa dzięki „Wyobraź­
ni”, która stwarza przestrzeń, gdzie dokonuje się akt wkraczania: 
„(...) jeśli Widz byłby w stanie wniknąć w te Wyobrażenia własną 
Wyobraźnią”, a ściślej, „w Wyobraźni” [in his Imagination). Nic dziw­
nego, iż Northrop Frye w swej fundamentalnej pracy poświęconej 
Blake’owi nie tylko połączy twórczy aspekt wyobraźni ze sztuką widze­
nia, ale uczyni to w języku dokładnie odpowiadającym Blake’owskie- 
mu sformułowaniu. Komentując 14. ilustrację do Księgi Hioba, kana­
dyjski filozof napisze, iż „tam właśnie ukazują się aniołowie, w świę­
cie uformowanym i stworzonym przez Blake’owską wyobraźnię, 
w który wnika każdy, kto spogląda na obraz”. Wnikając w obraz 
(a world entered into by everyone who looks at the picture), wkraczam 
w „trzeci świat” należący do domeny wizji i odcinający się wyraziście 
od świata wzroku i świata pamięci. „Świat pamięci - to nierzeczywi­
sty świat refleksji i abstrakcyjnych idei; świat wzroku - to potencjal­
nie rzeczywisty świat podmiotów i przedmiotów; świat wizji - to rze­
czywistość twórców i stworzeń. W świecie pamięci nie widzimy nic; w 
świecie wzroku dostrzegamy to, co musimy dostrzec; w świecie wizji 
widzimy to, co chcemy ujrzeć.”56
Przyjaźń jest trzecią drogą odmieniania życia dzięki przeżyciu 
małej apokalipsy. Gdy nie m ożem y przeniknąć do wnętrza znaku 
(w) wyobraźni(ą), gdy nie m ożem y em patycznie znaleźć się w  roli 
Noego („jeśli mógłby wkroczyć w Tęczę Noego lub w Jego Łono”), 
pozostaje przyjaźń lub towarzyszenie „Wizerunkom niezwykłości”.






To, że przyjaciel nazwany został „towarzyszem” (Companion), nie jest 
bez znaczenia. Spotykamy Boga, gdy potrafimy towarzyszyć obrazom 
(znakom, „plamom"). To w tym właśnie akcie towarzyszenia signum sły­
szymy wołanie wzywające nas do istotnych wartości (o „porzucenie 
rzeczy śmiertelnych”), a więc bycie towarzyszem „obrazu” jest równo­
cześnie od-wołaniem nas od zabiegów codzienności zdominowanych 
przez „Niewiedzę, Chuć, Opieszałość i spustoszenie Rzeczy Duchowych” 
[J, płyta 77). Operując kategoriami Frye’a, możemy powiedzieć, iż 
towarzysząc przedmiotowi, znajduję się na moście łączącym świat pa­
mięci i wzroku ze światem wizji.
Ciekawość/ gadanina
Jeżeli będziemy pamiętać, że „towarzyszenie” należy do tego samego 
modelu co kontemplacyjna myśl („Ognisty Rydwan Kontemplacyjnej 
Myśli”), to nietrudno będzie wysunąć tezę, że czynność towarzyszenia 
jest pokrewna Heideggerowskiemu Verweilen, czyli „refleksyjnemu 
przebywaniu". Uwagi wprowadzające owo pojęcie w 36. sekcji Sein und. 
Z,eit poprzedza passus, który nawiązuje do Blake’owskiej filozofii wni­
kania w obraz, którą teraz będziemy mogli rozumieć również jako 
nachylenie się patrzącego w stronę bycia signum. Postawa ta wyzwala 
nas z więzów prostej ciekawości, która spełnia się wyłącznie w akcie 
widzenia świata jako karuzeli nieustannie zmieniających się nowości. 
Nietzsche poddaje surowemu osądowi stan rzeczywistości, w którym 
powagę zachowuje się jedynie wobec tego, „co przynosi gazeta lub 
telegraf”. Sytuacja taka jest atrofią zdolności tworzenia obrazu wyda­
rzeń na własną odpowiedzialność i skazaniem się na „wszechobecność 
brudnej, nienasyconej żądzy i wszędzie myszkującej ciekawości”57. 
Przyjaźnić się zatem z obrazem, towarzyszyć wyobrażeniu - to także 
uwalniać się spod władzy „ciekawości” i „gadaniny”. Oto przygotowaw­
cze zdanie Heideggera: „Oswobodzona ciekawość troska się jednak, nie 
po to, by rozumieć to coś widzianego, tzn. wejść w bycie ku temu, lecz 
tylko po to, by widzieć. Poszukuje ona nowości tylko po to, by od niej 
przeskoczyć do następnej. Trosce tego widzenia nie chodzi o uchwy- 
tywanie i oparte na wiedzy bycie w prawdzie, lecz o możliwość zdania 
się na świat.”58
57F. N i e t z s c h e :  Niewczesne rozważania. Przekł. M. Ł u k a s i e w i c z .  Kraków: 
Znak, 1996, s. 284.
58 M. H e i d e g g e r :  Bycie i czas. Przekł. B. B a r a n .  Warszawa: PWN, 1994, 
s. 244.
Odnajdziemy tutaj wszystkie zasadnicze elementy Blake’owskiej 9 
filozofii w nikania w  obraz: krytykę niewnikliwego spojrzenia, kto- |" 
re zadowala się powierzchownym - choć często poddanym reżymom g,
nauki - widzeniem, natomiast nie „wchodzi w bycie ku” przedmioto- ^  
wi („Niechże Bóg broni, by Prawdę ograniczyć do Matematycznego §■ 
Dowodu” - K, 474); rozmontowanie pozorów wiedzy zadowalającej się 
ciekawością, modą, doraźnym dostosowaniem do światowych wzorców 
i władzy („Nauczmy Bonapartego (...), iż to nie Sztuki są w służbie 
Cesarstwa, lecz Cesarstwo służy Sztukom i idzie za ich głosem” - 
K, 597); dekonstrukcję przekonania, iż droga do prawdy polega na ada­
ptowaniu się do wymogów świata jedynie w jego widzialnym kształcie 
(„Wyobraźnia jest moim Światem; do tego świata Mętnej Zawiesiny nie 
zniża się moja Uwaga i Uwaga Publiczności zniżać się nie powinna” - 
K, 600). „Zdanie się na świat” (überlassen) - to zawierzenie się rzeczy­
wistości takiej, jaką widzimy w codziennej krzątaninie, czyli wtedy, gdy 
nie potrafimy rozpoznać nieobecności niewidzialnego, które choć nie­
widzialne, jest jednak wyraźnie przeczuwane i sygnalizuje swoją obec­
ność przez rzucone nam wyzwanie widzialnego. Jest to rzeczywistość 
„zasklepiona” pod wpływem oddziaływania „zasklepiającego” oka 
(„I jak zasklepiało się ich ucho i oko, tak zasklepiały się przed nimi nie­
biosa” - J, płyta 66, w. 40). Widzimy teraz lepiej, dlaczego Blake nalega 
na wkraczanie/wnikanie w wyobrażenia: czyniąc to, nie tylko powie­
rzam się wnikliwemu spojrzeniu wprowadzającemu mnie w bycie ku 
prawdzie M inute Particulars, lecz także stawiam blokadę na drodze, 
która prowadzi mnie do nadmiernego zaufania do świata, do „zdania 
się na świat”.
Znak ratiye mnie przed światem i ocala świat przed zakusami 
mojej niewnikliwej ciekawości.
Teraz już dotykamy istotnej dla nas kwestii „towarzyszenia” wyobra­
żeniu. Ten, kto „zdaje się na świat”, nie jest zdolny do „towarzyszenia” 
przedmiotom i znakom, do „niezabawiania przy tym, co najbliższe”. 
Dlatego też - kontynuuje Heidegger - ciekawość „nie poszukuje swobo­
dy refleksyjnego przebywania, lecz niepokoju i pobudzania przez coraz 
to inną nowość oraz przez zmienność spotkań” . „Swoboda refleksyj­
nego przebywania” (Verweilen) - to właśnie zdolność do przyjaźnienia 
się z tym, co obok nas, do towarzyszenia wyobrażeniom. „Towarzysze­
nie” jest nie tylko zwykłym przebywaniem w bliskości czegoś, nie ma 
wiele wspólnego z biernym przesiadywaniem z kimś lub czymś, ale 
otwiera konieczność re-konstrukcji świata, tak że to już nie „ja” znaj­
duję się w jego centrum jako dysponent zawłaszczającego spojrzenia.
59 Ibidem. 217
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W  świecie podporządkowanym zasadzie Verweilen jestem  już  
tylko (czy m oże „aż”) gościem  tego, co w  pobliżu; w przeciwień­
stwie do przebiegającego nerwowo rzeczywistość spojrzenia ciekawo­
ści, oko towarzyszące znajduje swoje miejsce pobytu, przy czym od razu 
zmodyfikujmy tę uwagę: znajduje miejsce pobytu, użyczone mu przez 
przedmiot, który obdarza oko swoją gościnnością. Miejsce pobytu nie 
jest więc „swoje”, lecz jedynie udostępnione w akcie gościnnego przy­
jęcia (przypomnijmy niemieckie wyrażenie beim jem and als Gast verwei­
len - „przebywać u kogoś jako gość”). Gościnność taka oznacza, że „coś” 
zatrzymuje mnie przy „sobie”, ale zatrzymuje bez przymusu; powiedz­
my raczej, iż przedmiot, któremu towarzyszę, to, z czym się przyjaź­
nię, opóźnia mój odwrót, nie zakazuje mi wyjścia, lecz „coś” sprawia, 
że nie mogę po prostu odejść, lecz jedynie „zbieram się do drogi”, spo­
glądam w stronę drzwi, natomiast wzrok powraca do tego, czemu 
towarzyszę, i sprawia, iż odkładam odejście, nie rezygnując definityw­
nie z tego zamiaru. Przyjaźń i towarzyszenie są w ięc relacją opar* 
tą na ofiarowywaniu miejsca pobytu (a nie trwałego zamieszkania; 
kilkanaście lat po śmierci Blake’a Thoreau rozwinie filozofię „przeby­
wania” - sojourn, w opozycji do „mieszkania”) i kuszącego, uwodzi­
cielskiego działania przedm iotu/osoby, którem u/której towarzy­
szę: nie zatrzymiyąc m nie, spowalnia on /on a  moje odejście, znaj­
dując satysfakcję z mojej obecności, jednocześnie nie ubolewa nad 
moją nieobecnością, sprawia, iż jestem  gościem , który odwleka 
swoje wyjście i w  trakcie tej zwłoki praciąje płom ienista myśl wła­
ściwa przyjaźni. (John Macquarrie i Edward Robinson, tłumacze dzieła 
Heideggera na język angielski, zwracają się w stronę czasownika tarry 
jako odpowiednika Verweilen, zachowując ową dwukierunkowość od­
działywania „towarzyszenia”. Z jednej strony, tarry wywodzi się od śred- 
nioangielskiego targen -  „odwlekać”, „opóźniać”, z drugiej - miesza 
się z anglosaksońskim czasownikiem tergan -  „drażnić”, „prowoko- 
wac ).
Teraz rozumiemy lepiej to, co Derrida i Levinas uznają za para­
doks gościnności: towarzysząc przedmiotowi, jestem tyleż jego „go­
ściem” i „gospodarzem”, co i „zakładnikiem”. Nie mogę odejść 
w dowolnej chwili, gdyż wiążą mnie z przedmiotem, któremu towarzy­
szę, osobliwe więzi; błądząc między tymi trzema pozycjami (gościa, 
gospodarza i zakładnika), jestem jedynie „duchem” siebie. „Host czy 
guest, Gastgeber czy też Gast, gospodarz (l ’hote) nie będzie jedynie 
zakładnikiem [un hotage). Przybierze przynajmniej, zgodnie z najgłęb­
szą koniecznością, postać ducha czy zjawy [Geist, ghost).”60
Différance i Contraries
P rzyjaźń  je st  relacją ze św iatem , dzięki której dokonuje się 
korektura epistem ologicznych (odejście od pryncypiów wiedzy em­
pirycznej) i socjologicznych (zakwestionowanie ideału obywatela bez­
względnie posłusznego prawu) m echanizm ów regulujących działa' 
nie człowieka.
Podobnie radykalna transformacja zachodzi w strukturze podmio­
towości. Droga przebaczenia [forgiveness ofsins) i subwersywności (Rebel 
against my Laws) prowadzi do odrzucenia, jak wymienia Blake w II 
księdze Miltona, „obawy przed śmiercią, lęku, zniewolenia, nędznego 
egoizmu” (płyta 38, w. 38-39). Prawo Moralne, które - jak dowiadu­
jemy się skądinąd - jest prawem wszetecznego Babilonu, sprowadza się 
wyłącznie do jurydycznego uporządkowania rzeczywistości jednowy­
miarowej, którą wcześniej działanie urizenicznych sił pozbawiło otwar­
cia na prawdziwe doznanie czasowości człowieka możliwe tylko za po­
średnictwem wieczności. Jeżeli czytamy w Zaślubinach..., iż „wieczność 
zakochana jest w wytworach czasu” (Eternity is in love with productions 
of time), oznacza to, że w świecie Urizena dokonuje się nie tylko za­
blokowanie autentycznego doznania czasu, ale również odcięta zosta­
je droga do rozumienia bytu jako rzeczywistości, w której ujawnia się 
miłość jako sposób, w jaki przedmioty czynią się widocznymi.
W ieczność/ centrum
Poświęćmy chwilę uwagi temu niezwykłemu afory­
zmowi Blake’a. Stanowi on bowiem pieczęć umiesz­
czoną na teologii i języku teologicznym Blake’a. Gdy 
rozłamiemy ów woskowy zamek, okaże się, iż nie jest 
to pieczęć milczenia. Współbieżność dwóch okolicz­
ności okazuje się tu znacząca. Po pierwsze, jeżeli 
wieczność jest niczym innym jak szczególnie inten­
sywnym doznaniem teraźniejszości, skoro eternity jest 
samym jądrem „teraz”, to aforyzm mówi nam o tym, 
iż relacja między tym, co wieczne, a tym, co przemi­
jające istnieje, jest (w), więc to, czego powinniśmy po­
szukiwać w rzeczywistości, to właśnie ów specyficz­
ny związek wieczności i czasu. Nie ma on charakte­
ru okazjonalnego ani dorywczego, jest, czyli stano­













e rza się i istnieje, natomiast nić owa pozostaje najczęś­
ciej ukryta w całym splocie wydarzeń tworzących rze­
czywistość. Dlatego Blake sprzeciwi się tradycyjnej 
mitologicznej ikonografii czasu: „Grecy przedstawia­
li Chronosa, czyli Czas, jako bardzo Starego Męża; to 
jedynie Bajka, lecz Prawdziwe Widzenie Czasu - to 
Wieczny Młodzieniec” (K, 614). Okazuje się zatem, iż 
wieczność jest zakochana w wytworach tego, kto po­
zostaje wiecznie młody, kto rozumie czas, a do kogo 
dostęp okazuje się co prawda możliwy, acz bardzo 
trudny. Blake zauważa wcześniej, że nawet on sam do­
stosowuje często swoje wyobrażenie czasu do potocz­
nych stereotypów „infekujących Widzenie” (my Vision 
also infected), co pozwala nam na obserwację, iż roz­
poznanie prawdziwego znaczenia ludzkiej czasowości 
jest niezwykle trudne. Przekonuje o tym  również 
Hölderlin, który dwukrotnie w krótkim wierszu na­
zywa boga czasu (Gott der Zeit) „Wstrząsającym”61 
(Allerschütterer i Erschütterer) i - podobnie jak Blake 
skarżący się, iż postrzeganie jedynie „Cielesnym, Or­
ganicznym Okiem” czyni z nas „Siedlisko Niewier­
nych Demonów” (K, 614) - kontrastującym spojrze­
nie „wzroku spuszczonego ku ziemi” (seh ich zu Boden 
oft) z „jasnym wzrokiem” (offenen Augs). W ten spo­
sób powracamy do niezwykle istotnego dla Blake’a 
problemu epistemologicznego, jakim była percepcja, 
która ma swój zasadniczy udział w problematyce cza­
sowości bycia.
Po drugie, wieczność pozostaje do wytworów 
czasu w relacji „miłości”. Jest to nie bez znaczenia, 
gdyż pozwala na doprecyzowanie pozycji, jakie zajmu­
ją obydwie strony owego związku. Skoro mowa 
o „miłości”, to każda ze stron zachowuje swoją odręb­
ność. Gdy Blake dokonuje krytycznej analizy relacji 
między kobietą a mężczyzną we współczesnym mu 
społeczeństwie, konkluzję stanowi konstatacja kryzy­
su „miłości” dramatycznie zagrożonej agresywną 
zaborczością kontraktów małżeńskich, w których 
spełnienie namiętności okazuje się niemożliwe, gdyż 
w zasadzie jedna ze stron, całkowicie zawładnąwszy 
drugą, pozbawiła się tym samym partnera. Młodzień-
61 F. H ö l d e r l i n :  Duch czasu. W: I d e m :  Poezje wybrane. Przekł. M. J a s t r u n .  
220 Warszawa: PIW, 1964, s. 37.
czą Wyspę na Księżycu opiewającą ironicznie zalety 
„Matrymonii” przedstawionej jako „kataplazm” leczą­
cy wszelkie ułomności dam, Blake kończy następują­
cym wezwaniem: „Chodźcie więc chłopcy, i panny 
czułe, /  Chodźcie i niech ustąpią wasze bóle, /  Chodź­
cie do Matrymonii Złotej Klatki” (K, 56). W Londynie 
ladacznica głośno przeklina „katafalki małżeństwa” 
[Marriage hearse), a w notatnikowym wierszu z 1793 
roku czytamy, iż poeta wyciągnął „żądło /  Ze ślubne­
go pierścienia” (K, 178).
Takie zadanie: ocalenie małżeństwa przed jego 
społecznie przyjętą formułą, wyznacza Blake w swej 
filozofii, w której ramach chciałby skonstruować mo­
del relacji między płciami niewolny od zobowiązań, 
lecz wolny od sankcji narzuconych przez system fał­
szywych służebności, które ów związek ma rzekomo 
pełnić w imię dobra „wyższych” instytucji, takich jak 
państwo, rodzina, naród etc. Małżeństwo jawi się więc 
jako forma świętości, tzn. jako swobodny przejaw 
działania wolnego od podporządkowania się obowią­
zującym normom, a pozostający w relacji nie do 
prawdy ustanowionej przez filozofię czy inne nauki, 
lecz do tego, co wieczne. Jak pisze Scheler w swej 
głębokiej analizie, podczas gdy każde słowo oficjal­
nych „przewodników” ludzkości „należy przymierzać 
do powszechnie obowiązujących norm, uznanych 
przez nasz rozum (...) wszelkich wypowiedzi, przeja­
wów wyrazowych działań świętego nie można już 
mierzyć powszechnie obowiązującą normą, jaką wcze­
śniej uznajemy mocą rozum u”62.
Jeszcze inaczej mówiąc, Blake’a interesuje  
kwestia m ałżeństwa jako relacji zbawczej, czyli 
takiej, która intensyw nością i znaczeniem  prze­
wyższa w szystkie inne związki, poniew aż to 
zachodzące w  niej procesy m ogą odsłonić fakt 
zakochania się w ieczności w  produktach czasu, 
a w ięc ukazania, jak  pochodząca z nadrzędnego 
bytu siła przenika nas, „rozrywa” naszą pozorną 
solidność i trwałość, odsłaniąjąc w  nas NIC, NI­
KOGO, które są formą, w  jakiej Bóg myśli świat, 
obywając się bez konkretnych, rzeczyw istych











e form czy aktów legislacyjnych. NIC/NIKT to prze­
jawy bez-prawnego, lecz nie nie-prawnego świata 
jako procesu (a nie rezultatu) myślenia świata przez 
Boga.
Jeżeli wieczność pozostaje w relacji miłości do 
wytworów czasu, nie oznacza to, że jest z nią zwią­
zana na mocy jakiegoś prawnego kontraktu, lecz to, 
że stanowi siłę (Hölderlin mówi w przywołanym 
wcześniej wierszu o „świętej sile”, heilige Kraft, będą­
cej udziałem „Boga czasu”), dzięki której przedmiot 
nie dąży do zastygnięcia, skostnienia w zaborczej, 
agresywnej formie, powstałej z zagarnięcia innych 
przedmiotów, lecz stale jakby wycofuje się, zanika, 
u-bywa, otwierając nam drogę do innych przedmio­
tów. J. L. Marion powiedziałby, że o ile w „Matrymo- 
nii” dążę do tego, aby odgrywać wobec partnera rolę 
oślepiającego „idola”, o tyle w relacji miłości jestem 
„ikoną”, czyli tym, od czego moje spojrzenie „zawsze 
musi niejako odbijać się od widzialnego, aby wzmac­
niać w nim nieskończony przepływ niewidzialnego. 
W tym sensie ikona czyni widzialnym jedynie po­
przez pobudzanie nieskończonego spojrzenia.”63 Gło­
śna apostrofa do wolnej miłości w końcowych frag­
mentach Wizji cór Alhiona wielokrotnie powraca do 
motywu oczu i spojrzenia: „Wołam: Miłość! Miłość! 
Miłość! Szczęsna, szczęsna Miłość! Wolna jak górski 
wiatr! /  Czyż jest Miłością, gdy spijam drugiego ni­
czym gąbka, która wodę spija, /  Chmurami zazdro­
ści spowija jego noce, a łkaniem dzień wypełnia, /  
Tkając wokół niego pajęczynę czasu, szarą, zsiwiałą 
i mroczną, /  Aż jego oczy ze wstrętem odwrócą się od 
wiszącego przed nimi owocu? /  To jest miłość własna, 
wobec wszystkich zawistna, pełzający kościotrup, /  
Który oczami jak lampy świdruje skute lodem mał­
żeńskie łoże” (K, 194).
Można zatem utrzymywać, iż wieczność zako­
chana w wytworach tego, kto pozostaje wiecznie 
młody, oznacza relację namiętnego doświadczania 
świata, wolną od zazdrości i nie ograniczającą; wręcz 
przeciwnie - to dzięki niej przedmiot miłości zostaje 
wewnętrznie „otwarty”, przekracza siebie, nie zasty­
ga i nie mości się w sobie po to, aby stać się pułapką
dla innych. W ieczność jest w ięc tym , co uniem oż­
liw ia przedm iotowi zam rożenie, zakrzepnięcie 
we „własnej” (tzn. dopuszczającej zmiany jedynie
0 charakterze anektywnym, unicestwiające Drugiego 
przez wchłonięcie go w obręb własnego terytorium) 
form ie, stanowi działającą subw ersyw nie silę, 
która nieustannie destabilizuje przedm iot, psuje 
jego „dobre sam opoczucie” . W krótkiej formule 
moglibyśmy rzec: wieczność je st  tym , co przeszka­
dza. W ten sposób wieczność chroni się przed ześliz­
gnięciem się w pojęcie czysto abstrakcyjne, urizenicz- 
ne, które narzuca swoje prawa rzeczywistości, jak to 
opisał Blake w cytowanym wcześniej poemacie: „Ja­
kie są jego [Urizena - T. S.] sieci, potrzaski i wnyki;
1 jak otoczył się /  Zimnymi wodami abstrakcji i samot­
ności borami, /  By wznieść zamki i wysokie wieże, 
w których mieszkać mogą króle i kapłani; /  Aż ta, któ­
ra płonie młodością i której obcy los sztywno zapisa­
ny, więzami /  Prawa spętana i przywiązana do tego, 
kogo nienawidzi (...).” (K, 193).
Relacja miłości między transcendencją a docze­
snością otwiera jeszcze jedno pole refleksji. Wprowa­
dzając wyraźny dystans między obydwoma stronami 
związku, musi odnaleźć reperkusje także w sferze 
językowej. „Zakochanie” bowiem, o którym pisze 
Blake, podsuwa w sposób oczywisty myśl, iż jest to 
relacja, w której nie dochodzi do zawłaszczenia jed­
nej ze stron przez drugą. Porozumienie między nimi 
musi się - stąd wniosek - kierować w stronę pewnych 
form komunikacji językowej, a wykluczać formy inne. 
To, co w tekstach Blake’a zostaje odsunięte - to język 
jako forma monologiczna i milczenie jako jedyna 
forma ekspresji tego, co transcendentne. Obydwie 
bowiem mają związek z rozprzestrzenianiem się 
struktury danego bytu (np. „ja”) na inne formy by­
cia. Monolog jest charakterystyczny dla sytuacji, 
w których ktoś mówi, a w zasadzie „przemawia” 
w moim imieniu, a więc imię to zostało już wchłonięte, 
zagarnięte przez hegemoniczny byt i w rezultacie po­
zbawione głosu. Milczenie zapada wówczas, gdy prze­
jęty transcendencją, a zarazem przejęty przez trans­
cendencję roztapiam się w niej, tracąc zainteresowa­
nie wypowiedzią, która byłaby od niej niezależna i nie 











e mistyki, Blake nie jest mistykiem; jeżeli monolog 
stanowi formę języka w sytuacji totalitarnego (choć 
często „aksamitnego”) zniewolenia, Blake’owska 
mowa, bujnie zapełniająca strony jego pism, opowia­
da się namiętnie przeciwko tej formie pełnienia wła­
dzy (elokwencja utworów Blake’a pozwala sądzić, iż 
wedle poety człowiek jest co prawda ograniczony do 
języka, lecz nie jest ograniczony językiem, w którym 
da się wiele wypowiedzieć, i to bez konieczności za­
padania w ciszę). Relacja miłości, o której mowa, ma 
więc dwojaki charakter: jest związkiem społecznym, 
ale i metafizycznym. Blake’owski aforyzm będący 
przedmiotem naszej uwagi odczytujemy jako kryty­
kę samowystarczalności bytów, a nawet więcej - jako 
krytykę możliwości, iż samo bycie („wieczność”) 
mogłoby zostać wyjęte spod tego prawa. W ieczność 
pożąda czasu, bycie m iłośnie potrzebuje bytów, 
Bóg zaś nam iętnie potrzebuje ludzi.
Transcendencja otwiera się tylko w momencie, 
w którym występujemy poza byt, nie tracąc go jed­
nocześnie z pola naszego widzenia, gdyż transcenden­
cja daje się doświadczyć wówczas, gdy przenikamy 
przedmiot, gdy go prze-NIC-owujemy, czyli nagle 
stajemy na krawędzi otwierającej się w nim otchłani. 
Jeszcze inaczej mówiąc, wieczność jest nieredukowal- 
ną do żadnycb znanych nam miar odległością, nagle 
udostępniającą się w każdej bliskości i dzięki temu 
chroniącą bliskość przed stoczeniem się do poziomu 
własności, posiadania, zagarnięcia na własność. Levi­
nas przychyla się do sądu Rosenzweiga, który pisze, 
iż w tym poczuciu odległości „chodzi o odosobnienie 
»niczego, we wspólnocie z nikim i z niczym«, które 
(...) nie potrzebuje żadnej »redukcji transcendental­
nej«, by zaznaczyć transcendencję wobec świata”64.
Można by zatem powiedzieć, iż miłość wieczno­
ści do wytworów czasu jest (jak każde głębokie uczu­
cie, nie mające nic wspólnego z powierzchownym 
zauroczeniem) „beznadziejna” nie tylko dlatego, że je­
żeli ma zachować swój charakter, musi wciąż sprze­
ciwiać się „zjednoczeniu” stron afektu, musi być cią­
głym odnawianiem się odległości, lecz również dlate­
go, że w obrębie najbardziej intymnego związku
odsłania poczucie obcości, inności, odrębności nie do 
pokonania. Prze-NIC-owywanie przedmiotu, o którym 
była mowa, oznacza, iż w sytuacji porozumienia się 
wieczności z uwikłanym w czas przedmiotem docho­
dzi do zasadniczego „nieporozumienia”: wewnątrz na­
szego porozumienia pojawia się NIC (możemy czytać 
Blake’owskie „Emanacje” jako przejawy owego NIC), 
które automatycznie kwestionuje jego pełność i praw­
dziwość. Otóż gdy przeżywam Drugiego, jednocześnie 
odkrywam, iż - jak pisze Rosenzweig - jestem we 
wspólnocie z nikim i z niczym.
Głęboka rozmowa, której nie mogę nie nazwać 
„religijną”, jest „miejscem” nagłego „przeszycia” tego, 
co śmiertelne, nieśmiertelnością; tego, co świeckie, 
tym, co święte, czasu - wiecznością. Miejsca owego 
nie da się precyzyjnie oznaczyć, nie ma bowiem 
kartografii, która potrafiłaby uchwycić jego współ­
rzędne. Blake nazywa owo miejsce bardzo nieprecy­
zyjnie czy wręcz myląco „środkiem”, „centrum” (Cen­
ter) i tak je prezentuje we fragmencie pięknego epi­
zodu Miltona, epizodu poświęconego ptakom i kwia­
tom:
Postrzegasz, iż Kwiaty wydzielają cenne Aromaty 
I nie wie nikt, jak z tak małego środka płyną wonie
tak słodkie, 
Zapomnieliśmy wszakże, że w tym Centrum
Wieczność rozwiera 
Swe wrota wiecznotrwałe, których Og i Anak
groźnie strzegą.
(...) niebawem róża rozewrze szkarłatne firanki nad
swym łożem 
I zstąpi w majestacie swego piękna; każdy Kwiat 
Dianthus, Jaśmin, Lak wonny, Goździk, Żonkil,
Lilia łagodna
Otwiera swe niebiosa; Drzewo każde, Kwiat i Zioło
wkrótce
Napełnią powietrze Tańcem o figurach
nieprzeliczonych, 
A przecież wszystkie w cudownym porządku.
Ludzie cierpią z Miłości.
M, płyta 31, w. 4 6 -4 9 , 58-62
„Centrum” jest nie oznaczonym i niedostępnym 
poznaniu (none can tell) miejscem, w którym nastę­
puje otwarcie, odsłonięcie się wieczności, lecz to musi 
oznaczać, iż „centrum” nie jest w istocie „środkiem”
w rozumieniu geometrii czy polityki, gdyż to w jego 
(niewymierzalnym) obszarze dokonuje się zanik funk- 
cji, jakie spełnia zwyczajowo punkt środkowy. „Cen­
trum ” nie reguluje już przestrzeni, ograniczając jej 
zasięg (aby utrzymać status „środka”, przestrzeń 
może poszerzać się jedynie według ściśle określonych 
miar i reguł), nie pełni też funkcji organu decyzyjne­
go. To, co następuje w „Centrum”, to właśnie de-re- 
gulacja przestrzeni (otwiera się wieczność wolna od 
ograniczeń miar i proporcji) i de-stabilizacja władzy 
(wieczność pojawia się wedle własnych decyzji; widać 
to chociażby we fragmencie Jerusalem, w którym 
czytamy: „Podziwienie wielkie zdjęło wszystkich 
w Wieczności, gdy ujrzeli, jak Święte Widzenie roz­
wiera /  Środek w Obszar Niezmierzony i jak Środek 
rozlewa się w niezmierzonym Obszarze” - J, płyta 57, 
w. 17-18).
Blake i Derrida wydają się tak samo przejęci 
myśleniem „Centrum”, dla którego nie znajdują już 
usprawiedliwienia w klasycznych formułach teologii 
czy nauk społecznych. Blake’owska eksplozja „Cen­
trum ”, jego „rozlanie się” w nieskończoności, wywo­
dzi się z tej samej myślowej inspiracji, co Derridiań- 
skie przekonanie, iż „Centrum” utraciło swój topogra­
ficzny charakter, iż nie da się już myśleć „Centrum” 
wyłącznie w kategoriach ulokowania w przestrzeni 
o podstawowym, fundamentalnym znaczeniu dla 
wszystkich innych elementów danego świata. Zda­
niem Derridy i Blake’a (a jak widzieliśmy, Serres jest 
także bliski tego punktu widzenia) „nie można wy­
obrazić sobie centrum jako formy obecności, (...) 
centrum zostało pozbawione swego oczywistego usy­
tuowania, przestało być punktem, a stało się funkcją, 
rodzajem nieusytuowania”65. Gdy Derrida pisze, że 
centrum jest „nieobecnością gry i różnicy, inną na­
zwą śmierci”66, Blake jest nieodległy od takiego po­
glądu. Co więcej, kryzys „Centrum” Blake rozumie 
nie tylko jako eksplozję „czystego” bycia odsłaniają­
cego w swym niekończącym trwaniu „Wieczność”
65 J. D e r  r i d a: Structure, Sign, and Play. In: I d e m: Writing and Difference. Transi. 
A. Bass .  Chicago: University of Chicago Press, 1978, s. 280 (przytaczam ten fragment 
w przekładzie J. S c h m i d t a ) .
66 J. D e r r i d a :  Ellipsis. In: I d e m:  Writing and Difference..., s. 297.
[Eternity). Erupcja taka nie jest jedynie kruszącym 
trwałe podstawy indywidualnego bytu olśniewającym 
rozbłyskiem, o którym wspaniale pisał Merleau-Pon- 
ty: „(...) nie chodzi tu wyłącznie o kwestie początków, 
granic ani o serię wydarzeń zmierzających do pierw­
szej przyczyny, lecz o czystą i trwającą wiecznie eks­
plozję Bycia.”67 Blake nie pojmuje wybuchu bycia je­
dynie jako rozkruszenia i „oślepienia Centrum”; staw­
ką jest coś więcej, coś, co moglibyśmy nazwać zakoń­
czeniem pewnej fazy historii, w tórną apokalipsą 
„kończącą” (skoro mowa o „wtórnej” apokalipsie, 
przeto cudzysłów staje się nieodzowny, gdyż wyraź­
nie chodzi o zakończenie, którego ostateczność musi 
być kwestionowana) to, co poprzednio położyło kres 
autentycznemu byciu. „Centrum ” je s t  instancją, 
która dostosowuje się, a nawet sankcjonuje 
i uświęca m yślenie pozbawione św ietlistości plo- 
m ienia oraz zachowania społeczne wypływające 
z agresywnej egocentryczności.
Przykład pierwszego odnajdziemy w następują­
cym fragmencie: „Zamknął się Okrąg opisujący Albio- 
na: jego Centrum poczęło mrocznieć, /  Przechodząc 
w Noc Beulah, a Księżyc Beulah wzeszedł /  Zasłonię­
ty burzowymi chm uram i” [J, płyta 19, w. 36-38). 
Egocentryczności świata „Centrum” nie da się oddzie­
lić od metafor nieprzejrzystości i nieprzenikliwości: 
„Co jest W Górze, jest i Wewnątrz, gdyż w Wieczno­
ści wszystko jest przezroczyste: /  Obwód jest We­
wnątrz, na Zewnątrz zaś urosło Egoistyczne Centrum, 
/  A Obwód wciąż rozszerza się w stronę Wieczności, 
/  A Centrum ma swe Wieczne Stany (...)” [J, płyta 71, 
w. 6-9).
Z ostatniego fragmentu widać wyraźnie, iż „Cen­
trum ” jest nie tylko o-środkiem jaźni ukierunkowa­
nej na obronę własnych granic i stanu posiadania (Sel- 
fish Center), ale iż straciło ono swoją „centralną” po­
zycję, nie jest „środkiem”, lecz jedynie „o-środkiem”; 
dowiadujemy się, że „Centrum ” „urosło na Ze­
wnątrz”, znajduje się zatem poza granicami „obwo­
du”, poza „Wnętrzem”. W ten sposób Blake wcześniej 
niż Derrida odkrywa to, co stanowi o kryzysie epi­
stemologii Zachodu zainteresowanego konstrukcją













e struktur poznawczych: każda z takich struktur zbu- 
dowana jest wokół pewnego „Centrum”, które umoż- 
liwia nawarstwianie się kolejnych obserwacji i wnio­
sków, lecz jednocześnie, by „Centrum” to mogło fak­
tycznie odgrywać ową fundamentalną, kontrolującą 
rolę, winno być niezależne od tego, czemu daje po­
czątek. Musi się więc znaleźć poza własną strukturą: 
„Centrum znajduje się w środku pewnej całości, lecz 
skoro centrum nie należy do owej całości, musi ona 
mieć swoje centrum gdzie indziej.”68
Dylemat, jaki stawia przed nami Blake, można 
ująć następująco: machina mundi jest skonstruowana 
tak, iż w nieustannym ruchu poszerza swój „obwód”, 
czyli dokonuje ekspansji lub eksplozji „wnętrza”, tak 
że w istocie „obwód” świata jest niemożliwy do ozna­
czenia, znajduje się „nigdzie”. Jednocześnie „Wnę­
trze”, o którym mowa, nie jest tożsame z „Centrum”: 
Within i Center -  to dwie odrębne, a nawet opozycyj­
ne kategorie. „Centrum ” zlokalizowane jest poza 
światem, stanowi o-środek insularnej jaźni. Można za­
tem z tego wyprowadzić wniosek, iż jaźń, zasklepio­
na w sobie podmiotowość jednostki (Selfhood), nie roz­
szerzająca się, jak czyni to „Wnętrze”, w pewnym 
sensie nie należy do świata, stoi obok niego, nie 
uczestniczy w jego grze stawania się nazwanej by­
ciem, czyli definiuje swoją pozycję - z czym zgodził­
by się Derrida - po stronie śmierci i bezwładu. Na­
uka odrzucająca wyobraźniowy element, stanowiący 
o tym, iż człowiek powraca do sfery bycia („Człowiek 
jest Cały Wyobraźnią” - K, 775; w innym miejscu czy­
tamy o „Wyobraźniowej Formie Człowieka” - J, pły­
ta 33, w. 49), jest więc nauką widmową, uprawianą 
z punktu znajdującego się poza światem bycia i pro­
wadzącą wyłącznie do wytwarzania oraz konsumowa­
nia dóbr: „Następstwa rozpanoszenia się racjonalno­
ści poważne też są na płaszczyźnie działalności wy­
twórczej. Narzucono na człowieka sieć praw, już to 
wszechświata, już to określonej społeczności. Czło­
wiek musi się do nich przystosować (...). Człowiek 
nowożytny przekształca materię z myślą o pewnym 
wytworze, w zależności od którego będzie próbował
68 J. D e r r i d a :  Structure, Sign and Play. In: I d e m :  Writing and Difference...,
spowodować sztuczne nieraz zapotrzebowanie, żeby 
towar znalazł zbyt. (...) Jakakolwiek spontaniczność 
znika, wolność jednostki miota się spętana przez 
nacisk opinii publicznej.”69
Jeżeli będziemy pamiętać o tym, iż w przytoczo­
nym fragmencie Jerusalem, w którym mowa o „obwo­
dzie” i „Centrum”, Blake kieruje swoją myśl w stronę 
teologii i fizyki Mikołaja z Kuzy, opisującej Boga jako 
„sferę, której środek znajduje się wszędzie, a obwód ni­
gdzie”70, z co najmniej trzech powodów przyjdzie nam 
uznać świat „Centrum” za świat bez Boga.
Po pierwsze dlatego, że gdybyśmy traktowali 
„Centrum” jako „środek”, musielibyśmy zauważyć, iż 
nie tylko nie znajduje się ono „nigdzie”, ale przeciw­
nie - przypisane jest do określonego miejsca poza 
systemem. Tak zatem rozumiany, Bóg byłby co naj­
wyżej demoniczną karykaturą Boga, którego myślał 
Kuzańczyk. Blake sygnalizuje nam taką myśl, pisząc, 
iż „w Centrum kryje się Fałszywa Świętość” (/, płyta 
69, w. 40).
Po drugie, „o-środek” egoistycznej jaźni jest 
odcięty od „Wieczności” nie tylko swoim położeniem 
(gdy „Wnętrze” rozszerza się ku Wieczności, „Cen­
trum ” pozostaje „na Zewnątrz”, Without), lecz także 
tym, że podlega tworzeniu, a więc stanowi dzieło 
wtórne i ograniczone, nie związane z nieskończono­
ścią. Narasta ono tak, jak kształtuje się muszla ota­
czająca miękką substancję. W ithout is form ed the 
Selfish Center jest również Shellfish Center. O podob­
nej roli „Centrum ” jako ograniczającej przesłony, 
łona, które służy monstrualnie przedłużonej ciąży, 
czytamy w innym miejscu Jerusalem: gdy Enitharmon 
roztrwania uczucie Losa, Blake pisze, iż „rzuciła jego 
miłość na wiatr wschodni, który zaniósł ją do jej 
Centrum, stwarzając w łagodnej Jeruzalem Łono 
otaczające Baranka” (/, płyta 88, w. 52).
Po trzecie, „Centrum” będące „o-środkiem” auto- 
referencyjnej, całkowicie „niedyspozycyjnej” (w Mar- 
celowskim sensie udostępnienia sfery „ty” jako krę­
gu wolności) jaźni jest obszarem Szatana, przy czym
69 Ch. D u q u o c :  Niejasności teologii sekularyzacji..., s._31.
70 Cyt. w: A. Ko y r e :  Od zamkniętego świata do nieskończonego wszechświata.













e najistotniejsze znaczenie ma fakt, że staje się ono 
emanacją negatywnej, destruktywnej siły, wrogiej 
wobec myślenia, a oddanej służbie systemowi. Wid­
mo przedstawione zostaje jako: „Wielka Jaźń (Great 
Selfliood), /  Szatan, któremu Cześć oddają Możni tego 
Świata, /  A ma on białą Plamkę (white Dot), którą zwą 
Centrum, skąd wystrzela /  Koło w nieustannych 
obrotach (...) /  (...) nieszczęsny myśliciel /  Staje się 
jego pożywieniem: tak bowiem czyni Moc Pożerają­
ca [Deuouring Power)” (J , płyta 33, w. 17-24). Jeszcze 
jeden powód, dla którego tak pojęte „Centrum” nie 
może przemawiać językiem pierwszej przyczyny, 
obecności czy fundującej podstawy: jedynym jego 
wytworem jest powtarzanie. Koło wynurzające się 
z „Centrum” powiela samo siebie w powtarzalnym 
ruchu spiralnego wirowania (continual gyrations), po­
zostającym w wyraźnym kontraście do ucieczki „Wnę­
trza” w coraz to rozleglejszą przestrzeń. Z porzuco­
nych szkiców poetyckich dowiemy się, że „koło” 
należące do „Centrum” jest bliskim odpowiednikiem 
„koła Woltera” (The Wheel o f Voltaire), które „wirując 
na wysokościach”, oznajmia wszem i wobec swoją 
destrukcyjną potęgę jako narzędzie tortur („łamanie 
Kołem”, wracking Wheel - K, 420).
Biel/linia
N ie możemy ponadto nie zwrócić uwagi na fakt, iż 
język, w jakim zostaje przedstawione „Centrum”, wią­
że je z kategoriami grzechu i winy. Określeniu „Cen­
trum ” odpowiada „biała Plamka”, czyli jako zabrudze­
nie, splamienie zbliża się ono do kategorii grzechu 
i winy, a także zmazy. Jej symbol - według Ricoeura 
- „wyraża się obrazem plamy, która niesie znaczenie 
zbrukania, nieczystości, pokalania, zarażenia (...). 
W symbolizmie zmazy człowiek nieczysty to człowiek 
zarażony złem, które jednoznacznie i nieodwołalnie 
oddziela go od stanu neutralnego.”71 „Centrum” jest
71 E. M u k o i d :  Filozofia zła: Nabert, Marcel, Ricoeur. Kraków: Universitas, 1999, 
230 s. 135.
więc zmazą, inwazją siły przychodzącej z zewnątrz 
(„Na Zewnątrz rośnie Egoistyczne Centrum ” - J, pły­
ta 71, w. 7) i odciskającej na mnie swój ślad, ale muszę 
spostrzec, iż kolor owej zmazy poucza mnie, że choć 
niesie ona z sobą zepsucie (wywodzące się z holender­
skiego dot oznacza wiązkę chrustu, w którą wdała się 
już próchnica), to jednak - pozbawione ostentacji 
jaskrawego koloru - zepsucie owo ledwie odznacza się 
od powierzchni, ledwie majaczy niewyraźnym obry­
sem, każąc nam zastanowić się nad sposobem bycia 
i istotą samej powierzchni.
Zmaza bieli polega na niespodziewanym prze­
rwaniu ciągłości powierzchni, a tym samym - na po­
jawieniu się w dobrze znanym nam pejzażu innego 
świata, w którym poruszam się niepewnie i w którym 
orientacja jest zakłócona. To bez wątpienia rzeczywi­
stość urizenicznego systemu dezorientującego czło­
wieka, nakazująca mu żyć w posłuszeństwie wobec 
jednego Prawa, pozostającego w sprzeczności z na­
miętnościami i pragnieniami jednostki. Przypomnij­
my, iż biel jest kolorem Urizena, który wynurza się 
„ze swych Śniegów” (M, płyta 18, w. 51), biały jest 
również mózg owładnięty demonicznymi wpływami 
Rahab i Tirzy, która „splata węzeł włókien nerwów 
w jeden biały mózg” (M, płyta 19, w. 54).
Dopatrzyć się bieli w ciągu następujących po 
sobie jaskrawych manifestacji bycia oznacza obnażyć 
obszar, w którym w sposób jawny działają złowrogie 
siły, zazwyczaj ukryte głęboko w swych wytworach, 
w których nie domyślamy się nawet ich istnienia. Jest 
to równoznaczne z podjęciem analizy i rzeczowej kry­
tyki rzeczywistości, z kresem zadowolenia czerpane­
go z powierzchownej akceptacji świata. W „białym 
Punkcie” siły kształtujące machina mundi odsłaniają 
swoje złowrogie strategie, ale odkrycie to oznacza 
zarazem, iż ci, którzy wydają się władcami owych sił, 
przedstawiając je jako mechanizmy rządzące rzeczy­
wistością, w istocie sami są również ich ofiarą.
Znaleźć się w Blake’owskim „Centrum ” - to 
przejrzeć zwodnicze strategie kształtujące nasze życie 
i jednocześnie utracić poczucie pewności (siebie), za­
znać braku i nieobecności. Na tym polega katharsis 
„Centrum”: odsłaniając fałsz, uczy nas ono pokory 
wobec kruchości podstaw tego, co głosimy jako na-
szą prawdę. Doświadczenie „Centrum” - to doznanie 
„białej ciemności”: znalazłszy się w bieli, tworzącej 
pozornie doskonałe, neutralne tło, na którym powi­
nienem ostro dostrzegać wszelkie kształty, zaznaję 
czegoś wręcz przeciwnego: dostrzegłszy, ślepnę, 
otwarłszy sobie drogę, zataczam się niepewnie. O zja­
wisku „białej ciemności” tak pisze wybitny badacz lo­
dowców Jacek Jania: „Przez wiele dni (...) spoglądali 
na monotonny, równinny krajobraz lądolodu. Często 
nad śniegiem zawisa delikatna biała mgiełka. Wszyst­
ko wtedy staje się białe (...). Odnosi się wrażenie, że 
nawet powietrze jest białe. (...) Jeżeli ludzie noszą 
jasne ubrania, to przestają się wzajemnie widzieć. 
Słyszą tylko swe głosy, dochodzące z różnych kierun­
ków. (...) Nie wiadomo, gdzie kończy się powietrze, 
a zaczyna lodowe podłoże. Jak stawiać nogi? Czło­
wiek, idąc, chwieje się, potyka i zatacza jak pijany. (...) 
Setki tysięcy odbić w ciągu sekundy daje niesamowi­
ty efekt. Żaden przedmiot nie rzuca cieni. Trudno 
określić kształty, wymiary, odległość. Zatraca się per­
spektywa.”72
„Biała ciemność” jest doświadczeniem bycia 
w przestrzeni, w której przedmiot i my sami pozba­
wieni jesteśmy jednoznacznej tożsamości, gdyż mno­
żące się odbicia powodują, iż rzeczywistość staje się 
grą zwielokrotnionych przedmiotów. „Centrum” ja 
ko „biała Plamka” wprowadza groźne zakłócenia 
w strukturze świata rozumianego jako zmienny układ 
„Drobin Egzystencjalnych” (rzeczywistość zostaje 
w sposób radykalny pozbawiona konturu), ale jedno­
cześnie pozwala uświadomić sobie, że bycie, które jest 
dla nas następstwem zmiennych form wyraźnie 
„zarysowanych” na ontologicznym tle, bycie jako ob­
darzanie ob-rysem formy jest wytyczaniem wątłej 
ścieżki wśród zamętu zagłuszającego je bezkształtu. 
Linia, o której tyle mówi Blake w swej teorii rysun­
ku, nie jest aroganckim odcięciem pewnego obszaru 
bycia i utwierdzeniem go w obszarze oddanym wy­
łącznie jego dyspozycji; rysunek ma charakter de-
72 J. J a n i a :  Zrozumieć lodowce. Warszawa: PWN, 1996, s. 93. Interesująco o tym 
samym zjawisku zwanym po angielsku white-out pisze Barry L o p e z  w swej książce 
Arctic Dreams. Imagination and Desire in a Northern Landscape. New York: Bantam 
Books, 1987, s. 214.
baty z niebytem , w  której trakcie przedm iot 
m oże w  każdej chw ili zostać w ydziedziczony  
z bycia.
Linia jest tym, co bezpośrednio nawiązuje do 
procesu stworzenia, stanowi przedłużenie gestu Bo­
skiej ręki wyciągniętej w akcie wydobywania z chaosu 
tego, co ma zaistnieć. Tak widzi ją Blake: „Pozbądź się 
linii, a pozbędziesz się samego życia; wszystko będzie 
znów chaosem, na którym kreska wszechmocnego 
musi znów się zarysować, nim człowiek czy zwierzę 
będzie mogło zaistnieć” (K, 585). To, co wydobyte 
przez linię konturu z chaosu, jest obszarem, na któ­
ry skierowane zostaje światło pozwalające nam my­
śleć o bycie; lecz równocześnie ten dar bycia, jakim 
jest obdarzony konturem przedmiot, dociera do nas 
przez obszerną przestrzeń nie poddaną władaniu 
konturu, obszar „dziki”, który nazywam bardzo nie­
precyzyjnie (o tym, co dzieje się w tej niezwykłej 
strefie, próbuje pisać Melville w 42. rozdziale Moby 
Dicka, Beckett - w Dzyń i Wyobraźni martwej wyobraź' 
cie sobie, a także Poe - w końcowych fragmentach 
Opowieści Artura Gordona Pyma) „bielą”, a który 
Mallarmé w wierszu Don du poeme kojarzył z kobietą 
[blancheur sibylline de la femme).
Strefa ta byłaby w nomenklaturze Blake’a krę­
giem światłocienia, „ciemną pieczarą” (dark cavern - 
K, 599) wytłumiającą, wyciszającą linią, pochłaniają­
cą wszelki kontur otchłanną paszczęką chaosu (przy­
pomnijmy Derridę: „Chaos odnosi się właśnie do 
otchłani lub otwartych ust, do tego, co mówi, jak i do 
tego, co oznacza głód”73 ; w Trenach Jeremiasza co naj­
mniej dwukrotnie otwarte usta będą figurą wielkie­
go zagrożenia, piekielną alternatywą przyjaźni: 
„Wszyscy nieprzyjaciele otworzyli na ciebie swoje usta 
(...)” - 2.16; a nieco później: „Rozdziawiają przeciw­
ko nam swoje usta wszyscy nasi nieprzyjaciele” - 
3.46), którą wspominał Blake, pisząc o ekonomii 
współczesnej mu Anglii i jej „nienasyconej Paszczy” 
(K, 593). W Miltonie Chaos jest bliskim towarzyszem 
Szatana, jednocząc w sobie etyczne elementy restryk­
tywnego „Prawa Moralnego” oraz estetyczne pryncy-
73 J. D e r r i d a :  The Gift o f Death. Transi. D. W i l l  s. Chicago: University of Chi­




pia światłocienia: „Niżej zasiadł Chaos: Grzech po 
jego prawicy, po lewicy Śmierć, /  A Noc Prastara nad 
całym niebem zaciągnęła Opończe jego Praw” [M, 
płyta 39, w. 29-30).
Biel jest więc, paradoksalnie, zarówno barwą 
niewinności, jak i występnej nocy. Operując dwoma 
językami jednocześnie, zauważamy, jak jedno bezsze­
lestnie, lecz nieubłaganie przenika drugie, Innocence 
zamyka w sobie nagłe ściemnienie. Znajdować się 
w  stanie niew inności -  to nagle przechodzić od 
światła do mroku, zostawać zranionym  (nocere), 
otwartym przez strzałę mroku: in-noc(ent). Linia 
rysunku mieści się w retoryce rany. Blake pisze
0 kresce rysownika tak, jakby była ona wyznaczni­
kiem i gwarantem samego życia oraz jakby owo ży­
cie zawisło od stopnia, do którego różnica między 
jednym przedmiotem a drugim otwierała, niczym 
ostre, chirurgiczne narzędzie, tkankę ontologicznego 
tła: „Wielka i złota reguła sztuki i życia jest następu­
jąca: im wyrazistsza, ostrzejsza i stanowcza linia ogra­
niczająca, tym doskonalsze dzieło sztuki” (K, 585). 
Rysunek według tej filozofii nie polega na powolnym 
porządkowaniu poszczególnych elementów mających 
tworzyć spójną całość. Być może, tak można by ująć 
funkcję historycznego malarstwa posługującego się 
najczęściej olejnymi farbami, lecz pamiętajmy, że 
w analizach Blake’a już same względy techniczne - 
sposób chemicznego oddziaływania oleju, powodowa­
ły, iż malarstwo to zafałszowywało swoje powołanie; 
nie mogło być „historyczne”, nie mogło „zatrzymać” 
czy „unieruchomić” czasu, gdyż już medium, jakie 
zastosował malarz, sprawiało, iż czas odnosił nad ob­
razem łatwe zwycięstwo. „Fałszywym jest mniemanie, 
jakoby olej wzmacniał kolory (...). Olej nie wchłania 
ani nie wypija koloru aż tak mocno, by wytrzymać 
próbę niewielkiego upływu czasu czy ruchu powie­
trza. Olej zabija kolor, z którym się miesza (...),
1 w krótkim czasie staje się żółtą maską na wszystkim, 
czego dotyka.” (K, 565).
Rysunek, wolny od woskowej maski śmierci, 
jaką jest olejna barwa, nie porusza się mechanicznie 
tropem ustalonego porządku, lecz powoli odcina się 
od innych kształtów, a jednocześnie wchodząc z nimi 
w związki, mozolnie żłobi siebie w tkance bycia.
W przypadku rysunku zatem „nie ma żadnego z góry 
danego ładu, choć porządek jawi się od początku jako 
coraz gęstsza i ściślejsza sieć związków. Wyobrażenie 
nie tworzy się więc jako sekwencja elementów, lecz 
jako stopniowe dzielenie się i wypełnianie przestrze- 
ni.”74
Rysunek zatem jest raną bycia, które nagle 
uświadamiamy sobie jako podstawowy i radykalny 
dar, w terminologii Levinasa - le coup de don: „Aby 
znieść nieuniknioną ranę le coup de don, trzeba pod- 
dać się losowi wydziedziczenia. Ten zaś, kto jest wy­
dziedziczony, w samotności błądzi w nie-miejscu 
dzikiego pustkowia i nie-czasie nie kończącej się nocy 
(...) [o której Blanchot mówi - T. S.], iż jest Nuit, nuit 
blanche.’’75 Oto nić splatająca teorię i praktykę rysun­
ku z epistemologią: w obliczu niepewności wpisanej 
w krajobraz ontologiczny człowieka (kreśląc linię usta­
nawiającą przedmiot, w każdej chwili mogę ześlizgnąć 
się w białą /czarną otchłań chaosu) epistemologia 
musi strzec się sceptycyzmu i wątpienia, rysunek 
winien być ostrym i zdecydowanym „cięciem”, przy 
którego wykonywaniu nie ma miejsca na wahanie. 
Z jednej strony, czytamy więc we Wróżbach niewinno­
ści: „Ten, kto wyśmiewa wiarę dziecka, /  Będzie wy­
śmiany w dniach starości. /  Temu, kto uczy dziecko 
wątpić, /  Zgnilizna grobu strawi kości” (przekł. 
Z. Kubiak). Z drugiej, dowiadujemy się, że „nie jest 
Linią to, co wątpi i waha się w swym własnym Prze­
biegu” (K, 603). Zdecydowany charakter rysunku 
polega na jego bliskim związku z intencjonalnym 
nachyleniem podmiotu: linia jest w olna od scepty­
cyzmu wówczas, gdy świadom ość rysującego cal" 
kowicie nakierowuje się na rysowany przedmiot.
W Blake’owskiej estetyce chodzi nie o doskona­
łość - „nie przedstawiam się jako Doskonałość” 
(K, 815), lecz o to, by dzieło dzięki intencjonalnemu 
ukierunkowaniu podmiotu zyskało zakorzenienie 
w „duchu”: „(...) [obrazy - T. S.] są tym, czym chcia­
łem, aby były, i wiem, iż nigdy nie wykonam ich
74 H. J. Fr ey :  Studies in Poetic Discourse. Mallarmé, Baudelaire, Kimbaud, Höl­
derlin. Transi. W. W h o b r e y .  Stanford: Stanford U niversity Press, 1996, s. 74.
75 M. Ta y 1 o r: Back to the Future. In: H. S i l v e r m a n  (ed.): Postmodernism - Phi­











e lepiej; gdybym bowiem miał je wykonać ponownie, 
tyleż zyskałyby, co straciły, gdyż wykonałem je w go­
rączce Mych Sił Duchowych” (in the heat of My Spirits) 
(K, 815). W tym właśnie sensie rysunek jest darem, 
gdyż „dar może mieć jedynie znaczenie intencjonal­
ne, i to zarówno w odniesieniu tego słowa do inten­
cji, jak i do intencjonalności”. To sprawia, iż kreska 
rysownika jest paradoksalna, ponieważ „wszystko, co 
wynika ze znaczenia intencjonalnego, jest skupione 
na sobie i tym samym zagraża darowi”76.
Biel będąca znamieniem „Centrum ” wyraża 
wątpienie i wahanie, osłabienie bycia czające się już 
w samym jego biegu, pokusę poddania się terrorowi 
konkurencyjności i autokorekcyjności (uczynienia 
„lepszym”), czyli zdradzenia „Sił Duchowych” na 
rzecz zwykłej poprawności.
C entrum / rozm ow a/ małżeństwo
W  sposobie, w jaki Blake traktuje swoje „Centrum”, 
widać, iż jest ono co prawda agresywie powielającym 
się światem bez-bożnym, lecz jednocześnie jest obda­
rzone siłą, która destabilizuje pozornie odwieczny ład, 
jest siłą pytania w królestwie wszechwładnie panują­
cej urzędowej, systemowej odpowiedzi. Inna możliwa 
interpretacja „centrum” opierałaby się na przyjęciu 
założenia, że jest to rzeczywistość upadłego świata, 
świata po kolejnym etapie nie kończącej się apokalip­
sy. Kosmos zapada się w „Centrum” po zajściu w nim 
procesów i dokonaniu czynów, których rezultat pro­
wadzi do powolnego niszczenia świata. „Centrum” 
jest topografią świata już zrujnowanego. Niemal 
identyczny fragment w Miltonie i Jerusalem tak przed­
stawia losy stworzenia po dwóch niezwykłych wyda­
rzeniach - przejęciu władzy przez Luvę nad domeną 
Urizena i rytualnym zabójstwie Albiona na szczycie 
góry: „Gdy Luva przejął Świat Urizena na Południu, 
/  A Albion został zabity na szczytach swych gór,
76 J. D e r r i d a :  Given Time: I. Counterfeit Money. Transl. P. K a m u f .  Chicago: 
236 University of Chicago Press, 1992, s. 123.
w swym namiocie, /  Ku Centrum wszystko zapadło 
się w doszczętnej ruinie. /  Na Południu pozostał pło- 
nący ogień: na Wschodzie pustka: /  na Zachodzie 
szalały dzikie wody: Na Północy, świat stałych ciał, /  
Niezgłębiony i bezkresny” [M, płyta 19, w. 19-24).
„Centrum” w swojej de-regulującej i de-stabilizu- 
jącej pracy jest miejscem przejawiania się tego, co 
współczesny Blake’owi Schleiermacher nazywa „ży­
ciem boskim”, „rozrywającym” człowieka od środka, 
„eksplodującym” w jego wnętrzu tak, iż stanowi 
zarówno formę unicestwienia samego „Centrum”, jak 
i samo skazane jest na krótkotrwałość. Znamienne, 
że niemiecki teolog również sięgnie po metaforę kwia­
tu umożliwiającą mu przedstawienie działania Boga 
jako siły nieskończonego wyłaniania się, rozpleniania 
nowych roślin, które rozrywając „Centrum”, jedno­
cześnie ustępują miejsca swoim następcom: „Życie bo­
skie przypomina delikatną roślinę, której kwiaty 
zapylają się jeszcze w zamkniętym pąku, a święte 
poglądy i uczucia, które możecie ususzyć i zachować, 
to piękne kielichy i korony, które otwierają się po 
owym ukrytym działaniu, ale też szybko znowu opa­
dają. Jednakże ciągle coraz to nowe wyłaniają się 
z pełni wewnętrznego życia (...).”77
Nie wdając się w szczegółową analizę fragmen­
tu, powiedzmy tylko, iż dwa miejsca wymagają poczy­
nienia choćby skrótowych spostrzeżeń.
Pierwsze dotyczy aluzji do „zapomnienia” [for- 
getting), w której Blake ujawnia ponownie dwa modele 
poznania przenikające jego myśl. Jednym z nich jest 
metodologia Bacona i Locke’a, dla której logika „Cen­
trum ” pozostaje nieuchwytna (dodajmy tylko, że 
Schleiermacher przestrzeże w swoich mowach ludzi 
„gnuśnego serca” przed pamięcią jako siłą tworzącą 
„karykatury”78 przedmiotów, a Nietzsche zauważy 
przenikliwie, iż „może nawet nie ma w całej prehisto­
rii człowieka niczego straszliwszego i niesamowitsze- 
go nad jego mnemotechnikę”79).
77 F. S c h l e i e r m a c h e r :  Mowy o religii. Przekł. J. P r o k o p i u k .  Kraków: Znak, 
1995, s. 87.
78 Ibidem.
79 F. N ie  t z s c h e :  Z genealogii moralności. Przekł. G. S o w i ń s k  i. Kraków: Znak,
Drugim jest to, co zostało właśnie „zapomniane” 
- wieczność jako element prze-NIC-owujący codzien­
ność. Nauka Zachodu poszła ścieżką zapomnienia 
wieczności, koncentrując się na empirycznych danych 
przedmiotu, będących domeną pamięci, a nie na 
analizie jego metafizycznych uwarunkowań. Drugie 
spostrzeżenie dotyczy „miłości”. Co możemy wywnio­
skować z kategorycznego i zagadkowego sądu Blake’a, 
iż „Ludzie są chorzy z Miłości” (Men are sick with 
Love)? Przede wszystkim to, że nie chodzi tu o odrzu­
cenie afektu; przedmiotem uwagi poety nie jest sytu­
acja, w której mielibyśmy już „dość miłości” (sick oj), 
lecz o to, iż miłość w stanie świata analizowanym 
przez Blake’a stała się rodzajem „choroby”, słabości. 
Dzieje się tak właśnie dlatego, jeśli możemy wniosko­
wać z lektury fragmentu Miltona, że nastąpił zanik 
poczucia prze-NIC-owywania codzienności przez 
wieczność, co spowodowało „zamknięcie się” bytów, 
ich zakrzepnięcie we „własnej” formie. W The Four 
Zoas Blake pokaże, że „Centrum” w takiej sytuacji 
opasują „okowy zazdrości” (the chain o f Jealousy), 
w których świat staje się domeną „Rozpaczy i Grozy”:
[nie -  T. S.] M ogli o d e rw ać  p iek ie ln y ch  okow ów ,
gdyż z a k o rz e n iły  się
W  ska le  ja k  że lazo  i ła ń c u c h e m  w y ro s ły m  p rzeb ili
Z iem ię
Do sam eg o  Ś ro d k a  (Center), je g o  sp lo ta m i Ś ro d ek
o p asu jąc ...
(...) R ozpacz i G roza, N ieszczęście  i W ściek łość
Z asn u ły  R odziców  z im n y m i o b ło k a m i (...)
FZ, V, w. 166-168; 170-171
Droga prowadząca do wejścia w jakikolwiek 
głęboki związek została tym samym zablokowana; 
człowiek, który w wyniku agresywnych działań „ja”, 
zwanych przez Blake’a „zazdrością”, zatracił doświad­
czenie owego znaczącego NIC, staje się niezdolny do 
miłości lub ściślej mówiąc, jego „miłość” dewoluuje 
w stronę relacji ekonomicznej albo administracyjnej, 
stając się „słabością”.
Między bowiem jednostkowym pojedynczym by­
tem a wiecznością znajduje się owo NIC, które będąc 
krawędzią wieczności, dworuje sobie zarówno z eko­
nomii posiadania, jak i proksemiki, i zaznacza nieli- 
kwidowalną rysę samotności (choć całkowicie różną
od „borów samotności” Urizena) na każdym z nas: 
jestem  faktycznie (tzn. moje współbycie nie wynika 
ani z przyzwyczajenia, ani z kontraktu prawnego) 
z tobą, dopóki jestem  sam, gdy w e wspólbyciu  
z tobą odkrywam swoją sam otność, która nie 
je st  prostą pojedynczością, lecz obcowaniem  
„z niczym i z nikim ” . Tak oto wieczność wkrada się 
w nas, w byty ograniczone kręgiem czasu. Wszystko, 
co zostaje wypowiedziane w takiej sytuacji (słowa pa­
dające na krawędzi otchłani), nabiera specjalnego zna­
czenia, gdyż nie komunikuje - jak to bywa zazwyczaj 
- moich „wzniosłych” i „mądrych” spostrzeżeń, lecz 
jest zaznaczaniem się wieczności jako niemierzalnej 
odległości między mną a tym, co inne, a co nie zni­
ka z horyzontu mojego bycia. Bycie ukazuje się wła­
śnie jako widnokrąg, na którym nieustannie jawi się 
krajobraz Innego. Bycie zatem nie jest nigdy do koń­
ca „ojczyźniane” i „domowe”, gdyż na jego kresie wy­
znaczającym miejsce, skąd nadchodzą spotykające 
mnie wydarzenia, zawsze lokuje się to, co nie jest 
mną, a co mnie kształtuje i tworzy. W ten sposób zbli­
żamy się do bram Jeruzalem - do miasta „Boga, któ­
ry kocha Obcego”80.
Pod koniec Jerusalem Blake dostarcza nam inte­
resującego przykładu. W dyskusji z egocentrycznie 
i ekspansjonistycznie nastawioną Enitharmon („Niech 
Miłość będzie Rozkoszą Mężczyzny, lecz Duma będzie 
Rozkoszą Kobiety”; „Mam swoje własne Miłości” - 
J, płyta 87, w. 16, 18), opowiadającą się za monolo- 
giczną formułą ścisłej hegemonii („sam Bóg stał się 
Męskim poddanym tego, co Kobiece” - J, płyta 88, 
w. 21), Los powraca do wątku dialogu, rozmowy jako 
charakterystycznego sposobu porozumiewania się 
w wieczności. Nasze wcześniejsze analizy pozwalają 
stwierdzić, iż rozmowa taka polega na:
1. Paradoksalnym doświadczeniu intymności 
jedynie za pośrednictwem tego, co Rosenzweig nazy­
wał „niczym”, a czego miejsce zajmują w rozważa­
niach Blake’a „Emanacje”. Emanacjom przypisuje się 
w Blake’owskiej antropologii rolę elementu kobiece­
go, możemy przeto twierdzić, iż kobieta ma do speł­
nienia niezwykle istotną misję: ma odnowić obecność













NICZEGO/NIKOGO w kulturze całkowicie oddanej 
pazernemu kultowi dóbr („czegoś”) i pozornego zna­
czenia mniemanych autorytetów („kogoś”). Kobieta 
ma być Odyseuszem kultury Zachodu; nie oddana 
„domowi”, ma wciąż jednak zmierzać w jego stronę. 
Postawiona w pozycji słabszego, w istocie siłą myśle­
nia pokonuje to, co zda się nie do pokonania, jak 
Odyseusz, zwany Nikim, przemógł Polifema.
2. Doświadczeniu ścisłego porozumienia nie bę­
dącego jednak absolutną tożsamością (partnerzy 
„wchodzą w siebie”, ale wciąż trwa „wzajemna wy­
m iana”, nie może zatem być mowy o żadnym za­
właszczeniu jednego przez drugiego), lecz raczej for­
mą myślenia agonicznego („pioruny Intelektu”), nie 
ustającego głębokiego sporu w znaczeniu Heraklitej- 
skiego polemos. Związek wieczności z czasem jest 
„braterstwem”, brotherhood (w świetle ostatniej uwa­
gi możemy dopowiedzieć: „broni”), co znakomicie 
ujmuje poeta w zwięzłej formule w III Nocy The Four 
Zoas, pisząc: „Oderwani od Wiecznego Braterstwa 
umieramy, znikamy” (w. 76).
Gdy w Wieczności Mąż rozmawia z Mężem, wstępują
Do Wnętrza swych Piersi (a są one Wszechświatami
rozkoszy),
Dzielą z sobą myśli, a najpierw spotykają się
ich Emanacje
Otoczone Dziećmi; gdy one się z sobą dogadają
i uścisną,
Wówczas Czworakie Formy Człowiecze również
przystąpią do rozmowy wśród piorunów Intelektu;
(...)
Kiedy Dusze dogadują się z sobą i łączą Włóknami
Braterstwa,
Czyż może być jakowaś tajemna większa radość na
ziemi?
J, płyta 88, w. 3 -7 , 14-15
„Rozmowa”, o której pisze Blake, jest więc czymś 
więcej niż tylko wymianą słów; dowiadujemy się, że 
chodzi tu o „wymianę myśli”, a nawet całej osoby 
[mutual interchange), o płynność tożsamości, którą 
nagle, „wstępując do wnętrza piersi” Drugiego, tracę 
i odzyskuję jednocześnie, choć tym razem, będąc 
sobą, jestem równocześnie i tym-Drugim. Istotę „roz­
mowy” stanowi więc pewna postać „bycia razem ”,
pewna formuła (duchowego) małżeństwa, wolnego od 
ograniczeń przyjętych norm. Jak słusznie zauważa 
Stanley Cavell, odczytując w swej książce poświęco­
nej hollywoodzkim komediom filmowym fragment 
Miltonowskiego traktatu o rozwodzie, w którym autor 
Raju utraconego pisze, że „spotkanie i radosna rozmo­
wa są najgłówniejszym i najszlachetniejszym celem 
małżeństwa”, rozmowa jest „sposobem współbycia, 
formą istnienia i w filmach tych [mowa o klasycznych 
hollywoodzkich komediach z lat trzydziestych i czter­
dziestych - T. S.] chodzi o to, że para głównych bo­
haterów uczy się mówić wspólnym językiem”81. Mał­
żeństwo jako „braterstwo” wspólnego języka wykra­
czającego poza wyznaczone kontraktem  prawnym 
dziedziny jest tym, co interesuje Blake’a jako swoisty 
„posag”, którym obdarza nas wieczność prze-NIC- 
-owująca śmiertelne byty.
„Braterstwo” takie jest możliwe do przyjęcia pod 
dwoma warunkami. Po pierwsze, wymaga ono myśle­
nia w kategoriach, które wykraczają poza obowiązu­
jące ramy prawne, oraz wyzwolenia się od wstydu sta­
nowiącego reakcję na brak oficjalnego uznania ze 
strony innych. Po drugie, „braterstwo” musi się speł­
niać wraz z wolnością namiętności. Wczesne notatni­
kowe szkice wierszy nie pozostawiają cienia wątpliwo­
ści co do Blake’owskiej teorii i praktyki małżeństwa 
jako domeny spełniającej się za pośrednictwem na­
miętności wolności, z którą litera prawa nie ma nic 
wspólnego. Możemy nawet mówić o pewnej ostenta­
cji, z jaką Blake nakazuje w swej koncepcji małżeń­
stwa skompromitowanie czysto legalistycznej formu­
ły tej relacji jako struktury pozoru i oszustwa. W wier­
szu 29. czytamy: „Miłość wad dostrzec się wzbrania, 
/  Ku radości wciąż się skłania /  Bez prawa i stale 
ruchu /  Wyzwala umysł z łańcuchów. Złudę w mro­
ku zamknąć można, /  Kocha prawo, jest ostrożna, /  
Tylko swoje cele knuje, /  Kajdany umysłu kuje” 
(K, 175). Sekretność złudy (Deceit to secrecy confin’d) 
może zostać rozproszona jedynie namiętnością, któ­
ra nie uznaje dychotomii prawa i bezprawia; podlega 
bowiem starszemu prawu metaformicznego formowa-
81 S. Ca v e l l :  Pursuits o f Happiness. The Hollywood Comedy o f Remarriage. Cam­




















e nia się poszczególnych postaci bycia. Dlatego w wier­
szu 41. znajdziemy zrównanie żony z ladacznicą:
„W żonie wszakże widzieć pragnę /  To, co w kurwach 
znajdę zawsze - /  Namiętności rys Spełnionej”
(K, 178). Odrzucenie wstydu odgrywa w Blake’owskiej 
wizji małżeństwa rolę podstawową. Jeżeli przyjąć za 
Ritą Felski, iż w odróżnieniu od winy, wstyd jest 
poczuciem porażki lub własnej niedoskonałości 
w oczach innych oraz że „jest on mniej związany z na­
ruszeniem moralności, a bardziej z naruszeniem spo­
łecznych wzorów zachowań i w konsekwencji polega 
na obawie przed odsłonięciem, zawstydzeniem 
i upokorzeniem”82, to zobaczymy, iż odrzucając wstyd 
i otwierając drogę namiętności „spełnionej” (Gratified 
Desire), Blake zarówno wyzwala się z ograniczeń 
mieszczańskiego zachowania, jak i obala praktykę 
oraz teorię tajemnicy, sekretu, z których wywodzą się 
owe zachowania.
W The Four Z,oas Urizen zostaje napomniany za to, iż „przeszu­
kiwał Chaos, chcąc znaleźć przyjemność, a w dalekich przestrzeniach 
/  Szukał Wieczności, która dla mądrego stale jest obecna (seeking the 
Eternal which is always present to the wise)” [FZ, IX, w. 170-171). Filo­
zofia Blake’a zmierza zatem do ukazania rzeczywistości jako struktu­
ry nieciągłej, stale i niespodziewanie otwartej na interwencję wieczno­
ści. Obcując z bytem, który tyawnia swój kształt (byt bowiem musi, 
by stać się dostępny człowiekowi, zarysować swój kształt; byt bez kształ­
tu jest niczym innym, jak tylko „wypiętrzającą się Abstrakcyjną Gro­
zą”, Refusing all Definite Form, the Ahstract Horror roofd  - M, płyta 3, 
w. 9; w tym sensie Blake’a teoria i praktyka rysunku jako sztuki 
konturu jest teorią miłości) jako nagły rozbłysk m iłości, nieoczeki- 
wanie zapadam się w  przerwy, luki, perforacje, w  których trwa 
praca wieczności ujawniającej się w  ludzkich miarach czasu.
Moment owej eksplozji, ukazującej nieregularną strukturę świata 
jako pewnej ruiny, a przynajmniej zdekompletowanej konstrukcji, 
zostaje przedstawiony w II księdze Miltona. W krótkim fragmencie 
Blake dokonuje głębokiej analizy czasu, z której wyłania się kilka kon­
kluzji. Ololon dąży do zstąpienia na ziemię, a ponieważ chmury są re­
zydencją Boga („spostrzegli Boga w Chmurach Ololon” - M, płyta 35, 
w. 41), należy jej przygotowania traktować jako formę zapytania o go-
82 R. Fe l s k i :  Nothing to Declare: Identity, Shame, and the Lower Middle Class. 
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towość ziemi do przyjęcia nadzwyczajnego gościa. Jest to również py­
tanie o to, czy da się w ogóle pomyśleć zstąpienie tego, co Boskie, czy 
dysponujemy jeszcze topografią i chronologią, które pomieściłyby 
i pozwoliły pojąć tak niezwykłe zdarzenie. Fragment, o którym mowa, 
brzmi następująco:
W każdym Dniu jest taka Chwila, której Szatan odnaleźć nie może,
Ni jego Kohorta Czarcia jej nie odnajdzie: lecz ci, co Pilnie Pracują, 
Znajdą tę Chwilę i pomnożą ją, gdy zaś już ją znajdą 
I stosownie osadzą, odświeży ona każdą Chwilę Dnia.
W takiej Chwili właśnie zstąpiła Ololon do Enitarmon i Losa.
Nie zauważona poza Doczesną Skorupą, ruszyła na Południe
tropem Miltona.
M, płyta 35, w. 42-47
Po pierwsze, podkreślmy, że czas jako element konstytuujący świat 
wymaga „odnowy”. Obcujemy więc zwykle z czasem „postarzałym”, 
czasem jakby „zużytym”; żyjemy wśród ruin czasu, w czasie sfragmen- 
taryzowanym i rozbitym, który winien zostać od-tworzony, od-budo- 
wany [renovate). Po drugie, „renowacja” owa ma zapewne dwa różne 
scenariusze, w zależności od tego, czy dokona jej Szatan, czy „ci, co 
Pilnie Pracują” [the Industrious); wiemy, że i jedna, i druga siła stara 
się znaleźć dostęp do sposobów umożliwiających podjęcie pracy przy 
„odnowie” czasu. Po trzecie, możemy się domyślać, iż Szatan jest tym, 
który pragnie wejść w posiadanie odpowiedniego narzędzia po to, aby 
zapobiec renowacji czasu, aby utrzymać proces zapadania się „Dnia” 
w rutynowe czynności i bezrefleksyjne ich wykonanie. Czas „starzeje 
się” i podlega rujnacji wówczas, gdy zostaje wypełniany miarowo po­
wtarzającymi się, mechanicznymi działaniami, które już niebawem 
Dickens opisze w Ciężkich czasach. Po czwarte, czas może odnowić tylko 
„Chwila”, czyli nie siła pochodząca spoza czasu, lecz specyficzne „lśnie­
nie” niektórych jego „mgnień”. Tylko właściwie przeżyty czas może 
czas „odnowić” i „odbudować”. Przeżycie czasu, o którym mowa, może 
dokonać się jedynie dzięki pracy, i to pracy o wyraźnie określonym 
charakterze. Otóż „przeżywa” czas ten, kto „pilnie” pracuje, czyli staje 
się w sensie podwójnym „budowniczym” czasu: buduje w czasie (indus- 
trious wywodzi się od struere -  „budować”) i -  jak widzieliśmy - od­
budowuje sam czas. Dodajmy jednak, iż od-budowywanie czasu, jego 
„renowacja” staje się możliwa dopiero wtedy, gdy „Chwila” mająca od­
powiednie „lśnienie” zostanie „stosownie umieszczona” [rightly placed). 
„Renowacja” dnia polega zatem na wytężonej pracy, która wpisuje się 
we wszystkie inne wykonywane czynności, tworząc z nimi „właściwy” 
ciąg działań, bo dopiero wówczas „Chwila” stanie się czasem tworze­
nia, trwaniem, które teraz będzie rozprzestrzeniało się na pozostałe 
momenty. Czas „odnowiony” zostaje nie tylko przywrócony energii 



















e rzuca swój cień na resztę drgnień czasu. Czas „odnowiony” jest czasem 
„pomnożonym”, właściwą „inwestycją”, procentującą „zyskami” wy- 
miernymi nie w środkach ekonomicznych (te są dziełem czasu „posta- 
rzałego”, można rzec, iż to zwrócenie się ku nim „rujnuje” nasz czas), 
lecz w pełni przeżytego czasu.
Dopiero w takiej chwili Ololon zstępuje na ziemię, przy czym akt 
ów może nastąpić z pominięciem „Doczesnej Skorupy”. Zasadniczy dla 
psychologii Blake’a moment zbliżenia między podmiotem a odizolowa­
ną do tej pory Emanacją jest więc obwarowany dwoma warunkami: 
prawdziwie przeżytym („odmłodzonym”) czasem i pomyślaną prze­
strzenią transcendencji nie poddającą się władaniu praw Urizena. Za­
nurzenie się Boskiego w świecie staje się możliwe jako akt pokonania 
całkowitej immanencji, którą w Blake’owskiej ikonografii wyraża „Do­
czesna Skorupa" (Mundane Shell). To, co dzieje się w jej wnętrzu, jest 
powtarzalnością pewnych czynności, rutyną „bez wyjścia”, bo otoczo­
ną twardym pancerzem tego, co „doczesne”, czym zatem rządzi me­
chanizm zmierzający do tego, by produkować i myśleć „to samo". 
Ololon, a wraz z nią Chrystus („w Obłokach Ololon spostrzegli bowiem 
Pana” - M, płyta 35, w. 41), zstępuje więc na ziemię po to, by rozbić 
naczynia jednakowości, by spośród „tego samego” wyzwolić „to, co 
różne”. Zstąpienie Boskiego musi być poprzedzone odsłonięciem Inne­
go. Levinas pisze: „Świat współczesny, naukowy, techniczny i konsump­
cyjny, nie widzi dla siebie wyjścia - to znaczy Boga - nie dlatego, że 
wszystko jest w nim dozwolone i, dzięki technice, możliwe, ale ponie­
waż wszystko w nim jest jednakowe.”83
Tylko na zewnątrz „Doczesnej Skorupy” może dokonać się zastą­
pienie Ololon, a co za tym idzie - prawdziwe przeżycie czasu wypro­
wadza nas poza mechaniczny czas „Młynów Szatana”. Póki jesteśmy 
we wnętrzu Skorupy, będącej wariantem Platońskiej jaskini, póty prze­
bywamy w piekle monotonnie powtarzającego się czasu (wcześniej do­
wiadujemy się, że synowie Ololon zamieszkali w „Otchłaniach Docze­
snej Skorupy” po to, by „śledzić czas” - M, płyta 34. w. 40-42); do­
piero pojawienie się Ololon w otwartej przestrzeni wprowadza nas 
w czas, który „mnoży się”, „żyje”, a nie więzi nas i unieruchamia łań­
cuchami dni i godzin. Czas, w którym istnieje Ololon, to czas „bez opo­
ru ”; nie jest zgęstnieniem tkanki bycia, przez które mozolnie przedzie­
ram się w stronę swojego przeznaczenia. Z kolejnego miedziorytu wie­
my, iż Ololon zjawia się przed chatą Blake’a w Felpham „niczym /  Roz­
błysk błyskawicy, choć żywiej jeszcze”, gdyż „ni czasu, ni przestrzeni 
nie było /  Dla jej zmysłów” (M , płyta 36, w. 17-19). Gdy odkrywamy 
możliwość transcendencji, czas przestaje „stawiać opór”, co jednak nie 
jest wyrazem technicznego marzenia o „wehikule czasu” pokonującym
ograniczenie prostej linii chronologii, lecz określeniem sposobu istnie­
nia w czasie, który teraz jest moim sojusznikiem. W tej sytuacji nie 
wędruję przez bycie „pomimo” i „w” czasie, ale jakby za jego pomocą; 
jestem teraz bytem przyjmowanym przez czas łaskawie - nie przyspie­
szam go i nie wyzyskuję, nie zastępuję i nie mierzę niczym innym, jak 
czynią to ci, dla których „czas to pieniądz”, lecz wchodzę weń przy naj­
mniejszym oporze. Czas staje się mniej zauważalny, jego opór ustaje, 
ja zaś jestem bytem „opływowym ”, tzn. takim, który z jednej stro­
ny, dostosowuje się do warunków fizycznych, ale z drugiej - czyni to, 
aby je pozyskać dla siebie, przeciągnąć je na swoją stronę.
Ololon zjawia się jak „błyskawica”, a ponieważ dokładnie pojawia 
się niczym „rozbłysk błyskawicy”, możemy powiedzieć, że odsłonięcie 
transcendencji oznacza nie tylko ustanie oporu czasu, lecz także na­
stanie czasu świetlistego. Czas nie jest teraz kwestią produkcji („czas 
to pieniądz”) ani matematycznej formuły poddanej prawom skrupulat­
nej przewidywalności („z miejscowości A wyjeżdża pociąg do miejsco­
wości B... Jednocześnie z B wyjeżdża pociąg do A. Oblicz, po jakim 
czasie...”), lecz tym, co nas poraża. Blake pisze, że Ololon nie postrze­
ga czasu; pojawienie się transcendencji wymaga oślepnięcia na czas. 
Muszę się stać ślepy na „czas”, stracić go z oczu, tak jak - metaforycz­
nie rzecz biorąc - zaprojektowane opływowo pojazdy tracą z pola wi­
dzenia opór powietrza. Ale muszę też oślepnąć „na czas”, tzn. zdążyć 
porzucić swoje poznawcze przyzwyczajenia po to, aby moment rozbi­
cia „Doczesnej Skorupy” i pojawienia się transcendencji nie uszedł 
mojej uwagi. Jeśli się spóźnię, jeśli „zaśpię”, jeśli „na czas” nie zrzucę 
łusek rutynowego spojrzenia, transcendencja zdarzy się jakby „pod 
moją nieobecność”.
Ale zjawiając się niczym błyskawica, transcendencja również 
dotyka mnie do żywego. Porównanie do błyskawicy nie jest przypad­
kowe; chodzi nie tylko o blask i szybkość, lecz także o ryzyko, a nawet 
konieczność porażenia. Jako byt „opływowy”, byt rozświetlonego cza­
su i sam rozjarzony światłem, rozbłyskiem wcielonego czasu (oto, dla­
czego Ololon nie zauważa czasu; nie dlatego, że przestał on istnieć, lecz 
został przez nią wchłonięty), Ololon zjawia się „żywiej”, co znaczy nie 
tylko „szybciej”, lecz przede wszystkim jawi się jako byt „żywszy” i ten, 
który tak właśnie dotyka mnie „do żywego”. Wszystkie te znaczenia 
rozbrzmiewają w angielskiej frazie but as the /  Flash of lightning, but 
more quick the Virgin in my Garden /  Before my Cottage stood [M, płyta 
36, w. 18-20). Ololon zjawia się „żywiej” (more quick), czyli nie tylko 
„szybciej”, ale także jako byt, który „bardziej żyje” (staronordyckie gvikr 
oznaczające „to, co żyje”), żyje do żywego, w przeciwieństwie do za­
skorupiałych istnień zamurowanych we wnętrzu „Doczesnej Skorupy”. 
Ololon, patrząc na Or-Ulro, powie, iż „Owe Wizje Ludzkiego Żywota 


















e pione straszne, niszczące m onstra” [M, płyta 34, w. 55, płyta 35, 
w. 1). Stąd niedaleko już do płomienistego myślenia; Ololon, zjawiając 
się jako to, co żyje szczególnie intensywnie i co dotyka mnie w naj- 
głębszym miejscu mojego uśpionego istnienia, jest też figurą płomie­
nistej myśli - quick to także w nieco archaicznym znaczeniu to, co pło­
nie i żarzy się. Innymi słowy:
Gdy otwiera się transcendencja, gdy pęka „Doczesna Skoru- 
pa”, czas przestaje być jedynie powielaniem  następujących po 
sobie momentów, dodających się m onotonnie do siebie, a za­
czyna być niezrozumiałą i niewytłumaczalną, gwałtowną („ni­
czym rozbłysk błyskawicy”) reakcją, w  której bycie ożywa we 
mnie (przypomnijmy stałe Blake’owskie wezwanie do przebudzenia 
się), ożywa -  być może -  cierpieniem , lecz przede wszystkim  
właśnie ożywa, natomiast materia mojego bycia poczyna „ża­
rzyć się” w  ciem ności dotychczas otacząjącego m nie czasu 
nudy.
Wewnątrz „Doczesnej Skorupy” czas obezwładnia mnie, nie sta­
nowi części mojego bycia, lecz jest zewnętrznym dodatkiem, suplemen­
tem. Suplement ten może, jak w Jerusalem, przybrać formę architek­
toniczną, która nadbudowuje się jako residuum zdarzeń stabilizujące, 
archiwizujące to, co zdarzyło się w przeszłości, tym samym pozbawia­
jąc nas teraźniejszości. Architektura „Młynów i Więzień” jest dziełem 
Oga i Anaka, złowrogich olbrzymów, sprzeciwiających się przenikaniu 
przez wieczność sfery czasu. Oto, co widzi Los, spoglądając na Golgo- 
noozę:
Warsztaty, Młyny i Więzienia, Domy Pracy Oga i Anaka, 
Amalekitów, Kananejczyków, Moabijczyków, Egipcjan,
I wszystko, co istniało w ciągu lat sześciu tysięcy,
Wszystko, co stałe i co nie zaginęło, nie zaginęło ani nie zniknęło,
i każda czynność najmniejsza, 
Słowo, działo i pragnienie, które istniało, wszystko znieruchomiało 
W owych Kościołach wciąż pożerających i wciąż wznoszonych przez
Widma
Wszystkich tych mieszkańców Ziemi, co z jęcząc, stworzeni być
pragną (...)
J, płyta 13, w. 56-63
Osobliwa „Chwila”, dziwne drgnienie czasu, które w rzeczywisto­
ści oddanej we władanie mechanicznej regulacyjnej pracy czasu przy­
pomina swoją wyjątkowością i znaczeniem Świętego Graala, jest więc 
momentem, w którym czas zstępuje we mnie. Uwewnętrznienie cza­
su, wpuszczenie go w  tkankę mojego ciała jest warunkiem jego nie 
246 tyle pokonania, ile pokochania. Simone Weil poucza nas, jakby czy­
niąc zadość wymogom Blake’owskiej filozofii: „Praca fizyczna. Czas, 
który przenika w ciało. Niech będzie regularna i bezlitosna. Ale róż­
norodna, tak jak dni i pory roku.”84 W takiej relacji z czasem, nad któ­
rym nie panuję, lecz poza który wyglądam, mogą pozostawać tylko ci, 
którzy „pilnie pracują” (the Industrious). Dzięki pracy czas wnika we 
mnie, ale dzieje się tak wówczas, gdy regularność zajęcia jest przenik­
nięta „różnorodnością”; dzięki temu praca staje się podobną do pór 
roku, czyli przypomina sam czas.
Podwojenie
„Prawo Moralne” zostaje w nieciągłej strukturze rzeczywistości skon- 
trastowane z „Prawami Wieczności” (Laws o f Eternity), które regulują 
praktykę relacji między mną a Bliźnim nie jako formę autoafirmacji, 
lecz jako otwarcie możliwości konstytuowania się „ja” przez ofiarę na 
rzecz Drugiego. Jestem do tego stopnia, do którego negując siebie, 
odmawiając sobie siebie, odtwarzam siebie w innym bycie. Takie po­
dwojenie podmiotu (jestem w takim stopniu sobą, w jakim rozpoznaję 
w sobie działanie sił nie należących do mnie) jest efektem działania me­
chanizmu différance, wedle którego „jedno nie jest niczym innym [l’un 
n ’est que l ’autre différé), jak drugim, tylko odroczonym, jak odroczeniem 
drugiego. Jedno jest w różni drugim, jedno jest różnią drugiego.”85
Blake’owski podwojony podmiot rozpoznaje świat według katego­
rii rozumu, ale nie oznacza to, iż musi przyznawać im zawsze pierw­
szeństwo i słuszność. Duchowość tego typu człowieczego podmiotu 
określona jest właśnie zdolnością do postępowania wbrew zdroworoz­
sądkowym, racjonalnym rozpoznaniom; gdy przewidywalny model 
nakazuje pewien sposób działania, podmiot podwojony w pełni tej 
wiedzy będzie działał inaczej. Dlatego Los może twierdzić, iż „mądrość” 
jest ważniejsza od „dobra” i „zła”. Mądrość bowiem umożliwia nam 
w rzeczywistości postępowanie raczej w imię rozpoznanych własnych 
intencji („Intelekt”), niż zgodnie z przyjętymi o rzeczywistości sądami, 
które w istocie negują rzeczywistość, zastępując świat opiniami żywio­
nymi o mnie-jako-reagującym-na-świat (przypomnijmy Blake’owskiego 
„Re-aktora”) lub moimi własnymi wyobrażeniami o nagrodzie, której 
dostąpię w zamian za odrzucenie świata („Świętość”):
84 S. Wei l :  Świadomość nadprzyrodzona. Przeki. A. O l ę d z k a - F r y b e s o w a .  
Warszawa: PAX, 1965, s. 153.
85 J. D e r r i d a :  Różnią. W: M. S i e m e k  (red.): Drogi współczesnej filozofii. 
Warszawa: Czytelnik, 1978, s. 398. 247
Podw
ojenie
Nie troszczę się o to, czy Człowiek Dobry jest, czy Zły; obchodzi
mnie jedynie,
Czy Mędrcem jest, czy Głupcem. Idź, zdejm z siebie Świętość,
A przywdziej Intelekt, inaczej Młot mój piorunowy przyprawi 
Cię o gniew, który potępiasz, aż posłuchasz mego wołania.
J, płyta 91, w. 55-58
Los, niczym Nietzscheański filozof, posługuje się „piorunowym 
młotem” (thund’rous Hammer) po to, by przywrócić mi poczucie rze- 
czywistości, która wymaga ode mnie, bym postępował wedle „intelek­
tu”, a nie „świętości”, czyli tego, abym był zdolny do przekroczenia 
ograniczenia własnego bytu, odwracając się od powszechnie przyjętych 
modeli życiowego powodzenia.
„Intelektu” potrzebujemy po to, by pojąć, iż „św iętość” jest  
m ożliwa jedynie poza jej zwycząjowo określonym i wzorami.
„Bycie dobrym to ułomność, słabość i głupota w bycie. Bycie 
dobrym jest wysokością i wyniosłością poza bytem (...) jest samą 
możliwością transcendencji.”86
Można zbliżyć się do idei „podwojenia” szlakiem płomienistego 
myślenia. Człowiek jest tym, który „dochodzi do siebie” jedynie dzię­
ki myśli, ponieważ to ona odgrywa rolę zwierciadła, w którym może 
dostrzec samego siebie. Z jednej strony, ową lustrzaną powierzchnią 
jest Bliźni, z drugiej - myśl; w obu przypadkach podmiot konstytuuje 
się jako podmiot „korespondujący”, czyli pozostający w koniecznej re­
lacji. Dramatem człowieka zamkniętego w „Doczesnej Skorupie” jest 
to, iż zrywa się nić korespondencji, która łączy go z najodleglejszymi 
zjawiskami, to bowiem właśnie w tej relacji ustanawia się płaszczyzna 
odbicia, w której dostrzegam - zawsze i koniecznie z oddalenia - sie­
bie. Blake poświęci cały poemat teorii i praktyce korespondencji (Wróż­
by niewinności), ale jej rolę podkreśli finał Jerusalem. Gdy odnowi się 
„Przymierze Jehowy” i „Cztery Żyjące Istoty”, zjednoczone „z radością 
w Jedności Czterech Zmysłów” (J, płyta 98, w. 22), ruszą przez wiecz­
ność, uczynią to jako nierozerwalnie związani z sobą partnerzy: „(...) 
i szli /  To w jedną, to w drugą stronę w Wieczności, jeden w drugim 
znajdował odbicie, widziany jasno /  I sam widzący, wedle porządku 
i ładu” (/, płyta 98, w. 38-40).
Podmiot jest w ięc tym, który odbya, a jednocześnie tym, któ­
ry znajdiye odbicie.
Bliźni zatem stanowi formę myślenia, choć nie jest wcale wytwo­
rem mojej myśli, przeciwnie - moja myśl może pojawić się właśnie jako 
ta, która odbija mnie, a więc jest już formą Bliźniego. W 1830 roku 
Maurycy Mochnacki zauważał, iż istota naszego bycia tkwi w rozdwo­
jeniu, sprowadza się do faktu, że pojawia się coś, co nas odbija: „Jes­
testwo nasze w myśli się odbija. Odbijając się w myśli, rozdziela się na 
dwoje. Myśl jest istotą naszej istoty; nosi na sobie nasz cień, nasze po­
dobieństwo, nasz obraz.” Dalej zaś napisze: „Historia zaczyna się od 
rozdwojenia (...). Od tego punktu: kiedy sami dla siebie zaczęli być 
przedmiotem widzenia. Od refleksji. Przed refleksją nie było czasu, bo 
czas (a zatem historia) rodzi się z następstwa myśli, przez rozumowa­
nie.”87 Podwojenie, o którym pisze Blake, otwiera więc drogę historii, 
ale jest również ekspozycją podmiotu odsyłanego przez Drugiego, 
odsyłanego nie wczoraj, nie teraz i nie jutro, lecz „zawsze”, które to 
słowo jest inną nazwą czasu, „czasu jako relacji (...) do tego, czego nie 
można re-prezentować (i o czym z tego powodu nie można, ściśle 
mówiąc, powiedzieć »to«)”. Podwojenie zatem pozwala nam uniknąć ja­
snego i precyzyjnego, identyfikującego wskazania; dzięki niemu mu­
simy zawsze zastanawiać się i wahać, nim posłużymy się zaimkiem „to”. 
Dzięki podwojeniu podm iot wym yka się tematyzacji.
Niewiele lat po Blake’u i Mochnackim Kierkegaard również będzie 
mówił o „zdwojeniu” właściwym „człowiekowi ducha”, rozumiejąc to 
pojęcie jako zdolność do usłyszenia głosu, który Levinas zwał „bezinte­
resownym Pragnieniem”, a co jest oddzieleniem tego, co upragnione, od 
nas, wprowadzeniem dystansu między nami a upragnionym szczęściem 
właśnie jako paradoksalnej formuły nieszczęśliwego szczęścia. „Człowiek 
ducha może być nosicielem podwojenia - pisze Kierkegaard - może on 
swoim rozumem pojąć, że coś jest sprzeczne z rozumem, a potem mimo 
to jeszcze tego chcieć; może swoim rozumem pojąć, że coś jest zgorsze­
niem, a potem jeszcze tego chcieć; że coś, mówiąc czysto po ludzku, go 
unieszczęśliwia, a potem jeszcze tego chcieć itd.; takie właśnie oblicze 
ma chrześcijaństwo Nowego Testamentu. My, zwykli ludzie, natomiast 
nie możemy ani wytrzymać podwojenia, ani być jego nosicielami; nasze 
pragnienie zmienia nasze rozumienie.”88
Człowiek Blake’a jest podmiotem podwojonym, gdyż zmierzając 
do odtworzenia ducha chrześcijaństwa Nowego Testamentu, szanuje 
i honoruje element przypadkowości życia i losu, nie poddając wszyst­
kiego dominacji prawdopodobieństwa i prawidłowościom reguł „Pra­
wa Moralnego” stanowiącego hegemoniczną i ideologicznie ugrunto-
87 M. M o c h a n c k i :  O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym . Łódź: Wydaw­
nictwo Łódzkie, 1985, s. 57, 64.
88 S. K i e r k e g a a r d  Okruchy filozoficzne. Chwila. Przekl. K. T o e p l i t z .  War­














e waną wykładnię Nowego Testamentu. Gdy człowiek „pojedynczy” te- 
matyzuje rzeczywistość, poruszając się wśród danych poddawanych ko­
lejnym fazom naukowej obróbki, człowiek „zdwojony” siłą rzeczy po­
rusza się „między” tematami, jest nie „na tem at”, gdyż jego bycie ma 
charakter nieustannej oscylacji pomiędzy fazami i stadiami bycia. 
W ten sposób „zdwojenie” podmiotu jednocześnie odsyła nas 
i „w przód”, i „wstecz” czasu; z jednej strony, stanowi informację o tym, 
co jest/było (czas gramatyczny z natury rzeczy musi pozostać nie 
ustalony) jakby przed stworzeniem określonych, „gotowych” form 
przedmiotów, z drugiej -  sygnał, że winniśmy się spodziewać, oczeki­
wać tego, co ma się dopiero pojawić. Byt „zdwojony” nie grzęźnie 
w teraźniejszości, lecz porusza się, drga między tym, co było, a tym, 
co będzie. Jest to więc byt tyleż stale się artykułujący, co nie wyarty­
kułowany do końca, zawieszony w tworzeniu swojej nazwy, skazany na 
to, by jedynie zaczynać jej artykulację, powtarzać pierwsze jej sylaby. 
W tym znaczeniu Ololonjest idealnym sygnatariuszem paktu, jaki czło­
wiek zdwojony zawiera z byciem: jej imię jest refleksem pierwszej 
sylaby -Ol(o)lo[n] - wyłania się z nie nazwanej materii, lecz nie mo­
żemy oprzeć się podejrzeniu, że imię to nie dopowiada się do końca.
Nicestwienie/ nio-est-wienie
Filozofia Blake’a konstruuje podmiot w akcie radykalnego przeniesie­
nia uwagi: rezygnując ze skupienia uwagi na sobie, staję się niczym 
innym, jak kondensacją uwagi skupionej na Drugim. Proces ten nosi 
nazwę „Nicestwienia ja ” [Seif Annihilation) i stanowi zasadniczy kieru­
nek refleksji Blake’a w Jerusalem, które rozpoczyna się od wezwania 
„Unicestwij Jaźń, co we mnie tkwi” (Annihilate the Selfliood in me), 
a które w Miltonie poeta ukaże jako proces odzyskiwania politycznej 
wolności i przedstawi go w aurze estetycznej wzniosłości. Przeciwsta­
wiając się Szatanowi, Milton oznajmi: „Moim [celem - T. S.] zaś jest 
nauczyć ludzi, jak śmiercią gardzić i jak dalej /  W dostojeństwie nie­
ustraszonym swoją Jaźń nicestwić, mając jedynie śmiech pogardliwy 
/  Dla Praw Twoich i ucisku, strącając twe Synagogi niczym pajęczyny” 
(M, płyta 38, w. 40-42). „Nicestwienie jaźni” - to proces umniejszania 
„ja”, jego redukcji, opisany przez Angelusa Silesiusa w 315. dystychu 
V księgi Cherubinicznego pątnika właśnie jako Verkleinerung, zmniejsza­
nie, będące afirmującą negacją: „Wielki będziesz, Chryste, skoroś sam 
siebie pomniejszył, /  Tym więcej będziesz warty, im widzisz się pod­
lejszym” (Verkleinere dich seihst, so wirst du gross, mein Christ: /  Je 
250 schnöder di dich schätzt, je  würdiger du bist).
Jaźń afirmuje siebie w procesie osobliwej „negacji” (ujmijmy ten 
termin w konieczny cudzysłów), w którego trakcie dokonuje umniej­
szenia siebie samej. Nazywam ową „negację” osobliwą, gdyż jak wyni­
ka z lektury samego Blake’a, kształtowanie się „ja” dzięki autoreduk- 
cji nie prowadzi do osiągnięcia punktu, w którym podmiot zyskuje 
trwały kształt. Gdyby tak było, podmiot musiałby albo zredukować się 
całkowicie, czyli zniknąć, albo zastygnąć w którejś fazie procesu umniej­
szania siebie. „Nicestwienie siebie” nie jest tożsame z autodestrukcją, 
lecz z otwarciem procesu metamorfozy, nie kończącego się „wycieka­
nia” bytu z zamkniętej dotychczas (abject selfishness) postaci pod­
miotu. Radykalny zwrot uwagi w  stronę Drugiego otwiera luki 
w  skorupie podmiotu.
„Negacja” podmiotu zatem nie jest w istocie negacją. Skoro bo­
wiem zakładam, że podmiot jest ukierunkowanym na Bliźniego stru­
mieniem bycia nieustannie wydobywającego się ze „mnie” jako po­
przedniej, dotychczasowej formy podmiotu, przeto nie mogę nigdy po­
wiedzieć, iż jestem „tym” lub „tamtym”, lecz jedynie co najwyżej orzec, 
że nie jestem ani „tym”, ani „tamtym”. Negacja zawsze ma związek 
„z jakimś punktem widzenia i tym samym wciąż na powrót wprowa­
dza istnienie negowanego w akt samej negacji”89. Negacja nie oznacza 
więc jednej konkretnej pozycji na mapie bycia, lecz staje się ruchem, 
„zmierzaniem-ku-czemu-innemu”.
Człowiek jest bytem u-bywąjącym.
Lbbywanie/ uzbrajanie/skóra
„ J a ” kształtuje się dzięki „u-bywa-niu”, co oznacza, iż nie ma ono 
stałego, niezmiennego charakteru; nie tyle „jest”, ile „bywa”, zmienia 
się nieustannie w zależności od przygodnych okoliczności, buduje wciąż 
na nowo, przy udziale coraz mniejszej ilości materiałów, jest go „mniej”, 
stale go „ubywa”. Można zatem zapisać ów ruch jako: „mniej mnie”, 
lub krócej: „mniej(a)”, gdzie umieszczone w nawiasie „a” sugeruje ów 
ruch koniecznego umniejszania się, ubywania mnie i tego, co moje. 
Wówczas jedynym punktem, który pozostaje wciąż wrażliwy na logikę 
„ja” i tego, co „moje”, jedynym „miejscem", które pozostało po wyco­
fywaniu się iluzji mojego panowania nad rzeczywistością, jest cierpie­
nie. Ból (wszelkiego rodzaju) nie może należeć do nikogo innego; po­















e zornie chłodne, matematycznie precyzyjne i obojętne maszyny teksto­
we artysty wykrzykują do nas tę porażającą prawdę: wyrzekłszy się roli 
władcy rzeczywistości, udzieliwszy mowie należnej jej łaski niezależno­
ści, trwam w cierpieniu, które zostaje otwarte kluczem myśli, iż jestem 
„mniej” - i równie dobrze „mniej"jestem  - właściwie tylko „bywam”, 
„u-bywam” (owo „u” jest niezbędnym oznaczeniem bycia umniejszo­
nego, pokornego, dla którego nawet czasownik „bywać” okazuje się 
zbyt zobowiązujący i mocny), gdy wokół wre niestrudzona praca sił, 
które mnie nie potrzebują lub potrzebują zaledwie w niewielkim 
stopniu.
Trafnie zauważa Scheler, iż cierpienie jest doznaniem, któremu 
pozostaję bliski „duchowo” nawet wówczas, gdy nie doznaję go fizycz­
nie, czy - szerzej - „osobiście”. Cierpiąc, „ja” staje się, jeszcze lepiej: 
„współstaje się”, jawiąc się w towarzystwie „czegoś więcej” niż „ja” (naj­
prostszym przykładem takiej obecności są wszelkie pytania o sens i cel 
bólu, jakie bez wątpienia nasuwają się w sytuacji cierpienia), „czegoś”, 
co zabiera „moje” miejsce, co wpełza tam, skąd wycofuję się, 
u-bywając, a co - paradoksalnie - afirmuje „ja”. Pisze Scheler: „Smu­
tek Jezusa w Gethsemane jest zrozumiały i da się współodczuwać nie­
zależnie od granic historycznych, etnicznych, a nawet ludzkich, i dla 
każdego otwartego serca, pogrążającego się w nim, nie jest środkiem 
przypomnienia bądź reprodukcji własnego, małego lub wielkiego cier­
pienia, lecz objawieniem czegoś większego i nowego, czego nigdy przed­
tem nie poznało.”90 U-bywanie nie kończy się nostalgicznym przywo­
ływaniem tego, co było „moim” doznaniem; reakcją na u-bywanie nie 
jest rozpaczliwe ćwiczenie pamięci (do której, jak wiemy, Blake miał 
stosunek bardzo krytyczny). U-bywanie prowadzi do wniosków episte- 
mologicznych: u-bywając, poznaję to, czego nigdy „przedtem nie po­
znało” moje (zamknięte) serce. U-bywanie jest operacją, którą bycie 
przeprowadza na otwartym  sercu.
U-bywanie ma więc związek z otwartością serca. Postawa ta pole­
ga na rozpoznawaniu jawienia się „czegoś większego”, przy czym kur­
sywa wyróżniająca „nie” podkreśla stanowczość „nowości” owego do­
świadczenia, lecz równocześnie każe się zastanowić nad trafnością 
dalszego posługiwania się czasownikiem „poznawać”. W procesie 
u-bywania poznawanie bywa określeniem zwodniczym, gdyż odnosi się 
ono najczęściej do akumulatywnej funkcji nauki: poznając, gromadzę 
dane i powiększam „swoją” wiedzę. Tymczasem w u-bywaniu nie cho­
dzi ani o „dane”, ani o coś, co staje się „moje”, przez które i dzięki któ­
rym wiedza staje się atrybutem „ja”. Pisze o tym Blake w końcowej 
partii Jerusalem. Albion tak zwraca się do Jezusa zjawiającego się nagle
90 M. S c h e 1 e r: Istota i form y sympatii. Przekl. A. W ę g r z e c k i .  Warszawa: PWN, 
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u jego boku (dodajmy, właśnie jako figura „czegoś większego”): 
„O Panie, cóż mam czynić? Jaźń moja okrutna /  Przeciwko Tobie kro­
czy, zwodnicza, z Synaju i z ziemi Edom /  Zstępuje na Pustynię Judy, 
by w pysze swej zetrzeć się z Tobą” (J, płyta 96, w. 8-10). W odpowie­
dzi Chrystusa u-bywanie połączy się z przyjaźnią i braterstwem, gdyż 
- zaryzykujmy tezę ogólną -
u-bywanie jest przyjaźnieniem się z tym, co większe, a czego 
tożsamość pozostaje nieznana i niedostępna mojej dotychczas 
sowej wiedzy. U-bywanie to przyjaźń i braterstwo z Innym.
Jezus odpowiada: „Nie lękaj się Albionie: póki nie umrę, ty żyć 
nie możesz; /  Lecz gdy umrę, powstanę z martwych, a ty wraz ze mną. 
/  Oto jest Przyjaźń i Braterstwo: bez nich Nie Ma Człowieka” (J, płyta 
96, w. 13-15). Skoro więc człowiek nie istnieje bez przyjaźni i skoro 
przyjaźń stanowi formę u-bywania, to człowieka „nie m a” najbardziej 
dotkliwie i wyraziście wtedy, kiedy „jest”, gdy gromadząc wszelkie do­
wody swego bycia (majątek, wiedzę, sukces itp.), tak dramatycznie 
i agresywnie stara się dowieść swego istnienia i jego (po)wagi. „Ja” 
dąży do tego, by za wszelką cenę oswoić „dzikość” bycia; u-bywanie 
jest tejże dzikości odsłanianiem, czyli budzeniem „ja” ze snu bycia, 
w którym jawię się sam sobie jako skończony podmiot o zamkniętej 
formie, pozwalającej mi na poddawanie świata swojej władzy. Nic 
zatem dziwnego, iż po spotkaniu z Jezusem „Jaźń zanika, kontemplu­
jąc wiarę /  W wielkim podziwieniu dla Boskiej Łaski i wzniosłego 
honoru Losa”, natomiast Albion wzywa podlegle mu miasta do wy­
rwania się z objęć snu: „Czyż śpię, gdy niebezpieczeństwo grozi 
Przyjaciołom? O Miasta i Hrabstwa moje, /  Czyście we śnie pogrążo­
ne? powstańcie, powstańcie! Wieczna Śmierć u wrót stanęła!” (/, płyta 
96, w. 31-34).
Budzić się - to dostrzegać bycie jako u-bywanie, czyli ustępowa­
nie miejsca, udostępnianie tego, co było „ja”, Innemu, które jest „czymś 
większym”. Warunek niezbędny stanowi dokonanie cięcia w „Docze­
snej Skorupie” „ja” łub - jak pisze Scheler - „otwarcie serca”. Najsłyn­
niejsze teksty Blake’a, tzn. Pieśni niewinności i doświadczenia, stawiają 
owo zalecenie w centrum swego zainteresowania. Dla poety życie jest 
sekwencją zmagań między systemem kultury i organizacji społeczeń­
stwa, dążącym w mniej lub bardziej zawoalowanej formie do zamknię­
cia, a „dzikością” bycia tworzącą co najwyżej systemy doraźne i sytu­
acyjne. W Dziecięcym smutku czytamy:
Jęczała  m a tka !  Ojciec łkał,
Gdym  w  n iebezp ieczny  skoczył świat:
Diablik  w c h m u rz e ,  nagi, bosy,











e Z rąk się ojca wyrywałem,
Więzom pieluch opierałem:
W pętach, utrudzon, na koniec 
Zamilkłem na matki łonie.
Światy, które rysuje Blake, oddzielone są od siebie szczelną gra­
nicą. Z jednej strony, rzeczywistość matki i ojca, w której nawet akt na­
rodzin jest spowity w chusty smutku: matka „jęczy”, ojciec „łka”. 
Z drugiej strony, choć jest to strona słabsza, w zasadzie od razu poko­
nana - śpiew sięgający w niebiosa i każący nam przypomnieć sobie 
słowa Albiona o „wzniosłym honorze Losa”. Granica ta ma również 
swoje konfekcyjne przebranie: świat, w który „skacze” (leapt) dziecko, 
jest „niebezpieczny” (dangerous) dlatego, że nie szanuje delikatności 
i pierwotnej wrażliwości skóry. Gdy ów obszar bycia, w którym tkwię 
przed „skokiem”, ów obszar będący „czymś większym”, czego nie 
znam, pęka, rozstępuje się tak, by otworzyła się szczelina, przez którą 
mogę „wyskoczyć”, moja skóra jest „naga”, nie zna żadnych „insceni­
zacji”, obce jej są wszelkie „scenariusze”, których odegrania wymagać 
od niej będzie system kultury. Dziecko w nagości swej wrażliwej skóry 
jest „nagie, bose” (helpless, naked), lecz także przypomina „diablika” 
(afiend), jest zatem siłą, która zmierza do odsłonięcia próżności tkwiącej 
we wszelkich systemach, a zarazem nakazuje im bezwzględne kierowa­
nie się tym, co Scheler nazywał „egocentryzmem timetycznym”, czyli 
skłonnością „do stawiania znaku równości między wartościami własny­
mi a wartością otoczenia”91. Przyodziewek jest pierwszym wymogiem 
kultury, ale jednocześnie wierność zasadzie u-bywania nakazuje nam 
myśleć o nieustannie trwającym sporze między pierwotną delikatno­
ścią skóry a przyodziewkiem jako o przejawie konfliktu między byciem 
jako dramatyczną postacią u-bywania a byciem jako zaprzeczaniem 
u-bywania; zaprzeczaniem polegającym na nawarstwianiu się, groma­
dzeniu, obrastaniu w...
Naga, pomarszczona, niemal starcza skóra noworodka mówi już 
wszystko o u-bywaniu; to, co następuje potem, jest szybką nauką, 
która ma na celu zatarcie owego rozumienia bycia. Służy tej nauce - 
zapewne w najlepszych intencjach - również miłość rodzicielska; na 
obrazie towarzyszącym wierszowi spowita w długą suknię matka o po­
dejrzanie fanatycznie zdeterminowanym wyrazie twarzy sięga po na­
gie dziecko, którego ramiona wyciągają się w obronnym geście („Wy­
ciągnięte ramiona dziecka w Dziecięcym sm utku  oraz kobieca postać 
róży u dołu strony tekstu Chorej róży oznaczają lęk i opór raczej niż 
radość czy pragnienie jedności”92). Wszystko zaś rozgrywa się pośród
91 Ibidem, s. 100.
92 Z. L e a d e r :  Reading Blake’s Songs. London: Routledge and Kegan Paul, 1991, 
254 s. 154.
kotar i firan, istnej zamieci poście­
li i przesłon, dywanów i poszew.
Gdy skóra jest prawdziwą sceną 
u-bywania, kultura obudowuje ją 
przesłaniającymi dekoracjami i 
konkurencyjnymi scenami-substy- 
tutami.
Niebezpieczeństwo świata, o 
którym mówi wiersz Blake’a, pole­
ga na tym, iż bycie wymaga od nas 
wielce krytycznego spojrzenia, 
przed którym nie obroni się usta­
lony i ustawiony dobrze porządek 
świata. Spojrzenie krytyczne bo­
wiem daje nam „odwrócony” obraz 
świata, ucząc nas mądrości trudnej 
do przyjęcia, gdyż wskazującej na 
„zideologizowanie wszelkiej idei”.
Proces ten przenika wszelkie prze­
jawy życia, nie szczędząc najbliż­
szego otoczenia człowieka. Na po­
święconej Żydom 27. płycie Jerusa­
lem pada przenikliwe pytanie:
Czy to jest twa Rodzinna Miłość,
Ta Patriarchy wielka pycha,
Co o Rodzinę Twoją dbając,
Wszystko inne w zagładę spycha?
Nie zanurzając się w szczegółową analizę Blake’owskiego tekstu 
z Pieśni doświadczenia, powiedzmy, iż agonistyczny, choć niemy 
(jeśli nie liczyć objawów ewentualnej alergii) spór skóry z przyodziew­
kiem jest także konfliktem pomiędzy językiem jako formą otwarcia 
a mową rozumianą wyłącznie jako zamknięcie. Chodzi nam nie tyl­
ko o przeciwstawienie jęków i szlochów śpiewowi, lecz o ważniejszą 
ewolucję dziecka, które zamienia nieskrępowaną wypowiedź na zwa- 
rzone milczenie. „Śpiew wniebogłosy” (piping loud) i „zamilczenie” 
[to sulk) określają funkcję mowy odróżniającą bycie jako u-bywanie 
od bycia jako akumulacji. Tuż po wielkim „skoku” mowa - „śpiew 
wniebogłosy” - jest wy-powiedzią, językowym sposobem nawiązania 
do szczeliny, przez którą dokonałem „skoku” w świat. Mowa ta zdzie­
ra z nas pierwsze warstwy przyodziewku. Tak pisze o tym Levinas: 
„Przed Mówieniem jestem ubrany w formę, jestem  tam, gdzie kryje 
mnie mój byt. Mówić, znaczy zrywać ten kapsel formy i oddawać
W. Blake, Dziecięcy sm utek , z: Pieśni do­
świadczeń ia ( 17 8 9 -1794 )
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e się.”93 Dodajmy: oddawać się temu, „co większe”. Ale gdy skóra 
zniknie pod przyodziewkiem, wszelka możliwość „oddania się” zosta­
nie zamknięta, i to podwójnie. Po pierwsze, spowite w pieluszki 
dziecko, „spętane i znużone” (bound and weary), ulegnie, rezygnując 
ze sporu „niewinności” skóry z „doświadczeniem” szaty. „Oddanie 
się” w głęboko etycznym sensie powierzenia się Innemu w poczuciu 
pełnej za niego odpowiedzialności zostanie teraz zastąpione „odda­
niem się” w sensie już to erotycznej podległości, już to rezygnacji 
z oporu. „Oddanie się” będzie równoznaczne tylko ze złożeniem bro­
ni. Po drugie, otwarcie się nie jest już możliwe, gdyż mowa sprowa­
dzona jedynie do zwykłego pragmatycznego sposobu funkcjonowania, 
mowa pytań i odpowiedzi (a nie „śpiewu wniebogłosy”) nie zdoła być 
nicią kontaktu między domeną bycia jako u-bywania a człowiekiem. 
Czasownik to sulk, którego używa Blake, oznacza milczenie wywoła­
ne poczuciem głębokiego zwątpienia, bezczynności i smutku, milcze­
nie tyleż marności, co nudy. „Dziecięcy sm utek”, umieszczony 
w tytule wiersza, oddaje nastrój, w którym  mowa niczego już nie 
otwiera, do niczego nie zmierza, ku niczemu się nie kieruje, ograni­
czając się do funkcji umożliwiania wymiany informacji lub plotki. 
Infant sorrow i sulk stanowią klamrę krótkiego, lecz przejmującego 
tekstu poety, ale słychać w nich także Freudowskie echa takicb przy­
słów piekielnych, jak „Zbiornik ogranicza, źródło przelewa”; „Spodzie­
waj się trucizny po stojącej wodzie”; „Ten, kto pragnie, a nie działa, 
jest źródłem zarazy”.
Nić tej refleksji nad językiem, który albo zadowala się wyłącznie 
ślizganiem po powierzchni znaczenia, tematyzowaniem świata, albo 
zapadł w złe milczenie, pełne resentymentu, przewija się przez Pieśni 
doświadczenia, osiągając szczególną siłę w Drzewie zatrutym [A Poison 
Tree) i Ludzkiej abstrakcji (Humań Abstract). Drzewo pojawiające się 
w obydwóch tekstach jest jednocześnie obumarłym językiem i stłumie­
niem, zmartwiałym afektem pozbawionym łaski mowy. W Drzewie 
zatrutym  czytamy: „Na przyjaciela byłem zły; /  Rzekłem mu to, gniew 
zaraz znikł. /  Kiedy na wroga byłem zły, /  Nie rzekłem nic, i gniew 
wciąż rósł”. W Ludzkiej abstrakcji odczytujemy Blake’a niczym zapo­
wiedź Schelera i jego teorii resentymentu. „Litości nie trzeba by szla­
ku, /  Gdybyśmy sami nie stworzyli biedaków; /  Miłosierdzia nie trze­
ba by, /  Gdyby każdy, jak my, szczęśliwy był”, jest medytacją nad 
marnością pojęć wytworzonych przez nasz język i nie tylko pozosta­
jących w rozdźwięku z rzeczywistością, lecz wręcz ją fałszujących. Gdy 
Blake odrzuci w swej teorii percepcji „zewnętrzne Stworzenie”, uczyni 
to także w poczuciu rozgoryczenia językiem, który nie jest już niczym 
innym, jak tylko ideologiczną przesłoną kryjącą obraz świata. Przęsło-
nę ową nazwie Blake w tym samym tekście „Tajemnicą” (Mystery) ę
rodzącą owoc Złudy (the fru it o f Deceit). Człowiek żyje więc, przyodzia- 1
ny w „straszny cień” (dismal shade), będący mrokiem resentymentu, 3
o którym tak pisze Max Scheler: „(...) zakorzeniona w resentymencie 
postawa etyczna miłości do »maluczkich«, »ubogich«, »słabych«, »uciś- 
nionych« jest tylko zamaskowaną nienawiścią, stłumioną zazdrością, 
zawiścią itd. w stosunku do zjawisk przeciwstawnych: »bogactwa«, 
»siły«, »mocy życiowej«, »pełni szczęścia i życia« (...). Ilekroć rozlega 
się głos namaszczonej pozornej cnoty (...) -  tam często, pod pozorami 
miłości chrześcijańskiej, kryje się tylko nienawiść.”92* Trudno o lepszy 
przykład słuszności wykładu Schelera, jak Blake’owski Chłopiec zabłą­
kany z Pieśni doświadczenia, którego lekcję musimy wszelako odłożyć 
na inną okazję.
Przyodziewek jest tym, co pozornie chroniąc naszą skórę, umniej­
sza jej pierwotną wrażliwość, oddziela nas od intuicji bycia jako 
u-bywania, którego teraz nie jesteśmy już w stanie poczuć „przez skó­
rę”. Nigdzie owo uzbrajanie się wobec świata nie zostało wypowiedzia­
ne wyraźniej, jak w Aniele na Al. miedziorycie oryginalnej edycji Pie­
śni doświadczenia.
Cóż może znaczyć sen, co-m go śnił?
Królową młodą ja-m w nim był:
Łagodny Anioł pilnie jej strzegł,
Nieszczęsny los wszak nie dał się zwieść.
Przepłakałem całe noce, dni,
On zaś ręką ocierał mi łzy:
Przepłakałem cały dzień i noc,
Skryłem przed nim żądzy serca moc.
Uszedł, w niebo na skrzydłach się wzniósł,
Ja-m otarł łzy, lękom swym broń niósł:
1 gdy różowy rozbłysnął świt,
Tarcz tysiąc lśniło i tysiąc pik.
Powrócił Anioł, daremny trud,
Ja-m uzbrojony, a broni w bród:
Dobiegły kresu młodości dni,
Już siwy włos na głowie mej lśni.
Przeł. Z. K u b i a k
Człowiek pogrążony we śnie bycia rozumianego jako akumulacja 
pozostaje bytem nie tylko przyodzianym, lecz staje się bytem uzbro­
jonym. Jako „uzbrojony”, jest tym, który trzyma świat na dystans (na 
odległość ramienia). Ale jest to zły dystans, bo wyznaczony mocą ra­
żenia broni. Obraz, który Blake umieszcza pospołu z tekstem Anioła,
94 M. S c h e l e r :  Resentyment a moralność. Przekł. J. G a r e w i c z .  Warszawa: 












e ukazuje dobitnie ową głęboką dwu- 
znaczność czasownika arm, ozna- 
czającego nie tylko bycie uzbrojo­
nym, lecz także - przez analogię 
z rzeczownikiem arm -  dającym się 
odczytać jako gest odpędzania Inne­
go: śpiąca postać oparła wyciągnię­
te ramię na policzku Anioła, po­
wstrzymując go od dalszego marszu 
w swoją stronę. Konflikt skóry 
i przyodziewku, kryjący spór bycia 
jako u-bywania z byciem jako aku­
mulacją, nawarstwianiem się „sie­
bie”, jest także złym (gdyż pełnym 
resentymentów i poczucia zmarno­
wanej szansy i energii; N.Frye po­
wie nie bez racji, że „wszystkie 
utwory z Pieśni doświadczenia są 
wypełnione głębokim zgorzknie­
niem”95) dialogiem młodości ze sta- 
W. Blake, Anioł, z: Pieśni doświadczenia rościa 
(1789-1794)
Ź r ó d ł o :  Wil li am  B l a k e ,  Songs o f  Innocence & Expe- 
rience. Facs im ile  r e p r o d u c t io n .  L o n d o n :  T he  Folio 
Society, 1992
Uzbrąjać się -  to radykalnie odcinać się od zrozum ienia pro* 
cesu u-bywania, a tym  samym gwałtownie starzeć się. U-by- 
wać natomiast -  to umniejszać się, wycofywać się, pozostawia­
jąc miejsce temu-co-większe, temu-co-Inne. Uzbrajać się jest  
równoznaczne z nakładaniem na siebie brzem ienia kolejnych 
ciężarów, kolejnych warstw, w  złudnym przekonaniu, iż sta­
now ią one m aterię bycia; w  przekonaniu, które opisał Nie­
tzsche na samym początku Zaratustry. U-bywając, staję się co­
raz „lżejszy”; uzbrajanie zaś czyni m nie cięższym , przygina 
m nie do ziem i.
Broń stanowi zagrożenie dla innych, ale przede wszystkim uśmier­
ca mnie samego. Uzbrojony, odnalazłem kształt, który pochopnie uzna­
ję za „swój”, lecz który w istocie jest tylko narzuconą formą. Muszę 
także pamiętać o upomnieniu, iż „ten, kto otrzymał określony już 
kształt, może wiele wchłonąć i spożytkować dla siebie, lecz nigdy już
nie powróci do żywiołu, w którym wszystko może się jeszcze zdarzyć. g
Zasadniczo bowiem został wyrwany z procesu stawania się.”96 'IV
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Teksty Blake’a nie są nastawione na konkwistę świata. Powstawa­
ły na marginesach mód literackich, w poczuciu niezależności ich au­
tora, a ich stawką nie jest triumf mierzony poklaskiem publiczności czy 
ekonomicznym sukcesem. W liście do Tomasza Buttsa z 6 czerwca 1803 
roku Blake, komentując fiasko mecenatu Hayleya, wyjawia dwie zasa­
dy przyświecające jego pracy. Pierwsza zasada - to wolność od po­
wszechnej opinii („lekce sobie ważę Modę w Poezji, podobnie jak 
i w Malarstwie” - K, 825); druga łączy pryncypium amor fati z prze­
konaniem o podstawowej roli, jaką siły nie-człowiecze sprawują 
w kształtowaniu losów naszego istnienia. Blake pisze: „(...) gdybym 
zależał jedynie od Rzeczy Śmiertelnych (Mortal Things), zarówno ja, jak 
i moja Żona bylibyśmy już dawno Zgubieni. Zdziwią się pewnie wszy­
scy w tym Kraju mojej Cierpliwości i Wytrwałości wielkiej, z jaką znoszę 
Krzywdę jedną za drugą (...) nakazali mi moi Duchowi przyjaciele 
[Spiritual friends), bym znosił wszystko, milczał i przeszedł przez 
wszystko bez nijakiego szemrania (...).” (K, 825).
Artysta nie zważa na hegemonię mody nie dlatego, że wolność 
taką funduje mu jego rozbudowane ego, lecz przeciwnie - dlatego, że 
jego podmiotowość stale umniejszają co najmniej dwa czynniki: poko­
ra wobec wydarzeń, których „ja” to element, a nie kreator (na scenie 
świata „ja” jest jednym z aktorów, natomiast nie pisze tekstu odgry­
wanej sztuki), oraz posłuszeństwo wobec czynników niedostępnych 
innym uczestnikom wydarzeń (głosy „Duchowych przyjaciół”). Czło­
w iek u-bywającyjest bytem, który traktując z dystansem przeja­
w y społecznej komunikacji („moda”), skazującej go na porażkę, 
nie skazuje się na sam otność, lecz otw iera swoje istn ienie na 
kształtowanie go przez innych, dodajmy -  radykalnie innych, 
ponieważ siły, wpływąjące na jego postępowanie należą do kręgu 
„Ducha” i rzeczy innych niż „Śm iertelne”. Jako byt u-bywający 
jestem nie w swoim ręku, jestem „z drugiej ręki”, jestem „w ręku” 
bycia, które zawsze stara się przetrwać, choć w pewnym momencie 
będzie musiało dokonać tego moim kosztem. Na pięć tygodni przed 
śmiercią Blake pisał do Johna Linnella, iż choroba przypomina mu 
wprawdzie o wieku; lecz on - jak zapewniał - czuje się lepiej. Twier­
dził, że odwróciła się karta. I am upon the mending hand (K, 880) - 
kontynuował poeta - a „ręka” wyznacza nie tylko pożądany przezeń 
kierunek wydarzeń („zmierza ku lepszemu”), lecz przede wszystkim 
wprowadza temat gry (hand jako „ręka” w partii kart, np. w grze
96 L. I r i g a r a y :  Marinę Lover o f Friedrich Nietzsche. Transl. G. Gi l i .  New York: 
Columbia U niversity Press, 1991, s. 136. 259
ie/uzbrajanie/skóra
w brydża), której nasz indywidualny byt stanowi najwyższą stawkę. Nie 
chodzi tu ani o grę rozumianą jako beztroska zabawa, ani o aleatoryczny 
charakter bycia określany grą przypadku (przed tą ostatnią Blake prze­
strzega! w rymowanym aforyzmie: „Wiedz, gdy w Grę Przypadku grasz: 
/  Gdyś dobroduszny, jesteś bez szans” - K, 551). Nie jest to gra będąca 
wyrazem lekceważenia bycia, rodzaj rosyjskiej ruletki, w której śmierć 
jest przypadkowym wydarzeniem bez znaczenia; przeciwnie - w tej 
partii bycie zyskuje istotne, dopełniające zwieńczenie w śmierci. Jeżeli 
bycie uznać za grę podlegającą z konieczności rozmaitego rodzaju 
prawom i regułom, to będzie nią wtedy, kiedy stawką będzie wyzwo­
lenie spod wszelkiego prawa, wyzwolenie wprowadzające nas do tego, 
co nasze, co własne.
Człowiek Blake’a jako byt u-bywający jest  bytem-ku-śmierci, 
ale to „ku śm ierci” należy rozumieć jako ruch nie ku nicości, 
lecz ku „tem u-co-m nie-właściwe”, ku u-m iejscowieniu czło­
wieka.
Do George’a Cumberlanda siedemdziesięcioletni Blake napisze: 
„Flaxman Umarł, a i my Wszyscy niebawem ruszymy w jego ślady, 
każdy do Swojego Wiecznego Domu, Pozostawiając Zwodnicę Boginię 
naturę i jej Prawa, by osiągnąć Wolność od wszelkiego Prawa Uczest­
ników i wstąpić do Umysłu, w którym każdy jest Królem i kapłanem 
w swoim własnym Domu.” (K, 879).
„Ja” zawdzięcza sprawiedliwość swego postępowania wycofywaniu 
się z coraz to liczniejszych obszarów rzeczywistości. Coraz mniej świa­
ta jest istotnościowo powiązane z „ja”. W tym samym liście Blake, 
myśląc o Miltonie, zapowiada powstanie „Wielkiego Poematu” (Grand 
Poem), przy czym swoją rolę sprowadza do roli zapisującej ręki: „Mogę 
go chwalić, gdyż nie śmiem zwać się więcej niż Sekretarzem; Autorzy 
są w Wieczności.” (K, 825).
Człowiek u-bywąjący -  to byt spoczywąjący w  cieniu wiecz­
ności; ten, który u-bywa, przekazuje coraz więcej „sieb ie” wiecz­
ności. Cień wieczności nie jest ani brakiem światła, ani szczególnym 
skupieniem mroku charakterystycznym dla malarstwa Rembrandta czy 
Caravaggia. „Cień jest zawsze Zimny” (K, 478) - ta uwaga Blake’a na 
marginesach traktatu Reynoldsa pozwala dostrzec, iż to, co zwiemy 
„cieniem” wieczności, nie jest dominującą nad nami i przytłaczającą 
swoim ogromem siłą, o której mówi Blake w Ludzkiej abstrakcji jako 
o drzewie, w którego „najgęstszym cieniu” „Kruk uwił swe gniazdo”. 
Cień wieczności oznacza to, co otwiera się na spotkanie ze mną, jest 
więc tym-co-zaprasza. Ów cień wyznacza sferę dochodzenia do poro­
zumienia między mną a tym, co radykalnie Inne. W ten sposób, 
w aurze gościnności, Blake staje się pośród ogromu aktywnych twór­
czo jednostek oazą dynamicznej bierności polegającej na tym, iż oto 
będąc rzekomo jedynie „sekretarzem”, jednak nie może uniknąć od­
powiedzialności za to, co zapisuje, mimo to, że nie jest przecież „au­
torem ” owego zapisu. Z pewną przesadą mógłbym powiedzieć, iż
jako byt u-bywąjący staję się powiernikiem  wieczności i przej-
muję za nią odpowiedzialność.
Blake nie powstrzyma się od wyznania, iż Milton to „Najwspanial­
szy Poemat, jaki Zna Świat” (K, 825). Tak pisze o tej powiązanej 
z odpowiedzialnością bierności Levinas: „Nieustanny niepokój i skraj­
na bierność w odpowiedzialności za odpowiedzialność Innego. (...) jako 
odpowiedzialny, bez przerwy opróżniam siebie z siebie samego.”97 
Bierność bytu u-bywającego polega na nieograniczonej, choć - jak zo­
baczymy za chwilę - krytycznej afirmacji wydarzeń i czynów; taka po­
stawa sprawia, iż podmiot, siłą rzeczy, opróżnia się z siebie. To bowiem, 
co dotychczas przedstawiało się jako jego dzieło, teraz odsłania się jako 
efekt siły, która przemieszczając się przez podmiot, „wyrywa” z niego 
pewne fragmenty, by posłużyć się nimi w realizacji własnych celów, po­
zostawiając w dotychczasowej strukturze podmiotu „puste” miejsce. 
Dzieło rodzi się właśnie dzięki tej „wyrwie” i „dziurze” - tak, jak we­
dług kabalistycznej mądrości świat powstaje w pustce pozostałej po wy­
cofaniu się Boga (zimzum). Ujmując rzecz inaczej, moglibyśmy również 
powiedzieć, iż człowiek u-bywający jest tym miejscem, w którym nad­
miar niewidocznej twórczej pracy wieczności ukazuje się nagle moim 
oczom. Jako u-bywający, jestem nie bytem myślącym, lecz świadectwem 
wieczności, czyli stawiam siebie pod znakiem zapytania wieczności.
W cytowanym wcześniej fragmencie Blake nazwał siebie „Sekre­
tarzem” (Secretary) przebywających w wieczności autorów. Określenie 
to kieruje naszą myśl w dwie strony. Nie ulega wątpliwości, iż wysoka 
ocena Miltona sugeruje wyraźnie, że u-bywanie podmiotu przynosi w tym 
wypadku cenne rezultaty i „pomniejszając się”, podmiot zostaje powie­
rzony nobilitującym go siłom wieczności. Niemniej przypisane teraz 
podmiotowi stanowisko „Sekretarza” stwarza możliwość innego odczy­
tania: podmiot u-bywający zostaje wpisany w skomplikowaną organi­
zację sił „Wieczności”, w ich biurokratyczną strukturę, której niebez­
pieczeństwem jest przeobrażenie się w Kafkowskie labirynty władzy czy 
też - jak pisze Blanchot - w „biurokratyczną fantasmagorię”98. O tym, 
iż tak może być, przekonuje nas sam Blake w liście do Williama Hay- 
leya z października 1804 roku, w którym przyznaje się do długiego
97 E. L e v i n a s :  O Bogu, który nawiedza myśl..., s. 137.
98 M. B l a n c h o t :  Wokół Kafki. Przekl. K. K o c j a n .  Warszawa: Wydawnictwo




okresu estetycznych pomyłek i niedoskonałości: „O, jak wielki niepokój 
był moim udziałem, a wraz ze mną mojej biednej żony: nieprzerwanie 
pracowałem i nieprzerwanie psułem dobre efekty swego mozołu. Wszy­
scy przyjaciele wielce byli zadziwieni moimi błędami, wszelako nie 
znajdowali ich przyczyny; znali dobrze moje oddanie i wyrzeczenie się 
wszelkiej przyjemności dla mych studiów, a jednak, a jednak - a jed­
nak w moich dziełach brak było dowodów owego oddania.” (K, 852).
Fakt, że powód takiego stanu pozostawał tajemnicą dla przyjaciół 
artysty (could not asign a reasoń), nie powinien nas dziwić. Poszukiwa­
li oni przyczyny niedoskonałości w samym podmiocie, gdy tymczasem 
leżała ona poza nim: Blake uczestniczył w niewidocznej, a tym samym 
niedostępnej dla przyjaciół maszynerii natchnienia (pełnił tam funk­
cję „Sekretarza”), z tym zastrzeżeniem, iż była to tym razem biurokra­
cja wyniszczająca. Dowiadujemy się, że:
a) Blake wyszedł spod władzy demonicznej siły („upiornego Czar­
ta [spectrous Fiend\, którego zapędy niszczyły me trudy przez ostatnie 
dwadzieścia lat, sprowadziłem do właściwego dlań miejsca”), której 
żywiołem był mrok („Bogu dziękuję, iż dzielnie kroczyłem swoim trak­
tem przez ciemność”);
b) rozpoznał, a następnie odrzucił pętające go więzy, odzyskując 
wolność, natomiast retoryka fragmentu pozwala na skojarzenie znie­
wolenia z piekłem („byłem niewolnikiem, spętanym w młynach pośród 
potworów i diabłów”), wobec czego można twierdzić, iż po długim okre­
sie „zstąpienia do piekieł” Blake z martwych powstaje;
c) proces ten nie jest wynikiem świadomego wysiłku podmiotu, 
lecz aleatoryki życia, w której sztuka odgrywa istotną rolę („Nagle, na­
zajutrz po tym, jak odwiedziłem Truchsessian Gallery, znów olśniło 
mnie światło, które znałem z mej młodości (...).”).
Można więc „sekretarzować” siłom, które redukują nas do pozio­
mu pozbawionego tożsamości elementu siły roboczej i skazują na mocy 
niewiadomych praw pomimo braku jakichkolwiek dowodów winy. 
Kafkowski pejzaż mrocznego listu Blake’a uzupełnia to, że spectrous 
Fiend pozostaje nie nazwany, że nie dowiadujemy się o nim niczego, 
a jednak z jednego zdania poety wynika, że owo „nic” określające stan 
naszej wiedzy o demonie tłumaczy się nie tyle ułomnością wiedzy, ile 
jej świadomą abdykacją. Nie wiemy „nic”, ponieważ alternatywą nie 
byłoby wiedzieć „coś”, lecz wiedzieć „wszystko”. Spectrous Fiend jest za­
sadą przenikającą świat i hegemonicznie, choć niedostrzegalnie spra­
wującą nad nim rządy: „Jest wrogiem małżeńskiej miłości, jest Jupi­
terem Greków, tyranem o żelaznym sercu, tym, który zniszczył staro­
żytną Grecję” (K, 852). O tym, jak poważnie oskarżające są te określe­
nia, świadczy fragment innego listu artysty, w którym wyznacza so­
bie za cel „odnowienie zagubionej Sztuki Greków” (K, 792). Niebezpie­
czeństwo bytu u-bywającego kryje się w tym, iż owe „puste” miejsca,
o których była mowa, nie pozostaną „puste”, lecz zapełnią się działa- 
niem sił zmierzających za wszelką cenę do podporządkowania sobie 
podmiotu, który w tej sytuacji stanie się już tylko bytem ułomnym.
Ułomność ta nie jest wszelako nie do naprawienia. Remedium 
staje się możliwe wraz z uświadomieniem sobie naszej ułomnej kon­
dycji. Ale dla bytu u-bywającego, czyli dla tego, kto - iak pisze Levinas
- „wyrwał się ze stanu upojenia własnym byciem”9 , świadomość ta 
nie oznacza krytycznej refleksji pojętej w duchu oświeceniowym jako 
unikanie ekstremów i poszukiwanie pośredniego stanowiska; wręcz 
przeciwnie - zjawia się wraz z ruchem od jednego do drugiego biegu­
na. Dwadzieścia lat spędzonych w mroku „młynów” zniewolenia nie 
odsłania się powoli w drodze analizy, lecz - jak utrzymuje sam artysta
- „nagle” (suddenly), w okolicznościach nieprzewidywalnych; przemia­
na transformująca nasze życie i pozwalająca nam odzyskać świadomość 
naszego poprzedniego stanu zachodzi w  okamgnieniu i nie daje się 
powiązać przyczynowo z żadnym konkretnym wydarzeniem. „Nagle” 
oznacza nie tylko nieoczekiwany tryb owej metanoi, ale równocześnie 
podkreśla jej oddalenie od wszelkiej topografii konkretnych wydarzeń: 
przemiana nie zachodzi „nagle” w trakcie oglądania zbiorów księcia 
Truchsess (wówczas można by związać ją z oddziaływaniem jakiegoś 
dzieła sztuki), lecz dzień później (the day after), co - rzecz jasna - 
utrudnia konstrukcję takiego związku. Zdajemy więc sobie sprawę 
z tego, czym jesteśmy, lub raczej czym byliśmy, „nagle” i nie możemy 
podać żadnego konkretnego powodu, dla którego metanoja odbywa się 
właśnie wtedy; wszystko, co mogę uczynić, to podać tylko pewne szcze­
góły czasowej i przestrzennej lokalizacji owego wydarzenia.
Byt u-bywający musi się wycofywać z siebie tak radykalnie, aby 
uczynić miejsce samemu sobie. Pojawiam się „nagle” (nie 
wiem , dlaczego właśnie wtedy) w  ten paradoksalny sposób, iż 
„znikam”, pozostawiając puste miejsce, w  którym jestem  pew­
nym „mniej”, niż bytem poprzednio. Owo „mniej” sprowadza 
się do poczucia, że przydarzam się sam sobie, ujawniając się 
„nagle” i w  niewytłumaczalnych okolicznościach, oraz że 
zdaję się tracić narzuconą mi poprzednio formę.
Blake przestaje być „niewolnikiem spętanym w młynie”, natomiast 
zaczyna istnieć jako szczególnie silny strum ień energii. Człowiek 
u-bywający jest człowiekiem w ruchu, gdyż jego bycie akcentuje ener­
gię, a nie zasklepione w sobie, skończone stany i wyraźnie oznaczone, 














e „Gorączka mego Ducha”
Blake wyraźnie wystrzega się pokusy takiej interpretacji przemiany, 
która prowadziłaby do uznania jej za zwykłe odwrócenie wartości. Skon­
statowawszy, iż „ten, kto panował nade mną, stał się moim sługą” (co 
stanowi formułę każdej rewolucji i oczywisty powód jej niechybnej klę­
ski), dodaje natychmiast ważną poprawkę: „(...) ten, kto był mi wro­
giem, stał mi się niczym brat” (K, 852). Świadomość u-bywającego „ja” 
polega na tym, iż wystrzega się ono dychotomicznych podziałów, 
w przeświadczeniu że każda z tak wyznaczonych pozycji jest nietrwa­
ła i zostanie od razu uszczuplona w procesie wycofywania się. Pozo­
staje zatem energia nakierowywania „ja” na przedmiot, przy czym 
przedmiot ów nosi wszelkie cechy bytu intencjonalnego.
Blake kończy swój list następującym wyznaniem: „Łaskawy Panie, 
zechciej wybaczyć mi mój entuzjazm lub może raczej szaleństwo, gdyż 
kiedy tylko wezmę do ręki ołówek lub rylec, w istocie jestem pijany 
intelektualną wizją tak, jak w dniach mej młodości, czego nie zazna­
łem przez dwadzieścia mrocznych, lecz jakże przydatnych lat.” Widzi­
my więc wyraźnie, że odzyskana „nagle” świadomość nie oznacza wcale 
odseparowania „ja” i umieszczenia go w pozycji hegemona rzeczywi­
stości. Zrzucając okowy swojego poprzedniego stanu, „ja” dalej „ukry­
wa się”, „chroni” w cieniu/świetle bezmiaru, który je pochłania, 
o-garnia i przy-garnia. „Entuzjazm”, „szaleństwo” i „bycie pijanym” 
powtórzone w jednym zdaniu świadczą o tym aż nazbyt dobitnie. 
Jednocześnie zmieniony zostaje charakter czasu, w którym żyję. Powta­
rzalność miar właściwa czasowi niewolnika, który musi wykonać okre­
śloną, najczęściej taką samą pracę w wyznaczonym czasie, ustępuje 
miejsca nie uznającemu rozdrobnienia miar chronologii czasowi, spi­
nającemu przeszłość z teraźniejszością i nie będącemu jedynie zwykłym 
przypomnieniem, działaniem odtworzonym z i w pamięci. Jest to czas 
„intelektualnej wizji” (intellectual vision), w którym to, co było dwadzie­
ścia lat temu, „przypomina się” niejako zamknięcie, czyli mechanicz­
ne powtórzenie tego, co było i nad czym panuję jako „sekretarz/geo­
metra/archiwista”, lecz jako otwarcie na to, co niespodziewane i nad 
czym nie sprawuję kontroli, a co wprawia mnie w stan upojenia, 
w którym nie posiadam siebie (/ am really drunk) i nie posiadam się 
z radości, czego nie potrafią zrozumieć ani docenić ci, którzy nie roz­
poczęli procesu u-bywania, wycofywania się z siebie (znamienny począ­
tek zdania, w którym Blake subtelnie wytknie całą różnicę między 
Hayleyem a sobą - Dear Sir, excuse my enthusiasm).
Jeżeli więc przyjąć, iż świadomość jest z reguły wypełniona tym, 
co było i co w jakiejś mierze udomowiliśmy i oswoiliśmy, teraz wraz 
264 z uległością wobec „szaleństwa” i upojenia wprowadzamy ponownie to,
co nie- lub przed-świadome, do wnętrza świadomości. Byt u-bywający 
zyskuje więc świadomość, aby ją natychmiast zdemontować, w prze­
ciwnym bowiem razie, w przypadku utrwalenia się pełnej świadomo­
ści, proces wycofywania się, umniejszania się zostałby zahamowany 
albo wręcz powstrzymany. Gdy Blake odwołuje się do lat młodzień­
czych, nie czyni tego po to, by przywrócić panowanie reminiscencji, 
ale po to, by zadać pytanie o jakość bycia. Nie chodzi już o to, co (po­
wtórzenie konkretnego wydarzenia) było, lecz o to, jak  (sytuację upo­
jenia czymś innym niż ja sam, zdystansowania się do siebie samego) 
było.
W liście do Tomasza Buttsa z listopada 1802 roku Blake zdecydo­
wanie odetnie się od rozumienia doskonałości w sztuce jako możliwo­
ści powtórzenia tego samego, lecz nie możemy nie spostrzec, iż moż­
liwość owa jest dla Blake’a zamknięta, gdyż jego działanie twórcze nosi 
wszelkie znamiona stanu, który zgodnie z nakazem zdrowego rozsąd­
ku trzeba by nazwać chorobą. Zdrowie bytu umniejszającego siebie po­
lega na zakwestionowaniu wszelkich zwyczajowych oznak zdrowia, na 
życiu „w gorączce”, które pokonuje w ten sposób ograniczenia „zdro­
wego” rozsądku. Wyjaśniając Buttsowi swoją odmowę sporządzenia ko­
lejnych wersji przedstawionych prac, artysta pisze: „(...) gdybym miał 
zrobić je raz jeszcze, straciłyby to wszystko, co zyskały, gdyż namalo­
wałem je w gorączce Mego Ducha” (in the heat o f My Spirits) (K, 815). 
W notatniku powstałym w latach 1808-1811 zachował się dystych 
świadczący o tym, iż używane potocznie określenia (takie, jak „szaleń­
stwo” czy „głupota”), odnoszące się do chorób lub ułomności, z jednej 
strony relegują osoby, do których się odnoszą, na marginesy życia, lecz 
z drugiej strony wyznaczają obszar wolności niedostępny „zdrowej” 
części społeczeństwa: „»Wariat« o mnie, »Głupiec« o twej mówią oso­
bie. /  Nie wiem, komu zazdroszczą, mnie czy może tobie?” (K, 538).
Mówiąc jeszcze inaczej, podmiot, rozumiany jako byt u-bywający, 
„nagle” (i w tym może tkwi największy walor i znaczenie owej „nagło­
ści”) pojmuje świat nie jako efekt zniewolonej, katorżniczej pracy, 
będącej domeną mechanicznego powtarzania, czy też efekt procesu 
obiegu towarów w społeczeństwie, lecz jako niepokojący dar. Nie przy­
padkiem w tekście przywołanego zdania z listu Blake’a powróci temat 
ręki; póty nie można mówić o darze, póki nie będzie ręki gotowej na 
jego przyjęcie: „(...) gdy tylko wezmę do ręki ołówek lub rylec, w isto­
cie jestem pijany intelektualną wizją (...).” Rację ma Levinas, kiedy 
pisze, że „trzymanie w ręce nie jest zwykłym uczuciem, lecz »podda­
waniem próbie«”, gdyż tak doznana obecność, właśnie dlatego, że „daje 
się wziąć, przywłaszczyć”, jest „obecnością pewnej treści obdarzonej 

















e są Blake’owskimi określeniami owej „próby” polegającej jakby na 
„przedłużeniu” fizycznego przedmiotu w sferę pozafizyczną; ołówek 
i rylec (pencil and graver) nie tylko dają się uchwycić, ale pochwycone 
w ten sposób (w tej dwuznaczności przejawia się charakter Levinasow- 
skiego „przywłaszczenia”: biorąc do ręki, „pochwytuję” przedmiot, tzn. 
pojmuję go i unieruchamiam jednocześnie), wskazują (czym przypomi­
nają zbliżony do nich fizycznym kształtem palec) obszar (intellectual 
vision), do którego przebijam się z trudem  i wielkim kosztem utraty 
świadomości (szaleństwo/upojenie) lub gorączki (przypomnijmy cyto­
wany przed chwilą fragment listu do Buttsa). Gdzie indziej Blake przed­
stawi ową próbę w kategoriach rycersko-heroicznych, jako romansową 
przygodę inicjacyjną rozgrywaną w scenerii całego kosmosu: „(...) wę­
drowałem wśród Niebezpieczeństw i Ciemności niczym Wielki Heros 
(not unlike Champion). Zwyciężałem i będę nadal Zwyciężał. Nic nie 
oprze się wściekłości mego Lotu wśród Gwiazd Boga i Otchłani Oskar­
życiela” (K, 815).
Próba taka jest rodzajem radykalnej interrogacji bycia; stanowi ona 
zapytanie nie tyle o istotę czy charakter danego bytu, ile o to, jak  w y ­
kracza on poza siebie (rozum poza rozum, ręka poza rękę, ołówek 
poza ołówek), w którą stronę nas prowadzi i ukierunkowuje. Człowiek 
u-bywający doznaje w ięc przedm iotów  nie jako ograniczonych  
w yłącznie do siebie, lecz jako „m ostów  d o” czy m iędzy-bytów  
i postrzega św iat n iejako „ustabilizowany”, lecz zawsze jako już  
„ukierunkowany” . Na końcu tej próby jest więc promień światła 
(Blake pisze, iż przebijał się przez dwadzieścia lat ciemności, a w liście 
do Buttsa powie wprost, że „znów Wychynął na dzienne światło” - 
K, 815), ale jest to blask mroczny lub aż tak jasny, że oślepiający, po­
wodujący utratę klarowności widzenia w fizjologicznym sensie proce­
su postrzegania. „Intelektualną wizję”, której zaznaję, trzymając w ręku 
ołówek, wieńczy paradoksalne światło (szaleństwa i upojenia) sprawia­
jące, że oczy ślepną, a rozum i język milkną w przeczuciu racji poza- 
językowych i pozarozumowych. W tym sensie ręka dzierżąca ołówek 
różni się dramatycznie od ręki „niewolnika spętanego w młynie”; 
pierwsza wykracza poza człowieka i poza instrumentalny charakter na­
rzędzia, druga - przeciwnie: zamyka człowieka w instrumentalności, 
sprowadza go do funkcji narzędzia (nie przypadkiem Dickens w Cięż- 
kich czasach zasygnalizuje kryzys antropologiczny i społeczny połowy 
XIX wieku redukcją człowieka do roli „ręki”). Gdybyśmy chcieli posłu­
żyć się kategoriami, jakie sugeruje Balzac w Louis Lambert, powiedzie­
libyśmy, iż przejście od ręki dzierżącej narzędzie do dłoni trzymającej 
ołówek (lub rylec) jest ruchem od Abstraction do Spécialité będącego 
bardziej zaawansowaną formą „spojrzenia wewnętrznego” (second vue), 
w której człowiek nie tylko postrzega to, co nieobecne, lecz potrafi także 
obdarzyć zjawiska nie dostrzegane przez innych właściwą im siatką
bardzo odległych przyczyn i skutków101. W tym sensie Blake’owskie 
„oko wewnętrzne” (Inward Eye) jest niezbędne, aby móc obracać się 
w świecie niezwykłych correspondences, o których pisze Blake we 
Wróżbach niewinności.
Jako byt u-bywający, wycofujący się z siebie, postrzegam to, 
co trzymam  w  ręce, jako wykraczające poza swe granice, 
jako byt ukierunkowany, zmierzający w  odległe przestrzenie 
(„wśród Gwiazd Boga i Otchłani Oskarżyciela”).
„Intelektualna wizja” jest próbą zarysowania tych przestrzeni 
nagle eksplodującego świata przedmiotu; zwracając się twarzą w jego 
stronę, tam, gdzie do niedawna był jeszcze przedmiot w dobrze zna­
nym kształcie, muszę odwrócić wzrok od siebie. Blake’owska fizjolo­
gia „oka wewnętrznego” („Postrzec podwójny obraz me oko jest 
w stanie, /  Tak też podwójny obraz widzę nieprzerwanie. /  Dla Oka 
wewnętrznego to Starzec ubogi; /  Dla zewnętrznego Oka - Oset w po­
przek drogi” - K, 817) jest wyrazem tego spojrzenia odwróconego od 
samego siebie; człowiek u-bywający nie spogląda ku sobie ani w sensie 
dosłownym (np. sztuki autoportretu), ani metaforycznym (autoskopia 
pozwalająca na konstruowanie rzeczywistości wokół siebie i swoich 
ambicji).
Podobny sens odczytamy w słynnym napomnieniu, iż winniśmy 
patrzeć nie okiem, ale przez oko (K, 617). Blake’owska teoria percepcji 
oprze się na wyłączeniu organów postrzegania spod całkowitej władzy 
podmiotu i na tezie, iż uwłaszczony narząd zmysłu reagować będzie na 
inną rzeczywistość. W efekcie Blake posłuży się zabiegiem gramatycz­
nym: zastąpi zwyczajowy narzędnik biernikiem. Oko nie jest już instru­
mentem, wyzwala się ze swego bycia sprzętem. W konsekwencji oko 
nie rejestruje już rzeczywistości istniejącej na zewnątrz patrzącego, lecz 
reaguje na inny poziom bycia świata: teraz spojrzenie przenika do 
świata poetyckiego obrazu. Oznacza to, iż spojrzenie opuszcza świat 
jako bycie zamknięte w określonych kształtach, by przejść do kręgu 
świata jako stawanie się. Od stasis do agonu. Oto końcowy fragment 
Wizji Sądu Ostatecznego: „»Cóż«, Zapytają mnie, »Gdy Słońce wstaje, czy 
nie widzisz płomienistego okrągłego przedmiotu przypominającego 
nieco Gwineę?«” O nie, nie, ja widzę Niezliczony zastęp Pana Niebios 
wznoszący okrzyki: »Święty, Święty, Święty jest Pan Bóg Wszechmoc­
ny«” (K, 617).
Wcześniej jeszcze dwa istotne elementy muszą zwrócić naszą 
uwagę. Pierwszy z nich to przeświadczenie, iż rzeczywistość utrwalo-
101 Pisze o tym  R. P a u l s o n  w swej książce Enlightenment, Romanticism, and 







■S nych kształtów jest „przeszkodą” (hindrance) zapobiegającą naszemu do- 
g tarciu do świata „Dziania się” (Action) i jako taka nie stanowi istotne- 
g go czynnika tworzącego podmiot. Blake napisze: „(...) nie widzę ze-
wnętrznego Stworzenia i jest ono dla mnie przeszkodą, a nie Dzianiem 
.ü się; jest niczym Pył na moich stopach, Nie jest Częścią Mnie.” Człowiek 
u-bywający odrzucić więc musi to, co stanowi przeszkodę, po to, by 
^  świat mógł zostać przyjęty jako prawdziwy dar, tzn. by stał się częścią 
człowieka. Po drugie, odrzucenie przeszkody ma charakter radykalny. 
Dwa zdania wcześniej Blake powróci do płomienistego myślenia jako 
do kamienia probierczego, pozwalającego odróżnić prawdę od błędu. 
Odrzucenie przeszkody „zewnętrznego Stworzenia” staje się możliwe 
dzięki jej wytrawieniu się, spaleniu się w ogniu myśli. Gdy nasze wi­
dzenie porusza się już w świecie stawania się, jest to widoma oznaka 
tego, że nasza myśl rozbłysnęła oczyszczającym płomieniem: „Błąd, 
czyli Stworzenie, Spalony będzie i wtedy dopiero, tylko wtedy ukaże 
się Prawda, czyli Wieczność. Błąd zostaje Spalony, gdy Człowiek prze­
staje go widzieć.”
Blake przyjmuje więc taki punkt widzenia, jak Merleau-Ponty. Ist­
nieje wewnętrzne spojrzenie (Inward Eye - K, 817), które francuski fi­
lozof nazywa „trzecim okiem” lub „wewnętrznym wejrzeniem”; iden­
tyczna jest również filozofia i metaforyka ognia przepalającego wzrok 
- „pomiędzy okiem a przedmiotem (...) zachodzi jakby wzajemne na­
kładanie się, kiedy rozbłyskuje iskra postrzegania i postrzeganego, 
kiedy ogień zaczyna płonąć, ogień, który nie zgaśnie, póty coś nie 
przydarzy się ciału (...).”102 Różna jest jakość linii i obrazów. Gdy Mer­
leau-Ponty, tworząc swoją teorię nowoczesnego widzenia, pisze o Cézan- 
nie porzucającym linię i kontur po to, by stanąć twarzą w twarz 
z chaosem, Blake wciąż pozostaje wierny linii i sylwecie. Z jednej stro­
ny, już wie, że rzeczywistość zewnętrzna jest filozoficznie i optycznie 
nieprawdziwa, z drugiej wszakże - usiłuje jako malarz uporać się 
z owym błędem, stosując jakby własne, a więc „błędne” metody. Dzie­
je się tak mimo to, że podobnie jak Cézanne, Blake domyśla się (a wy­
razem tej intuicji jest teoria „sekretarzowania” wyższym siłom, bycia 
ich piszącą ręką), iż dzieło chce zapisać przedm ioty w ich upartym 
trwaniu, a nie jedynie w rzeczywistości ustalonej prywatnym pragnie­
niem jednostki. Triumf artysty polega na tym, iż potrafi on - wyrze­
kając się siebie - umiejscowić, przenieść w miejsce siebie przedmioty 
dotychczas obojętne, bez miejsca, bez niezależnego trwania.
Levinas z aprobatą przywołuje myśl Kierkegaarda: „Nie powiemy, 
że człowiek dobra zatriumfuje pewnego dnia w innym świecie albo że
102 M. M e r l e a u - P o n t y :  Eye and Mind. In: G. J o h n s o n  (ed.): The Merleau- 
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jego sprawa w końcu zwycięży na ziemskim padole, nie, on triumfuje 
za życia, triumfuje, gdy cierpi w swoim żywym życiu, triumfuje w dniu 
nieszczęścia.”103 Oznacza to, iż człowiek u-bywający ogranicza swoje 
ambicje i powstrzymuje się przed zachłannością poznawczą: czyni 
dobro wokół siebie, jego wypowiedzi są skąpe, a wiedza - choć solidna 
i rozległa - zawsze musi uznać wyższość niepewności. Człowiek taki 
tylko z wahaniem sygnuje coś własnym podpisem.
Autografia/ spektrografia
Jak dobrze potrafiłbym  pisać, gdyby 
m nie nie było! Gdyby pomiędzy bia­
łą kartką  papieru a w rzeniem  słów 
i opowieści (...) nie istniała ta krępu­
jąca przesłona, jaką jest moja osoba!
I ta lo  C a l v i n o :  Jeśli z im ow ą  porą podróżny
Człowiek u-bywający nie poddaje się portretowaniu. Autoportret taki 
musiałby mieć charakter zbliżony do pośmiertnej maski, gdyż utrwa­
lałby to, co poddane jest głębokiemu wewnętrznemu ruchowi, nieustan­
nie oddalającemu i różnicującemu podmiot od niego samego. Blake 
w krótkiej notce sporządzonej w styczniu 1826 roku zapisał niemoż­
liwość uchwycenia podmiotu w ramy zwyczajowo przyjęte dla (autobio­
grafii: „Urodził się 28 listopada 1757 roku w Londynie i od tego czasu 
zmarł kilka razy” (K, 781). (Auto-)bio-grafia nie jest tworem fikcyjnym 
i każdy z trzech elementów pojęcia wnosi tu coś do takiego stanu rze­
czy. „Auto-”, gdyż wobec metamorficznego, wycofującego się podmio­
tu musimy żywić istotne wątpliwości co do jego tożsamości; „bio-” 
dlatego, że życie zostało kilkakrotnie już przerwane śmiercią, co bez 
wahania musimy uznać za skandal z powodu niedefinitywnego charak­
teru śmierci pozbawionej jakichkolwiek cech kresu, wobec czego żad­
na biografia nie może rościć sobie prawa do kompletności, a bios („ży­
cie”) staje się serią upiornych zmartwychwstań; „-grafia”, ponieważ - 
jak widzieliśmy - to, co zapisane, nie tyczy się piszącej ręki, będącej 
li tylko „Sekretarzem” autorów ukrytych w obłokach wieczności.
(Auto)biografii bytu u-bywającego nie sposób więc z wielu przy­
czyn sporządzić, a gdyby nawet ją spisać, byłaby jedynie historią nie­
znanego autorstwa odnoszącą się do nie wiadomo kogo. Sceptycyzm 
Blake’a posuwa się tak daleko, iż nawet gdyby (z przedstawionych przed 













e fia”, czyli możliwość podpisania siebie, pozostaje również kwestią nie­
zwykle wątpliwą. Komentując przywołane przed chwilą zdanie zapisa­
ne w albumie znanego kolekcjonera Williama Upcotta, Blake podwój­
nie zabezpieczy się przed podejrzeniem, iż autografia jest rzeczywiście 
zapisem i potwierdzeniem tożsamości „jego samego”. Najpierw zapewni 
nas, iż to nie jego pragnienie umieściło tam rysunek wraz z podpisem: 
„To, co powyżej napisano, jak i rysunek załączono z chęci Pana Leigh” 
[by the desire o f Mr. Leigh) (K, 781). Zarówno więc rysunek mający 
„wywołać ducha” autora, być jego znakiem firmowym pozwalającym 
na skojarzenie stylu kreski z nazwiskiem, jak i samo nazwisko znala­
zły się w albumie pom im o chęci samego autora, mimo jego pragnie­
nia - tak, jakby stwierdzający tożsamość podpis musiał zostać wywo­
łany obcym głosem, autor natomiast był istotnie niczym innym, jak wy­
łącznie duchem samego siebie przywołanym w tym graficznym sean­
sie spirytystycznym. Potem już zupełnie otwarcie Blake zastanowi się, 
„do jakiego stopnia jest to Autograf, pozostaje Rzeczą Sporną”. Oto 
duch autora wywołany przez kogoś innego zaczyna pytać, czy można 
uznać jego obecność za choćby ślad obecności autora. Autografia mająca 
być afirmacją obecności powoli zamienia się w sekwencję pustych 
miejsc; podpis staje się zapisem nie tyle obecności, ile następstwa widm 
starających się (co nie do końca jest możliwe) miejsca puste wypełnić. 
Autografia przechodzi niepostrzeżenie w  spektrografię.
Są trzy powody tego, że podpis nie może wypełnić pokładanych 
w nim filozoficznych nadziei na potwierdzenie tożsamości. Po pierw­
sze, praktyka składania podpisu, wymuszona społecznym obiegiem 
dokumentów, opróżnia autograf z całej jego zawartości: podpis nie po­
zostaje już w żadnej relacji do myślenia i czujnej uwagi. Zerwanie więzi 
między czuwającą myślą a podpisem prowadzi do tego, że podpis staje 
się jakby od razu sfałszowany, podrobiony, skazany na nieskuteczność 
jako imitacja autografu, jako ledwie duch podpisu. „Autograf - notuje 
Blake - pisany jest byle jak, niczym wieprz prowadzony na powrozie 
lub Mąż, który maszeruje, nie Zważając na to, czy wpadnie na Słup, 
Dom, a może na Konia albo Człowieka (...).” Powstającemu zatem od 
niechcenia (zwróćmy uwagę na sygnalizowany już przez Blake’a dyle­
mat: autografia nie ma nic wspólnego z moim pragnieniem, podpisu­
jąc się, spełniam życzenia innych, pozostawiam, by nie rzec: „oddaję”, 
im swego ducha, tak jakby akt podpisu był aktem ustanowienia wła­
snego nagrobka czy pośmiertnej maski) podpisowi brakuje znaczenia 
i głębokiego celu. W potocznym sposobie funkcjonowania podpis wy­
czerpuje się całkowicie w swej warstwie biurokratycznej, nie pozostaje 
natomiast w żadnej relacji z byciem-dla-Innego jako aktem świadome­
go wyboru. Podpisujący jest jak mieszkańcy Albionu, o których Los 
mówi: „Nie wiedzą, dlaczego miłują ani po co chorują i umierają” 
(J, płyta 17, w. 29).
Dramat autografii polega na zbiurokratyzowaniu podpisu i oder­
waniu go od pracy myśli i umysłu: „(...) przychylam się do poglądu, 
że to, co dokonane bez jakiegokolwiek znaczenia (without meaning), 
różni się wielce od rzeczy, których dokonuje się, wkładając w nie Myśl 
i Rozum...” (ponieważ niebawem padnie nazwisko Michała Anioła, 
zwróćmy uwagę, iż był on dla Blake’a synonimem artysty, dla którego 
„każda linia ma swoje Znaczenie” - K, 5A2). Tak pojęta sygnatura, pod­
pis jako rysunek „bez znaczenia”, służy dobrze jedynie celom ekono­
micznym, co oznacza zaprzeczenie indywidualnego charakteru podpi­
su, gdyż handel - przyjmując za kryterium jak najszerszą powszech­
ność towaru - musi zakładać właśnie jak najskromniejszy (a najlepiej 
nie istniejący) związek między sygnaturą i jednostką: „Handel Nie Może 
znieść Jednostkowych Zasług; jego nienasycona Paszczęka musi nażreć 
się tym, co każdy może wykonać równie dobrze (...).” (K, 593). Jacques 
Derrida znakomicie przedstawia ową szczególną sytuację sygnatury, 
która ma być znamieniem jednostkowości, ale by spełnić tę funkcję, 
musi być właśnie powtarzalna, doskonale podatna na praktyki repro­
dukcji: „Ażeby funkcjonować, czyli ażeby być czytelną, sygnatura musi 
mieć pewną powtarzalną, iterowalną, naśladowalną postać; musi mieć 
możliwość odcięcia się od obecnej i jednostkowej intencji jej wytwo­
rzenia.”1011'
Po drugie, porażka podpisu ma także źródła semiotyczne. Auto­
graf ma być „surowym”, „pierwszym” znakiem bezpośrednio - i przed 
wszystkimi innymi znakami - potwierdzającym nasze bycie. W pod­
pisie chcielibyśmy widzieć najmniejszą, niemal niedostrzegalną jeszcze 
szczelinę między „czystym”, biologicznym byciem a znakiem. Lecz 
w istocie nadzieja taka jest do pomyślenia tylko wtedy, kiedy udamy, 
iż nie widzimy liter z całą sztucznością ich konstrukcji; możemy po­
kładać ufność w autografie tak długo, jak długo język wyda nam się 
wciąż „naturalny”, choć przecież nigdy takim nie był. Blake’owski 
paradoks podpisu polega na tym, iż ma on należeć jeszcze do „natu­
ry”, lecz przecież uwidacznia się za pomocą środków, które z naturą 
nie mają już nic wspólnego. Dochodzimy do odwrotności naszej począt­
kowej nadziei: to, co miało być maksymalną manifestacją natury, staje 
się minimalnym przejawem sztuki. Komentując jeszcze dwa inne au­
tografy w albumie Upcotta, Blake zauważa, iż wszystkie one dzielą tę 
samą cechę: „(...) są w pewnej mierze Dziełami Sztuki, a nie Natury 
czy Przypadku” (K, 782).
Po trzecie, artysta jest tym, który znajduje się w wyjątkowo nie­
dobrej sytuacji. Z jednej strony, jego sygnatura okazuje się niezbędna
104 J. D e r r i d a :  Sygnatura zdarzenie kontekst. Przeki. B. B a n a s i a k .  W:
J. D e r r i d a :  Pismo filozofii. Oprać. B. B a n a s i a k .  Kraków: Inter Esse, 1992, s. 238. 271
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do potwierdzenia autentyczności dzieła, z drugiej natomiast -  wie on, 
że właśnie jako artysta jest niezdolny do złożenia podpisu, gdyż wszyst­
ko, czego dotknie, zmienia się niejako automatycznie w dzieło sztuki, 
które wymaga kolejnej potwierdzającej sygnatury etc., etc. Blake pisze: 
„Sądzę, że żaden artysta nie może złożyć swojego Autografu, zwłasz­
cza zaś nie ten, który pobierał nauki w Szkołach Florenckiej i Rzym­
skiej, będzie on bowiem skrupulatnie rozważał to, co czyni 
(K, 781). Problem jest - jak sygnalizowaliśmy - natury semiotycznej, 
lecz również estetycznej i politycznej. W ybór specyficznych szkół 
malarskich nie jest przypadkowy i wiąże się zarówno z analizą war­
tości malarskich, jak i krytyką ekonomii politycznej. Znana opozycja 
Blake’owska przeciwstawiająca wenecjan florentczykom, Tycjana 
i Veronesego Michałowi Aniołowi i Rafaelowi („Michał Anioł znał i miał 
w pogardzie wszystko, co Tycjan mógł stworzyć” - K, 464) wynika tyleż 
z wzajemnie z sobą splątanych preferencji estetycznych, co politycz­
nych. To, że wenecjanie - zdaniem Blake’a - nie rozumieli istoty for­
my („wenecjanie przykładali specjalną uwagę do tego, by Pogardzać 
[Formą - T. S.] i Zaniedbywać Formę” - K, 463) i koloru („Nie potę­
piam Rubensa, Rembrandta czy Tycjana za to, że nie posiedli sztuki 
Rysowania, lecz za to, że obca im była sztuka Koloru” - K, 602), że 
w istocie byli nieudanymi naśladowcami dzieł swoich poprzedników 
(„Nie mówcie przeto więcej o Correggiu czy Rembrandcie, czy o innych 
plagiatorach z Wenecji lub Flandrii” - K, 585), znajduje uzasadnienie 
w polityce, gdyż tandetna sztuka potrzebna jest pożałowania godnym 
reżymom w rodzaju absolutystycznej monarchii Ludwika XIV: „Nędz­
ny Stan Sztuk Pięknych w naszym Kraju i w całej Europie, biorący 
początek w równie nędznym Stanie Wiedzy Politycznej, Wymaga zde­
cydowanego i stanowczego postępowania ze strony Artystów, aby dać 
odpór Godnym Pogardy Anty-Sztukom (Contemptible Counter Arts), 
którym podwaliny dali tacy pożałowania godni Politycy, jak Ludwik 
XIV (...)” (K, 600).
Jeżeli przypomnimy, iż Blake szczególną wagę przywiązywał do 
studiowania dzieł szkoły florenckiej jako pouczającego ćwiczenia este­
tycznego, lecz także etycznego (jak widzieliśmy, studia nad florentczy- 
kami uczą nas rozwagi i czujnego roztrząsania swoich czynów), to spra­
wa autografu nabierze jeszcze innego wymiaru. Skoro „celem mojego 
życia - pisze Blake - było zawsze przywrócić Sztuce na nowo kształt 
Florenckiego Oryginału” (K, 600), przeto wraz z takim zamierzeniem 
musiała wzrosnąć ostrożność wobec sygnatury. Idealna sztuka redukuje 
konieczność podpisu, rodzi się bowiem z harmonii sztuki i polityki 
(„Nauczmy Bonapartego (...), że to nie Sztuki służą Imperium i idą jego 
śladem, lecz Imperium służy Sztukom i idzie śladem Sztuk” - K, 597), 
z właściwej relacji między naturą i sztuką („Żaden człowiek przy zdro­
wych zmysłach nigdy nie mniemał, iż Kopiowanie Natury jest Sztuką 
Malarską” - K, 598) oraz identycznego rozumienia znaku i bycia jako 
objawienia twórczej inwencji („Nikt nie potrafi Sięgnąć Wyżej nad Ory­
ginalny Twórczy Akt” - K, 595); tym samym dzieło staje się własnym 
podpisem. Po pierwsze dlatego, że od-twarza (do tego pojęcia przyjdzie 
nam niebawem powrócić) ono rozpoznany i nazwany oryginał noszą­
cy już czyjś podpis, a jeżeli przyjąć, iż mamy do czynienia nie z bier­
nym od-tworzeniem, lecz z naśladowaniem krytycznym (wkrótce 
wyjaśni się, dlaczego), to dzieło odzwierciedlające oryginał i już jakby 
noszące „w” i „na” sobie jego podpis, będzie tylko naddatkiem do tego 
podpisu, drugim podpisem, sygnaturą sygnatury, nad»pisem sygnu­
jącym nie „całe” dzieło, lecz jego „zmienioną”, krytyczną część.
Drugim powodem braku konieczności sygnatury jest fakt, iż 
dotarłszy do „oryginału”, do - jak by powiedział Austin - „źródła 
wypowiedzi”, do „zdumiewających oryginałów” (stupendous originals) 
(K, 565), przestaję odczuwać potrzebę podpisu, który „z definicji im­
plikuje aktualną czy też empiryczną nie-obecność sygnatariusza”105, 
który wszelako - jak zakładam - istnieje („[sygnatura - T. S.] znamio­
nuje i zachowuje jego przeszłe bycie kimś obecnym w jakim przeszłym 
teraz”106), natomiast Blake daje wyraźnie do zrozumienia, iż „orygina­
ły” są dostępne jedynie za pośrednictwem systemu „kopii”, nawet 
bowiem greckie Muzy jako córki „Pamięci, a nie Natchnienia lub Wy­
obraźni nie są autorami tak wzniosłych wyobrażeń” (K, 566). Sygna­
tura nie jest więc potrzebna, gdyż dzieło zdaje się obywać bez pojedyn­
czego, nazwanego z imienia i nazwiska autora, a ten, dzięki komu otrzy­
mujemy wizualne przedstawienia owych „oryginałów”, ujrzał je 
w trakcie „wizji” [in my visions), czyli również nie może rościć sobie 
pretensji do bycia ich autorem (i to jakby z dwóch powodów: nie „jego” 
to dzieło i nie „on” - w sensie potocznym zdroworozsądkowego rozu­
mienia „ja”, jako „przytomnego” podmiotu - to widział).
W tym sensie problem sygnatury jest szczegółowym i dotkliwie 
odczuwalnym problemem każdego znaku: „Gdyby znaki nie podlegały 
powtórzeniu (...), nie byłby możliwy dyskurs o prawdzie (...). Lecz 
właściwa znakom zdolność do powtórzenia i reprodukowania jest 
właśnie tą cechą, w opozycji do której definiuje się zwykle żywą praw­
dę.”10?' To, co zdaje się trapić Blake’a, budząc jego zwątpienie o mocy 
sygnatury, to przemożne oczekiwanie jednoznaczności; podpis ma być 
słowem całkowicie klarownym i jasnym, które ma tylko jedno znacze-
105 Ibidem.
106 Ibidem.
107 A. Bass :  The Double Game: An Introduction. In: J. S m i t h ,  W. K e r r i g a n  
(eds.): Taking Chances..., s. 70. 273
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-2 nie, słowem, które ma za zadanie odwrócić uwagę czytelnika od same-
£ go siebie. Tymczasem słowa Blake’a są gęste („Blake często zagęszcza
£ inskrypcje do takiego stopnia, iż oko czytelnika odczuwa wyraźny
-n. trud108”), pełne ech innych słów, mówiące wieloma głosami jednoczę-
•ij śnie. Powtórzmy, pozostaje więc dzieło, które nie nosi na sobie pod-
pisu, lecz ma w  sobie zakodowany swój podpis, utajnioną sygnaturę, 
■g zamkniętą w plątaninie linii i znaków.
Przeciwstawieństwo
Blake określa ów ruch mianem „Przeciw-stawieństwa” (Contrary), przy 
czym zdaje się uzasadnione interpretowanie tego pojęcia niejako prostej 
opozycji, lecz jako wyzwolenie podmiotu ze skorupy ego-istycznej kon­
strukcji oraz jako przekroczenie programu empirycznej wiedzy. Gdy „ne­
gacja” oznacza przyjęcie pewnej ustabilizowanej pozycji, Contrary jest 
jedynie „ruchem-ku”, na którego mocy możemy zobaczyć siebie jedynie 
„w oparciu” o Drugiego (tak jak mówimy he was leaning against the wal!) 
i jakby na jego tle [a tree was black against the sky). Odnajdujemy w tym 
etymologiczne nawiązanie do przyimka contra obecnego w łacińskim 
contrarius, które stanowiło początek angielskiego contrary. Contrary to tyle, 
co „być przeciw”, również w tych znaczeniach angielskiego against, które 
odnaleźliśmy w przywołanych przed chwilą konstrukcjach opisujących 
formowanie się podmiotu jako działania zasady „Przeciw-stawieństwa”.
Jeszcze inaczej spogląda­
jąc na „Przeciw-stawieństwo”, 
moglibyśmy rzec, iż kształtuje 
ono także ruch skomplikowa­
nych narracji Blake’owskich 
poematów, w których trudno 
o całkowicie jednoznacznie 
przypisane role i jasno wyty­
czony bieg zdarzeń. Contrary 
dyktuje taki sposób kształto­
wania opowiadania, który zde­
cydowanie odbiega od zasad fi­
lozofowania zawartych w do­
minującym dyskursie nauko­
108 V. A. D e Luca :  A Wall o f  Words. The Sublim e as Text. In: N. H i l t o n ,  
Th. V o g l e r  (eds.): U nnam ’d Forms. Blake and  Textuality. Berkeley: U niversity of 
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W. Blake, w inieta na stronie tytułowej dzieła 
W illiama Nicholsona Introduction to N atural 
Philosophy (1782)
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vol. 12, no  3
wym, o jakich mówi np. opublikowane w 1782 roku dzieło Williama 
Nicholsona, do którego - o paradoksie! - Blake zaprojektował i wy­
konał winietę. Nicholson pisał, formułując trzy reguły filozofowania:
„1. Nie dopuszczać więcej przyczyn rzeczy naturalnych niż te, które 
są prawdziwe i wystarczająco wyjaśniają dane zjawiska. 2. Stąd po­
chodzi, iż skutki tego samego rodzaju są wywoływane przez te same 
powody. 3. O tych samych powtarzalnych jakościach, które znajdu­
jemy we wszystkich ciałach poddawanych doświadczeniom, winniśmy 
mniemać, iż są jakościami wszystkich, występującymi we wszystkich 
ciałach.”109
Rację ma więc Donald Ault, gdy zauważa, że Blake nie tylko otwar­
cie spiera się z Newtonem na płaszczyźnie założeń metodologicznych 
dyskursu naukowego, lecz spór ten kryje się również w samej struk­
turze Blake’owskich ksiąg proroczych. Pisze Ault, przywołując Cztery 
Zoa: „Blake odpiera ostrze Newtonowskiego myślenia nie tylko ideolo­
gicznie, lecz czyni to również, konstruując radykalne formy narracji 
sprzeciwiające się charakterystycznym wyznacznikom tego, co może­
my tu nazwać narracją Newtonowską.”110 To, co Ault nazywa „radykal­
nymi formami narracji”, jest nawiązaniem na poziomie poetyki do tak 
istotnej dla Blake’a filozoficznej koncepcji „Drobin Egzystencjalnych”; 
radykalizm narracji (podkreślmy konieczność liczby mnogiej) polega 
na skupieniu uwagi na poszczególnych epizodach mitologicznej serii 
Blake’a (przypomnijmy pojedyncze, drobniejsze księgi prorocze noszące 
w tytule imiona mitycznych protagonistów, takich jak Ahania, Los, 
Albion czy Urizen), czego efekt stanowi wizja świata złożonego z od­
ległych od siebie elementów, powiązanych dalekimi, trudno wyobrażal- 
nymi więzami, opisanymi we Wróżbach niewinności („Jeden Cherubin 
milknie w niebie, /  Gdy ktoś przestrzelił skrzydło ptaka” - przekł.
Z. Kubiak).
Kontrmodelem takiej rzeczywistości, nie poddającym się radykal­
nej narracji correspondence, jest świat Urizena. Zjawiska pozostają 
w nim w bezpośredniej bliskości związków przyczynowo-skutkowych, 
opisanych za pomocą metafory łańcucha i kajdan, czyli narracji ujarz­
mionej i spętanej: Urizen „młotowi /  Nieustannie bić kazał, coraz to 
nowe wykuwając łańcuchy, /  Ogniwami piętnując godziny, dnie, lata”
{BU, płyta 10, w. 17-18; przekł. Z. Kubiak). Związek narzuconej przed­
miotom bliskości, generujący narrację mozolnego przemieszczania się
109 Cyt. w: Ch. H e p p n e r: Another „New” Blake Engraving: More Ahout Blake and 
William Nicholson. „Blake. An Illustrated Quarterly”, winter 1978-1979, vol. 12, 
no. 3, s. 196.
1,0 D. Ault: Blake and Newton. In: A. F a iv r e ,  R. Z i m m e r m a n n  (eds.): Epo- 
chen der Naturmystik: Hermetische Tradition im wissenschaftlichen Fortschritt/  Grands 
Moments de la Mystique de la Nature /  Mystical Approaches to Nature. Schmidt: Berlin,






od przyczyny do skutku, więzi - jak czytamy w przywołanym fragmen­
cie - czas (wieczność nie jest już zakochana w wytworach czasu, gdyż 
zostaje od czasu odłączona (rent from Eternity, jak czytamy dalej na 10. 
płycie Księgi Urizena), sam zaś czas staje się niczym więcej, jak „nega­
cją” wieczności), lecz co równie istotne - zatraca prawdziwą bliskość 
myślenia; łańcuch nie tylko więzi Nieśmiertelnego w Księdze Urizena, 
ale co ważniejsze - zasypuje źródło myśli, „Aż wreszcie pułap, jak 
dzikiej puszczy strop, /  Zamknął w okręgu źródło jego myśli” (przekł. 
Z. Kubiak).
Jeżeli przyjmiemy za Heideggerem, iż „bliskość ta istoczy się jako 
mowa”111, możemy uczynić następny krok i powiedzieć, że narracja 
spętana oddziela człowieka od prawdziwej mowy. Ową fałszywą bliskość 
przyczyny i skutku, która zastąpiła bliskość myślenia, przedstawia w Księ­
dze Urizena obraz zwojów mózgowych i sieci religii, „Pajęczyny ciemnej 
i zimnej”, która „Wszystkie udręczone żywioły oplotła”: „Nic, nawet 
skrzydła ognia, nie mogło rozerwać /  Owej sieci - tak mocne jej sznury, 
/  Tak ciasne sploty, tak zwikłane, /  Jak zwikłane są zwoje człowieczego 
mózgu. /  I Wszyscy ją Siecią Religii nazwali” (przekł. Z. Kubiak).
„Sploty”, które stara się dostrzec Blake i uczynić przedmiotem swej 
filozofii są natomiast więzami stanowiącymi połączenia, a nie restryk­
tywne „łańcuchy”; ich istota polega na ledwie widocznej, a nawet wręcz 
niewidzialnej nici nie tyle zespalającej, a tym samym wyjaśniającej 
odległe przedmioty i zjawiska relacją przyczynowo-skutkową, ile pozwa­
lającej ustanowić między nimi łączność. Rzecz tu nie w wyjaśnianiu 
i rozumieniu, lecz w samym fakcie korespondencji między pozornie nie 
łączącymi się z sobą faktami, korespondencji, która pozwala rozbić ści­
śle techniczny związek, jaki dominuje w naszym codziennym rozumie­
niu rzeczywistości. Bliskość w związkach odkrywanych przez Blake’a 
we Wróżbach niewinności nie sprowadza się do przestrzeni domowej, 
przestrzeni intymności i pokrewieństw swojskości; w przeciwieństwie 
do niej odsłania się w dystansie, który to, co domowe, kompromituje. 
Związek ten jest - jak pisze Krzysztof Ziarek o Heideggerze - „domo­
stwem w inności, które poprzedza wszelkie formy samoutwierdzającej 
się tożsamości. Ujęta w ten sposób, codzienna etyka bliskości kwestio­
nuje założenia, na których opierają się codzienne stosunki (...).”m
W ten sposób odchodzimy od myślenia instrumentalnego i instru- 
mentalizującego świat, aby otworzyć drogę myśleniu wyobraźni, my­
śleniu poezji. Trop niekoniecznie musi się okazać Heideggerowski, już 
bowiem nieco ponad sto lat wcześniej Schelling marzył, by filozof stał
111 M. H e i d e g g e r :  List o humanizmie. Przekl. J. T i s c h n e r .  W: M. H e i d e g ­
ge r :  Znaki drogi. Warszawa 1995, s. 144.
112 K. Z i a r e k :  Ethos codzienności: Heidegger o poezji i języku. „Sztuka i Filozo­
fia” 1999, n r 16, s. 71.
się bliższy narratora/opowiadacza niż uczonego mędrca. Jaspers pisze, 
że Schelling śnił o tym, by pojmować świat nie przez pryzmat ogólnych 
pojęć oraz idei (allgemeine Begriffe und Ideen), lecz poszczególnej, po­
jedynczej wielkiej narracji (einzige grosse Erzählung). Choć sen Schel- 
linga musi pozostać niespełniony, gdyż - jak zauważa Jaspers - czło­
wiek musi powrócić do roli myśliciela-badacza zgłębiającego cel i sens 
pojęć i opinii113, jednak narracja, o której mówią Schelling i Jaspers, 
a która jest także żywiołem Blake’owskich poematów, nie może już 
odtworzyć jednolitego i powszechnie obowiązującego obrazu świata. 
Jest ona co prawda „wielką narracją”, o której kresie niemal dwieście 
lat później będzie mówił Lyotard, ale jednocześnie jest to opowieść 
„pojedyncza” (eine einzige); narracja Blake’a ma formę opowiadania, 
które snując wizję kosmicznego procesu, równocześnie zmienia jego 
skalę, transponując to, co kosmiczne, na język tego, co lokalne. Blake’- 
owscy bogowie są tyleż kosmicznymi demiurgami, co miejscowymi 
świętościami; polem ich działania jest zarówno wszechświat, jak i po­
szczególne drzewo, wzniesienie czy źródło. Twierdzimy więc, iż tylko 
w ten sposób może częściowo spełnić się marzenie Schellinga o tym, 
by Erzähler zastąpił Forschera - naukowe poszukiwanie prowadzi nas 
do źródeł sztuki: „Idea bogów jest sztuce niezbędnie potrzebna. Kon­
strukcja naukowa sztuki prowadzi nas z powrotem właśnie tam, dokąd 
instynkt poezji prowadził już u samych jej początków.”114 Radykalna 
narracja stanowi więc narrację wciąż odnawiającej się inności, inności 
broniącej się przed zadomowieniem, przed formami „samoutwierdza- 
jącej się tożsamości”, oddana jest zatem „Przeciw-stawieństwu”.
„Przeciw-stawieństwo” dysponuje podobną siłą, co Sterne’owska 
dygresja: nie unieważnia, nie usuwa ani nie tłumi tematu, ale jedynie 
nie pozwala nam na jego zdecydowane uchwycenie. Ruch Contrary jest 
ruchem ku-, lecz zarazem jest to ruch błądzenia wokół tematu, „z wi­
dokiem” na temat, choć niekoniecznie „na temat”. Rozróżnienie mię­
dzy „negacją” a „Przeciw-stawieństwem” polega więc na tym, iż ta 
pierwsza oznacza działanie związane z dopuszczonym i rygorystycznie 
przestrzeganym tematem, wykluczającym inne przebiegi myśli, które 
zostają oddalone jako zagrażające bezpieczeństwu spójności i jednorod­
ności tematu. Contrary natomiast gościnnie przyjmuje to-co-przycho- 
dzi, i temu właśnie gościnnemu przyjęciu służy cała jego energia. 
Wyrazicielowi każdej z tych postaw przychodzi płacić cenę za swoją 
filozofię. „Przeciw-stawieństwo” łatwo może się zagubić w meandrach 
narracyjnych zwrotów, zwłaszcza wtedy, kiedy ruch ów - jak przyzna-
113 K. J a s p e r s :  Schelling. Grosse und Verhängnis. M ünchen: Piper Verlag, 1955, 
s. 173-174.
114 F. W. J. S c h e l l i n g :  Filozofia sztuki. Przekł. K. K r z e m i e n i o w a .  W arsza­
















e je sam Blake - jest dokonywany pod dyktando sity wyższej; „negacja” 
natomiast pozwala dostrzec to, co wykluczone i pominięte, jakby „przez 
mgłę”, bo majaczy ono ledwie rozpoznawalne na jej horyzoncie. „Ne­
gacja” tworzy więc system, wobec którego wymaga żelaznej lojalności 
i zaufania (inaczej utraciłaby wszelką rację bytu); „Przeciw-stawieństwo” 
posługuje się systemami, nie żąda jednak wiary od tych, którzy znaj­
dują się w sferze ich oddziaływania.
Gdy Blake na początku Jerusalem umieszcza słynne wezwanie do 
tworzenia własnego systemu: „Muszę Stworzyć System lub system 
innego Człowieka mnie zniewoli. /  Nie będę Mędrkował i Konkurował: 
mym zadaniem jest Tworzyć” [J, płyta 10, w. 20-21) - wyraźnie daje 
do zrozumienia, iż jest to system odmienny od tego, który z powodze­
niem rozpowszechnił Urizen. Urizeniczny ład opiera się na negacji („Za­
przeczono Natchnieniu, Geniuszu zakazały prawa kar pełne” - J, pły­
ta 9, w. 16), w której służbie pozostają wszelkie mechanizmy życia spo­
łecznego i psychologii jednostki; system Losajest „nie-systemowy”, jest 
układem sił, dziełem nie wymagającym od nas wiary i posłuszeństwa. 
Jak słusznie pisze Bentley, „Blake, inaczej niż Urizen, nie wymaga od 
nas wiary w swój system; woli, abyśmy - przez ponowne przemyśle­
nie granic możliwości we wszechświecie - ujrzeli jego wyzwalające dzia­
łanie”115. System „negacji” więzi, systemy „Przeciw-stawieństw” są na­
rzędziem wolności. Poza tym w przypadku negacji dochodzi do para­
doksu: podejrzewamy, iż to, co zostało pominięte, trwa nadal, żyje, jest, 
choć nie możemy otwarcie wyciągnąć do niego ręki.
Różnica między Negation a Contrary polega na tym, iż drugie 
jest, a pierwsze nie jest gościnne.
Nie posługując się przyjętą na użytek niniejszej pracy terminolo­
gią, Freud zbliża się wszelako do podobnego ujęcia w swym eseju 
O negacji, w którym czytamy: „Negacja jest sposobem brania pod uwagę 
tego, co zostało stłumione; w istocie, usuwa ona stłumienie, lecz - rzecz 
jasna - nie może prowadzić do akceptacji tego, co stłumione. (...) Ne­
gacja pomaga jedynie w wyeliminowaniu jednej z konsekwencji stłu­
mienia - tego mianowicie faktu, iż temat obrazu będącego przedmio­
tem tłumienia nie może znaleźć odzwierciedlenia w świadomości. 
W rezultacie dochodzi do swoistej intelektualnej akceptacji tego, co stłu­
mione, choć zasadniczo stłumienie trwa nadal.”116 Negacja jest więc ra-
1,5 G. E. B e n t l e y ,  Jr.: The Spirits o f Romanticism: the Supernatural in Coleridge’s 
'Ancient M ariner’, W ordsworth’s 'Intimations Ode’ and B lake’s „Book o f Urizen”. „Dibru- 
garh University Journal of English Studies” 1987, no. 6, s. 35.
116 S. F re u  d: On Negation. In: I d e m: Collected Papers. Eds. J. R i v i e r e ,  J. S t r a- 
che y .  Vol. 5. New York, London: The International Psycho-Analytical Press, 1924- 
278 1950, s. 182.
cjonalnym dociekaniem „zewnętrznej” powłoki świata; pozwala ona 
dostrzegać przebłyski tego, co zostało zablokowane, jednak droga „ak­
ceptacji”, ścieżka afirmującego Ja'Sagen pozostaje dla negacji całkowi­
cie niedostępna. Wszystkie te myśli odnajdziemy w jednym fragmen­
cie Blake’owskiego Miltona: „Jest Negacja i jest Przeciw-stawieństwo 
(There is a Negation, & there is a Contrary)-. /  Negacja zaś zniszczona 
być musi, by Przeciw-stawieństwa ocalić. /  Negacja jest Widmem, Siłą 
Rozumu w Człowieku: /  A to jest Ciało Zwodnicze, Zeskorupienie na 
Duchu mym /  Nieśmiertelnym, Jaźń, co przekroczona i unicestwiona 
być musi” (płyta 40, w. 32-36).
Widzimy zatem, że porządek pojęć Contrary i Opposition jest 
wytworem antysystemowego działania różNICy (différance), którego 
etyczną realizację stanowi przyjaźń. Jestem w takim stopniu, w jakim 
przeciw-stawiam się sobie (w procesie wycofywania się z siebie, 
u-bywania) i Drugiemu (l ’opposition a l ’autre), tzn. jeżeli znajduję się 
w obrębie działania sił, które Nietzsche „stawia w opozycji do całego 
systemu gramatyki metafizycznej (oppose a tout le système de la gram' 
maire metaphysique) wszędzie tam, gdzie sprawuje ona władzę nad kul­
turą, filozofią i nauką”117. Kiedy więc Blake pisze, iż Opposition is true 
friendship, odczytujemy to jako określenie przyjaźni, która jest relacją 
polegającą na nieustannym dekonstruowaniu związku między dwoma 
partneram i, relacją zasadzającą się zwykle na pewnym porządku 
zwierzchnictwa: ktoś jest silniejszy, ktoś słabszy, ktoś bardziej, a ktoś 
mniej uprzywilejowany. Zasada opozycji pozwala na podważenie tych 
hierarchii stabilizujących nasze relacje ze światem. Opposition i Contrary 
są formami différance jako siły polemicznej (w znaczeniu Heraklitejskie- 
go polemos), którą Derrida uważa za jej charakterystyczną cechę. 
Différance jest siłą polemiczną (w Positions Derrida mówi o conflictuali- 
té de la différance), która sama pozbawiona fizycznych jakości istnienia 
i topograficznych wyznaczników pozwalających na jej umiejscowienie 
{différance podobnie jak Blake’owskie Contrary nie ma „swojego” 
miejsca, nie da się go zlokalizować, znajduje się poza „radarem” do­
stępnych nam kategorii filozoficznych), jest ruchem w całym tego sło­
wa znaczeniu „wywrotowym”, stawiającym się w opozycji do Blake’- 
owskiej triady: „Boga, Króla i Kapłana” [Kominiarczyk z Pieśni doświad' 
czenia).
W eseju poświęconym différance czytamy: „(...) różni nie ma [la 
différance n ’est pas) (...). Nie rządzi niczym, nad niczym nie panuje 
i nie sprawuje nigdzie władzy. Nie pisze się dużą literą. Nie tylko nie 
ma królestwa różni, ale ona sama szerzy dywersję we wszelkim kró-
117 J. D e r r i d a :  Différance. In: I d e m:  Marges de la philosophie. Paris: Editions 






lestwie. Staje się przez to (...) groźna i niezawodnie napawa lękiem nas, 
którzy pożądamy królestwa, jego przeszłej lub przyszłej obecności.”118 
Différance i Contrary destabilizują i dehierarchizują rzeczywistość, po­
zwalając na jednoczesne, niehierarchiczne funkcjonowanie rozbieżnych 
pojęć: „Negacje nie są Przeciw-stawieństwami: Przeciw-stawieństwa 
Współ-istnieją; /  Lecz Negacje nie Istnieją” - czytamy w Jérusalem (płyta 
17, w. 34-35).
„Przeciw-stawieństwo” nie tylko jako stawanie „twarzą w twarz”, 
lecz przede wszystkim jako „ruch ku”, wykraczanie poza „Zeskorupie- 
nie” (Incrustation) w stronę Drugiego, wszelako bez osiągania takiej 
pozycji, w której byłoby ono z Drugim całkowicie tożsame, jest w isto­
cie negacją negacji. Nie dopuszcza bowiem do takiej sytuacji, w której 
pojęcie czy przedmiot osiągnęłyby całkowitą wzajemną tożsamość 
(przypomnijmy, iż byt u-bywający w oddalaniu się od siebie upatrywał 
jedynego sposobu autoprezentacji), co z kolei stanowiłoby sposobność 
do ich zanegowania przez przedmioty czy pojęcia wobec nich opozy­
cyjne. Mamy do czynienia ze zjawiskiem opisanym przez Blanchota, 
który w pismach Klossowskiego zauważa działanie siły transgresji nie 
tylko w sposób charakterystycznie Blake’owski przełamującej dycho­
tomię ducha i ciała, lecz pokonującej przyjętą powszechnie logikę, 
zgodnie z którą „ustabilizowana zasada tożsamości nagle zostaje obró­
cona wniwecz, bez wszelako ustępowania miejsca równie ustabilizowa­
nej zasadzie przeciwieństwa, przywołanego dialektycznym myśle­
niem .”119 Taki sposób działania „Przeciw-stawieństwa” jest antycypa­
cją Derridiańskiej différance, która - jak pisze David Wood - nie daje 
się sprowadzić do tradycji myślenia dialektycznego: „Dialektykę rozu­
miemy jako metodę nieodmiennie rekonstytuującą pojęcia przez po­
nowne ustanowienie ich tożsamości. Différance natomiast wyłamuje się 
z tego systemu, odrzuca zarówno tożsamość, jak i znaczenie.”120
Problem „Negacji” i „Przeciw-stawieństw” splata się w jeden węzeł 
z zagadnieniami antropologii bytu u-bywającego oraz filozofii przyjaź­
ni. Spróbujmy spojrzeć na słynny, przywołany passus z 17. miedziory­
tu Jérusalem, rozdzielający Négations i Contraries, tak by móc dostrzec 
jego skomplikowaną strukturę. Najpierw wypada zauważyć, iż wspo­
mniany podział stanowi fragment Blake’owskiej medytacji nad sposo­
bem manifestowania się bycia w procesie oddzielania, odłączania się 
poszczególnych bytów. Rozpoczyna się od widoku, który rozciąga się 
przed naszymi „obudzonymi” już na wieczność oczami: spojrzenie
118 J. D e r r i d a :  Różnią..., s. 402.
1,9 M. B l a n c h o t :  The Laughter o fth e  Gods. In: I d e  m: Friendship. Transi. E. Ro t ­
t e n b e r g .  Stanford: University of California Press, 1997, s. 176.
120 D. W o o d :  Différance and the Problem o f Strategy. In: D. W o o d ,  R. B e r n a ­
s c o n i  (eds.): Derrida and Différance. Evanston: Northw estern University Press, 1988, 
s. 67.
skierowane wewnątrz „Światów Myśli” (Worlds o f Thought) odsłania nie 
nazwany jeszcze otwarcie „podziałem” konflikt między mieszkańcami 
Golgonoozy a „Dwunastoma” pragnącymi „spustoszyć” [They war to (...) 
desolate Golgonooza - J, płyta 5, w. 29) miasto. Gdy wejrzymy w „Świa­
ty Myśli” (znamienna liczba mnoga), uderzy nas od razu ich agonistycz- 
na „polemiczność” (o czym pisaliśmy już wcześniej), która niebawem 
ze sfery kosmicznej polityki („Dwunastu” przeciwko polis) przeniesie 
się do samej fizjologiczno-psychologicznej organizacji człowieka. To 
tutaj „dzielenie” ujawni się pierwszy raz, i to natychmiast jako nie 
kończący się proces: walcząca z Golgonoozą „Dwunastka” „pierzcha na 
Północ, /  Dzielona raz za razem na formy tego, co Męskie i co Kobie­
ce” (J, płyta 5, w. 31-32).
Następna faza „dzielenia” ma jeszcze bardziej dramatyczny cha­
rakter, dotyczy bowiem Losa, protagonisty poematu Blake’a. Gdy Je­
ruzalem odchodzi w stronę „Próżni Chaosu” (Chaotic Void), rozpoczy­
nając proces żałoby („opłakując wraz ze swym Cieniem /  Pośród Cór 
Albionu, pośród Gwiezdnych Trybów, /  Opłakując swe dzieci, synów 
i córki Albiona” - J, płyta 5, w. 63-65), dzielenie, odłączanie, niczym 
osobliwa parodia porodu (pamiętajmy o kontekście, w którym wielo­
krotnie pada słowo „dzieci”, oraz o fragmentach traktujących o „sy­
nach” i „córkach”), skupia się wokół postaci Losa. Ale istotą procesu 
dzielenia jest właśnie rozbicie owego ośrodka, wyrwanie z niego znacz­
nej ilości substancji, tak by stracił on swą zwartość i ciągłość.
Ruch taki może jednak przebiegać w dwóch kierunkach. Jednym 
jest rozbicie „ja” w trakcie wycofywania się z siebie, podczas którego 
„ja” zostaje wyrwane z określonych przez siebie warunków i wizerun­
ków swej tożsamości; w procesie, który nazwaliśmy „u-bywaniem”, czyli 
afirmacją „ja” „nieciągłego”, akceptującego puste miejsca, przez które 
prześwituje Inny, Nietutejszy. Drugi kierunek wyznacza tendencja do 
powoływania w miejsca opustoszone bytów zastępczych, które zajmu­
ją miejsce „ja”, są jego cieniem i dublerem, fałszywych „ja”, które wy­
kluczając pojawienie się Innego, nie tylko nie pomniejszają, lecz prze­
ciwnie - powiększają, rozszerzają obszar danego podmiotu. O ten 
właśnie ruch chodzi Blake’owi w Jerusalem. Pochylmy się nad stosow­
nym fragmentem:
Jej płacz w odległych głębiach dobiegł Losa! Łzy począł ronić
Nieprzerwaną strugą u swych Palenisk, a Emanacja oddzieliła się
odeń w męce
Ku Wschodowi w stronę Gwiezdnych Trybów. Lecz ku Zachodowi
czarna Groza,
Widmo Losa gnane Gwiezdnymi Kołami przez Synów Albiona,
czarne
I nieprzeniknione, oddzieliło się z jego pleców; Los trudzi się
















e Gdyż skoro Emanacja oddzieliła się, przeto i Widmo oddzielić się
musiało
W lęku przed owymi gwiezdnymi trybami: i Widmo stanęło nad
Losem schylone,
Wyjąc z bólu, mroczniejący Cień, mroczniejący w czerń
i nieprzenikliwość,
Straszne przeciw Losowi miotał przekleństwa, gorzkie mu czyniąc
zarzuty z jego
Przyjaźni dla Albiona, podsuwał mu myśli, by Albiona zgładził.
Los szalał i mocą straszliwą, i gniewem tratował nogami ziemię!
Stał i ziemię tratował; potem w szale i wściekłości młot swój
odrzucił;
Potem zaś usiadł i przerażony zapłakał! Potem powstał
I pieśń począł nucić, trudząc się wielce kleszczami i młotem;
Lecz wciąż dzieliło się Widmo i wciąż ból narastał!
W męce dzieliło się Widmo, w męce głodu i pragnienia,
By pochłonąć Doskonałą Ludzką Formę Losa;
J, płyta 5, w. 6 6 -68 , płyta 6, w. 1-14
Czytając Blake’owską relację, dowiadujemy się, że Los poddany zo­
staje torturze wyrywania fragmentów ciała, zostaje „umniejszony” 
i teraz jako byt nie tylko zawiera już puste miejsca, kratery, stanowią­
ce pozostałość po wyrwaniu z niego przez wewnętrzną siłę bycia po­
łaci formy, by ukształtować nowe istnienia, ale proces ów jest tak do­
głębny, że zadajemy sobie pytanie, czy Los nie jest już w ogóle jedynie 
pustym miejscem, co najwyżej - wąskim paskiem materii, obrzeżem, 
peryferią okalającą ziejącą otchłań (być może „Próżnię Chaosu”), któ­
ra jeszcze jest Losem (pozostała po tym, czego Losa pozbawiono) i już 
nim nie jest (ów mroczny pasaż - będący tyleż ustami, z których wy­
nurzają się słowa, i waginą, z której wydobywają się wciąż nowe istoty 
- przebiega przez ciało Losa, ale jakby nie należał do niego, jakby to, 
co zostało z Losa, jedynie skupiło się i trwało wokół tego opróżnione­
go miejsca).
Los jawi się jako byt u-bywający, wyjadany od wewnątrz przez 
energię samego bycia.
W idmo
Cztery akty wyznaczają dramat oddzielania się bytów. Najpierw jest 
on głęboko związany z procesami opłakiwania, żałoby, straty i cierpie- 
282 nia. Emanacja wyłania się w męce (in pain) jako reakcja na lament Je­
ruzalem; oddzielaniu się Widma towarzyszy cierpienie Losa. Następ­
nie odłączanie się bytów od siebie warunkuje lęk przed „gwiezdnymi 
trybam i” (starry wheels), co oznacza, iż bycie nie jest niezależne od 
sposobu, w jaki ukształtowana zostaje rzeczywistość. Blake’owska kon­
cepcja m ultiplikiyących się bytów demonstruje uwikłanie ontologii 
w epistemologię i ekonomię polityczną: dzielen ie i odłączanie się 
bytów jest  ucieczką bycia ze zdeprawowanego świata.
Z jednej strony, „gwiezdne tryby” są bezduszną maszynerią racjo­
nalistycznej filozofii Bacona i Locke’a, „abstrakcyjnej filozofii niena­
wistnie wojującej z W yobraźnią” (J, płyta 5, w. 58), którą w innym 
miejscu Blake nazwie „Wodnymi kołami Newtona” (J , płyta 15, w. 16). 
Z drugiej strony, to maszyneria hegemonistycznego państwa zniewa­
lająca sztukę, od której to diagnozy Blake rozpoczyna Jerusalem: „Znie­
wolona Poezja Zniewala Ludzkość. Narody Upadają lub Rozkwitają 
w zależności od tego, czy upadają, czy bujnie się w nich plenią Poezja, 
Malarstwo i Muzyka” (płyta 3, w. 27-29). Dzielenie się bytów stanowi 
więc reakcję bycia na pewien stan świata, w którym następuje upadek 
sztuk, cnót politycznych i wolności obywatelskich, wyobraźnię natomiast 
wypiera automatyzm zunifikowanych metodologicznych nawyków.
Gwałtowne oddzielanie się bytów, oddalanie się ich od siebie są 
próbą ucieczki bycia ze zideologizowanego świata, jednak  
podejmiyąc taki wysiłek, bycie tym  bardziej ulega wymogom  
ideologii.
Bycie nie może wszakże uciec od samego siebie, nie może zanu­
rzyć się w nie-byciu (chociaż Blake powie o „Widmie”, iż jest „Strasz­
liwym Cieniem Śmierci”- J, płyta 7, w. 4 - to jednak nawet jako „żywa” 
śmierć zachowuje ono wciąż związek z byciem) i dlatego taka ucieczka 
w nicość musi pozostać jednak produkcją form jakiegoś, marginalne­
go choćby, życia. Sandor Marai notuje, iż „dwie są mistyczne chwile 
w ciągu istnienia: kiedy w zapłodnionym jaju zaczyna pracować potwor­
na, potężna energia, życie - i druga, kiedy ta energia przestaje praco­
wać w komórkach, a zaczyna pracować potworna, potężna siła - 
śmierć”121. W tekstach Blake’a mówią o tym same nazwy; „Emanacja” 
jest ciałem wydzielonym z innego ciała, „Widmo” stanowi spektralny 
obraz ciała fizycznego. Jedno i drugie - to byty jakby zastępcze 
i pasożytnicze. Jesteśmy - pomijając mitologiczny charakter postaci 
Blake’a - w Kafkowskim świecie, który Blanchot odbiera jako rozcią­
gający się w cieniu śmierci świat, świat, w którym śmierć nie może 
wszakże zaistnieć, nie może zacząć „żyć”: „Śmierć panuje nad nami,
121 S. M a r a i :  Jak powoli umieram. Przekł. F. N e t z .  „Tygodnik Powszechny”












e ale panuje poprzez własną niemożliwość; znaczy to, że nie urodziliśmy 
się (...), ale równie dobrze, że jesteśmy nieobecni w naszej śmierci (...). 
Ta egzystencja jest wygnaniem w najgłębszym tego słowa znaczeniu: 
nie jesteśmy tam, jesteśmy gdzie indziej, gdzie nigdy nie przestanie- 
my być.”122
Manifestację owej zdradzieckiej substytutowności przynosi trzeci 
akt dramatu, w którym dowiadujemy się, że zadanie nowych form bycia 
polega na radykalnym demontażu wszystkich głębokich powiązań mię­
dzy mną i światem. „Widmo” i „Emanacja” dążą do rozcięcia wszyst­
kich więzów łączących mnie z Innym, w tym przypadku - więzów przy­
jaźni zespalających Losa i Albiona. Oddzielanie się, multiplikowanie 
bytów kierują się więc przeciwko przyjaźni, która - jak wynika 
z naszych wcześniejszych analiz - jest najbogatszym połączeniem mię­
dzy mną i Innym; tym sposobem byty oddzielone i wciąż się na nowo 
oddzielające (but still the Spectre divided) izolują jednostkę, pozbawia­
jąc ją jej fundamentalnego aspektu społeczności rozumianej nie jako 
formalny związek obywatelski, lecz jako węzeł etyczny. „W idmo” 
w ycina w ięc i usuwa tę przestrzeń, którą z całą dosłow nością  
należałoby nazwać przestrzenią m iędzyludzką; zam ienia węzeł 
etyczny w  negację. Unicestwienie owego węzła przybiera dramatycz­
ny kształt, „Widmo” bowiem nie cofa się przed podsuwaniem Losowi 
(czyli formie bytu, z którego się wyłoniło, swemu bytowi ojczystemu) 
pomysłu zamordowania Albiona. Byt oddzielony, który powstaje wte­
dy, gdy bycie stara się odrzucić formy, jakie narzucił mu stan świata, 
jest zdeprawowanym myśleniem, usiłującym zniekształcić bieg naszych 
myśli. W I Nocy poematu Cztery Zoa Blake obdarzy Widmo dwoma 
istotnymi prerogatywami: najpierw będzie ono porządkować i kontro­
lować przeszłość oraz rozliczać popełnione w tym czasie winy, czyli 
przejmie władzę nad pamięcią, następnie stanie się suwerennym he­
gemonem sfery myśli. W dłuższym fragmencie czytamy:
Jeśli grzechem jesteś splamiona, wiedz, że jam jest czysty 
I niesplamiony, i ścisły rejestr sporządzę wszystkich 
Twych przeszłych czynów; słuchaj, co ci rzeknę! zważ! pamiętaj! 
Ten świat jest Twój, w którym zamieszkujesz; ten zaś w twojej duszy, 
Nieskończoność mroczna i straszliwa, którą Myśl przemierza, 
Moja jest (...)
FZ, I, w. 151-156
Widmo ponosi odpowiedzialność nie tylko za samo katalogowa­
nie przeszłości; jego działanie okazuje się niebezpieczne, gdyż ów ści­
sły rejestr (rigid account) sporządzony jest z pozycji tego, który umiesz­
cza sam siebie poza kategoriami podlegającymi opisowi i ocenie. Prze­
szłość istnieje dla Widma tylko w stopniu, do jakiego uznając siebie 
za bezgrzeszne, zapuszcza ono spojrzenie w przeszłość właśnie w po­
szukiwaniu grzechu. To, co widmowe, wpisuje się istotnie w topogra­
fię ludzkiego bytowania: człowiek, mieszkając w świecie, jest domem 
Widma, nieskończonością myślenia, w której czai się to, co wid­
mowe.
Mówiąc inaczej, z jednej strony, pozostajemy we władaniu Wid­
ma, które odwróciło zasadę gościnności: nawiedzając nas, przejęło wła­
dzę, stało się gościem, który przeobraził się w gospodarza; z drugiej 
strony, nasza gościnność, której zdawaliśmy się użyczać temu-co-przy- 
chodzi, po głębszej analizie okaże się złudzeniem - to ja jestem gościem 
Widma, chociaż prawda ta, niechętnie wyjawiona przez Widmo, pozo­
staje w ukryciu, gdyż bycie wycofuje się ze świata, zostawiając nam 
tylko namiastki. Gdy bycie chce się wycofać ze świata i porzucić myśl 
o byciu, odsłania demony, widma zawiązujące pierwszą konspirację 
przeciwko braterstwu i przyjaźni (Los ma unicestwić swego przyjacie­
la Albiona), przeciwko ojcostwu („Widmo” zadaje przerażający ból Lo­
sowi, z którego się wyłoniło), a cel konspiracji sprowadza się do pato­
logicznego nachylenia się ku grzechowi i ślepego pragnienia ukarania 
grzechu (w dalszym ciągu przytoczonego przed chwilą dialogu z Wid­
mem Enion wyzna: „Uznałam, iż grzesznikiem jest Tarmas i zabiłam 
jego Emanacje, /  Jego tajemne miłości i Łaski”).
Czwarty akt obudowuje się wokół dwuznaczności czasownika 
labour, którym Blake posłużył się w analizowanym fragmencie dwa 
razy. Wiemy, iż „Los trudził się wielce” oraz „trudził się wielce klesz­
czami i m łotem ”. Ale czasownik ten odnosi się również do aktu po­
rodu, Los zatem ciężko pracując, jednocześnie obdarza życiem, cho­
ciaż życie to jest - jak widzieliśmy - istnieniem pasożytniczym. Oto 
jedna lekcja: mozolny trud  podjęty w rzeczywistości bezdusznych 
„gwiezdnych trybów” okazuje się pracą wyalienowaną, przynoszącą 
efekty będące złowróżbną parodią efektów zamierzonych. „W idm o”
-  to praca odebrana i przeciw staw iona tem u, kto ją  w ykonał. 
Drugi przykład użycia czasownika labour poucza nas, iż mimo wszyst­
ko, wobec oddzielania i odłączania się bytów oraz przeciwstawiania 
pracy pracującemu, trud jest jedynym sposobem obrony „dobrego”
(tzn. nie zniekształconego) myślenia i „dobrego” (czyli niepasożytni- 
czego i substytutywnego) bycia. Los, który poprzednio zwątpił 
w swoje racje („usiadł i zapłakał”), ponownie „trudzi się wielce klesz­
czami i młotem”.
Nie możemy jednak nie zauważyć istotnej różnicy: teraz Losowi 
towarzyszy pieśń („I pieśń począł nucić"). Obowiązkiem człowieka 
jako bytu u-bywąjącego jest w ięc bronić bycia heroicznie, trwąjąc 
przy swoich wysiłkach, natomiast mądrość doświadczenia poucza 




Dzięki temu, iż sztuka jest głosem radykalnie Innego przeply- 
wąjącym przeze m nie, dzięki temu, że mój głos w  pieśni pełni 
jedynie (lub „aż) funkcję „Sekretarza” innego głosu, płynącego 
spoza mnie, sztuka przypomina mi, że „nietutejszość” stanowi 
esencjonalne doznanie bycia, przy czym „nietutejszość” owa 
nie tylko nie ma nic wspólnego z oddzielaniem się bytów, nie 
jest „widmowa” ani „emanacyjna”, lecz jest odpowiedzialno­
ścią za Innego (czyż nie dowodzi takiej troski fakt, że Los „opła­
kuje” zarówno Jeruzalem, jak i dramatyczne narodziny „Widma”), 
którego głos został powierzony mojej trosce.
Gdy zatem „Widmo” podpowiada Losowi myśl o radykalnym 
zerwaniu więzów braterstwa, sztuka chroni braterstwo, przypomina­
jąc nam, iż jako ten, komu powierzono ów głos, jako strażnik głosu, 
jestem - jak by powiedział Levinas - jego zakładnikiem, dla którego 
„braterstwo oznacza odpowiedzialność za Innego, płynącą spoza mojej 
wolności”123. Całe Jerusalem zostaje przedstawione jako temat, który 
przewyższając moce formy znajdującej się we władzy człowieka, dojrze­
wa nocą, przebijając się do progu świtu, by nieuchwytny dla słów czysto 
ludzkiej mowy, stać się przedmiotem pieśni Boga. Na początku I roz­
działu czytamy:
Temat ów woła mnie we śnie noc po nocy i co rano budzi
Mnie o świcie; wówczas widzę, jak Zbawiciel nade mną się schyla!
Rozsiewając promienie miłości, dyktuje słowa tej łagodnej pieśni.
J, płyta 4, w. 3 -5
Narzucający się, obezwładniający człowieka „temat” ustanawia 
zwierzchnictwo nieświadomości: panuje nad naszym snem, na jawie zaś 
- ubezwłasnowalniając nas - przekazuje władzę nad nami poza nas 
samych. Głos Boga jest kontynuacją wołania rozlegającego się we śnie 
(zobaczymy później, iż zarówno dla Blake’a, jak i Nietzschego wołanie 
to ma wiele wspólnego z po-wołaniem artysty); sen i Bóg są tym, co 
wyłącza nas z władzy świadomości (zdrowego rozsądku, common sense) 
reprezentowanej przez „Gwiezdne Tryby”. „Temat” nie jest zresztą 
jednoznacznie określony, raczej mamy do czynienia z trzema temata­
mi: nieautentycznej egzystencji w świecie „Gwiezdnych Trybów” przyj­
mującej również postać snu („O Śnie Ulro!”), niezgody na ten stan 
rzeczy, której konsekwencję stanowi przebijanie się przez krainę śmierci 
(„O przejściu przez Śmierć Wiekuistą!”) prowadzące w stronę przebu­
dzenia do prawdziwego bycia („i o przebudzeniu do Wiekuistego Ży­
cia”). Można zatem śnić tak, iż porzucenie jawy oznacza odkrycie 
nowego oblicza rzeczywistości, wolnego od ograniczeń ciasnych ram
historii (wówczas słyszymy wołanie Boga i nieskończone przenika 
przedmioty codzienności), lecz można także pogrążyć się we śnie nie­
dobrym, w koszmarze, który jest jedynie nachalnym potwierdzeniem 
wszystkiego, co widzialne, potwierdzeniem radykalnie odcinającym 
rzeczywistość od wszelkich relacji z ponadczasowym. W twórczości 
Blake’a świat owego snu nosi miano ziemi Ulro, Nietzsche nazwie go 
światem „kultury zbłąkanej” będącym „śnieniem w niedobry sposób”. 
W jednym z wczesnych fragmentów autor Zaratustry przyznaje: „Nie 
potrafię uwierzyć, że człowiekiem miałoby być to coś, co tu z tępym 
uporem pełznie przez życie, uczy się, rachuje, politykuje, czyta książ­
ki, płodzi dzieci i gotuje się na śmierć - to tylko larwa jakaś owadzia, 
coś godnego pogardy, coś nietrwałego, całkowita powierzchnia. Tak żyć 
oznacza tylko śnić w niedobry sposób.”124 Sen taki otacza nas nieprze- 
nikliwą „Doczesną Skorupą” {Mundane Shell), uniemożliwiającą dotar­
cie do nas bodźcom z zewnątrz, a także powstrzymującą nas przed roz­
poznaniem zjawisk poza nami.
Obudzenie się z niedobrego snu jako odtworzenie dyspozy­
cji do m etam orfozy i odzyskanie głębi stanow i ramę Jerusalem 
zakreśloną zgodnie z wymogami poetyki na samym początku tekstu. 
„Łagodna pieśń” (mild song) dyktowana przez Zbawiciela, uściślając tę 
tematykę, umieści w jej centrum kwestię braterstwa i przyjaźni: prze­
budzenie Albiona jest równoznaczne z dostrzeżeniem znaczenia rela­
cji braterstwa między Bogiem i człowiekiem. Wołanie, które słyszy 
Blake we śnie, rozbrzmiewający w ciemności apel, to przy-woływanie 
Albiona, domaganie się jego powrotu (return Albion! return!). Pieśń, 
choć znajduje się ostatecznie w dyspozycji Boga, nie jest wyłącznie sło­
wem jednostki; przeciwnie - pieśń od-wołuje się do głosu zbiorowego, 
to nawoływanie powszechne mające na celu powrót do relacji brater­
stwa (którą w tym miejscu traktujemy synonimicznie z ideą przyjaź­
ni). Zbawiciel, wołając Albiona, powie: „Twoi bracia wzywają cię, ojco­
wie wraz z synami, /  Twoje piastunki i matki, twe siostry i córki /  Opła­
kują chorobę twej duszy (...)” (J, płyta k, w. 11-13). Pieśń Boga (muzy, 
natchnienia) jest więc przekształceniem powszechnego wezwania do 
przyjaźni, która ma być leczeniem  schorzenia duszy (thy soul’s 
disease) polegającego na upośledzeniu w idzenia („Boskie Widzenie 
zmroczniało”) i wyalienowaniu się, oderwaniu Emanacji od struktury 
bycia Albiona: „(...) i Boskie Widzenie zmroczniało, /  Twa Emanacja, 
co zwykła przed twoim igrać obliczem, /  Promieniem wraz z córka­
mi wstępując w Boskie łono: /  Gdzieś ukrył twą Emanację, piękną Je­
ruzalem, /  Przed spojrzeniem i spełnieniem Boskiego?” (J , płyta k, 
w. 13-17).
124 F. N i e t z s c h e :  Pisma pozostałe 1862-1875. PrzekŁ B. B a r a n .  Kraków: Inter 














e Z dalszego ciągu wywodu Losa dowiadujemy się, że proces alie­
nacji, któremu podlegają Emanacje, jest powszechny, oraz że wyalie­
nowane, wy-dzielone ze struktury bytu Emanacje stają się ważnym ele­
mentem ewolucji cywilizacji i gry politycznej. Hand, najstarszy syn 
Albiona, „zagęścił swe Emanacje w twarde, nieprzenikliwe substancje” 
(J, płyta 9, w. 1), w czym podzieliły one los „myśli” i „namiętności” 
uformowanych „w zimne, mroczne głazy śmierci” (J, płyta 9, w. 2). 
Fakt, że Emanacje są twardymi (hard) i nieprzenikliwymi (opake) sub­
stancjami, nie jest ani dziełem przypadku, ani nie ma jedynie charak­
teru opisu fizycznych właściwości przedmiotu. Nieco później „nieprze­
nikliwe” „Głazy śmierci”, poddane władzy i działaniu Rahab i Tirzah, 
staną się początkiem życia noszącego wszelkie znamiona życia widmo­
wego, życia śmiercią (która w Czterech Zoa staje się dziełem „bezimien­
nego cienia”: „Zatem cień bezimienny spętał wszystko w żywej śmier­
ci” - FZ, VIII, w. 481). Rahab, której zaczerpniętego ze starotestamen- 
towej Księgi Jozuego imienia Blake używa na oznaczenie Ladacznicy 
Babilonu, wraz ze swą córką Tirzah „w nieprzenikliwej twardości /  
Tnąc, dobywały Włókna z Głazów”, przy czym praca ta okazuje się 
w istocie bluźnierczym poszukiwaniem początków bycia poza granica­
mi Wieczności. Działanie Rahab neguje odsłoniętą przez Blake’a praw­
dę, iż „Wieczność jest zakochana w wytworach czasu”, ponieważ to, co 
wieczne, zostaje relegowane poza granice myślenia. Hand zatem, bę­
dąc rzemieślnikiem nieprzenikliwości, stanowi w tym uzupełnienie Ra­
hab (z którą połączą go ściślejsze więzy: „Rahab /  Rozsiadła się, głę­
boko w nim skryta, nieobjawiona jego Moc Niewieścia, /  Snując Filo­
zofię Abstrakcyjną, by zniszczyć Wyobraźnię (...)” - J, płyta 70, w. 17- 
19) i razem są kontynuatorami atomistycznej myśli Demokryta oraz 
Epikura.
Nieprzenikliwość/ atomy
Jak  słusznie i pięknie pisze Heidegger w komentarzach do Nietzsche­
go: „Do istoty człowieka - aby mógł on być jako człowiek - przyna­
leży przebłysk bycia (...) [przy czym - T. S.] wiemy, że ów przebłysk 
bycia nie występuje u człowieka jak jakaś część wyposażenia, tylko przy­
należy do niego jako owa najbardziej wewnętrzna własność, którą najła­
twiej zakłócić i zniekształcić (...)”, po czym konkluduje: „To, co pięk­
ne, jest zatem czymś, co wyrywa nas z zapomnienia bycia i gwaran­
tuje nam przebłysk bycia.”125
288 125 M. H e i d e g g e r :  Nietzsche..., T. 1, s. 221, 223.
Powierzyć się żywiołowi nieprzenikliwego oznacza zamknąć się 
przed blaskiem  bycia, światłem , które każdy byt zawdzięcza 
przesycąjącej i rozświetląjącej go wieczności bycia.
Rahab, Tirzah i Hand „Tkają, jęcząc w bólu, /  Zowąc Głazy Ato­
mami Początków Egzystencji, odrzucając Wieczność /  Na rzecz Atei­
stycznej Epikurejskiej Filozofii Drzewa Albiona” (J , płyta 67, w. 11-13). 
W I księdze Miltona związki obu duchów niewieścich z racjonalistycz­
ną filozofią są jeszcze bardziej bezpośrednie. Ateistyczna myśl nie jest 
już wyłącznie przy-wołaniem antycznej tradycji, lecz po-wołaniem nowej 
filozofii, która nawiązując do greckich i rzymskich wzorów, ma za 
zadanie formować politykę swojej epoki. „Rahab stworzyła Woltera, 
Tirzah stworzyła Rousseau, /  Stawiając Zadufanie przeciwko Powszech­
nemu Zbawicielowi, /  Drwiąc z Wyznawców i Męczenników, głosząc 
Zadufanie, /  Cnotą okrutną Wojując z Cnotą Odkupionego Baranka, 
/  By utrwalić Wojnę i Chwałę, by utrwalić Prawa Grzechu” [M, płyta 
22, w. 41-45).
Zagęszczenie (condens’d) Emanacji i myśli to jedynie stadium 
mające na celu przygotowanie dalszej ich obróbki, dla Blake’a bowiem 
od-dzielanie się elementów bytu, wy-trącanie się ich z jego struktury, 
stawanie się odrębnymi substancjami stanowią także refleksję nad tech­
niką i jej przemysłowymi zastosowaniami. Technika jest działaniem, 
które kiedyś należało do myślenia płomienistego, lecz teraz potrafi 
operować jedynie wśród i na utrwalonych, „zgęszczonych”, twardych, 
wystygłych i nieprzenikliwych materiałach (Simone Weil zauważa prze­
nikliwie, iż technika stanowi wyraz kryzysu myślenia w społeczeństwie 
wielkich zbiorowości: „Nie istnieje myśl zbiorowa. W zamian za to 
zbiorowa jest nasza wiedza i nasza technika”126). Działanie techniki 
w fazie rewolucji przemysłowej, której burzliwy rozwój Blake śledził 
z wielką uwagą i niepokojem, jest więc możliwe dopiero wtedy, gdy 
bycie danego przedmiotu utraci swój pełny, konkretny kształt, gdy 
w obrysie przedmiotu, wjego egzystencjalnym „konturze”, pojawią się 
nagle puste miejsca pozostałe po wyrwanych zeń elementach. Krótko 
mówiąc, bez alienacji niemożliwa jest technika przemysłowa.
Nieprzypadkowo to właśnie olbrzym Hand staje się występnym 
patronem tego procesu; z kilku miejsc Jerusalem dowiadujemy się, iż 
to właśnie on, przewodząc swym braciom, stworzył świat „Szatańskie­
go Młyna" (J, płyta 19, w. 19), gdzie maszyneria nazwana jego imie­
niem („Koło Handa obraca się dniem i nocą bez spocznienia”, J, płyta 
60, w. 43) formuje świat, „w którym Człowiek z Natury jest Wrogiem 
Człowieka” (J, płyta 43, w. 52). Jest to rzeczywistość, którą niebawem





poddadzą szczegółowym i krytycznym oględzinom i analizom Matthew 
Arnold, Thomas Carlyle i John Ruskin, zarzucając jej - najogólniej mó­
wiąc - „filistynizm” kultury ekonomicznego wzrostu, połączonego 
z bezrefleksyjną etyką nieograniczonego bogacenia się. Myśl ta, u któ­
rej początku - przypomnijmy - znajdujemy Blake’a, będzie tworzyć 
stale powracający i żywy do dziś element ekonomii politycznej Anglii 
obecny w rozważaniach takich myślicieli, jak R.H. Tawney, J.M. Keynes, 
E.F. Schumacher czy E.J. Mishan. Ten ostatni w 1960 roku przywoły­
wał w krytycznej ocenie ekonomii nieograniczonego wzrostu pojęcia 
stanowiące główną materię tkanki społecznej, lecz zarzucone w pośpie­
chu cywilizacji ożywionej - jak pisał w latach dwudziestych C.E.M. Joad 
- „Amerykańskim kultem wielkości, szybkości, maszynerii i pienię­
dzy”127. W swej terapii Mishan powraca do Blake’owskich pojęć przy­
jaźni, wiary i piękna: „(...) rzeczy, od których w ostatecznym rozrachun­
ku zależy szczęście, a więc przyjaźń, wiara, dostrzeganie piękna itp., 
nie znajdują się w polu widzenia społeczeństwa dobrobytu (...). Dlate­
go należy oczekiwać, iż triumfujące osiągnięcia współczesnej techniki, 
coraz szybsze podróże, dostarczana nieprzerwanie przez całą dobę syn­
tetyczna rozrywka, corocznie odnawiany zapas lśniących gadżetów 
w rogu obfitości, ekonomia w dużej mierze zależna od kultu wydajno­
ści, ograniczonej pogoni za postępem, tęsknotą za ekonomicznym 
powodzeniem - wszystko to zbierze zastraszające żniwo w ilości nie­
szczęśliwych istot.”128
Atom /„Drobiny Egzystencjalne”
Zarówno „twarde i nieprzenikliwe substancje”, jak 
i „zagęszczanie” nie są tu bez znaczenia, tym bardziej 
że pojawiają się w metaforycznym kręgu „głazów 
śmierci”, a wkrótce padnie nazwisko Epikura, obok 
Demokryta i Lukrecjusza, najwybitniejszego starożyt­
nego atomisty. To właśnie zamknięcie przed wszelką 
interwencją z zewnątrz Lukrecjusz traktuje jako cha­
rakterystyczną cechę swoich atomów, czyniąc z tej 
sprawy przedmiot rozległego wywodu w I księdze 
swego traktatu. Dowiadujemy się stamtąd, iż „nie-
127 Cyt. w: M. W ie n e r :  English Culture and the Decline o f the Industrial Spirit 
1850-1980. Harmondsworth: Penguin, 1981, s. 89.
128 E. J. M ish a n :  A Survey o f Welfare Economics 1939-59. „Economic Journal” 
70, June 1960, s. 256.
przenikliwość, zwartość stanowi ich obronę”129, cho- 
ciaż teza ta budzi wątpliwości, gdyż „wydaje się trud­
no uwierzyć, aby w ciałach /  Mogła nieprzenikliwość 
objawić się i działać”, na co mniemany adwersarz 
Lukrecjusza znajduje potoczny argument: „Oto przez 
ściany domów przenika piorun ścigły” (I, 487-490), 
na poparcie jego twierdzenia, iż „wszystko więc prze­
nikliwe” (I, 496). Dowód Lukrecjusza jest wytyczony 
głównym założeniem, wedle którego istnieją jedynie 
atomy i próżnia, a w związku z tym, „ponieważ jed­
nak jest próżnia w stworzonych ciałach, /  Musi być 
dookoła materia twarda, stała” (I, 512). Atomy, zwa­
ne także przez Lukrecjusza „ciałkami”, są więc odręb­
nymi jednostkami, zamkniętymi w sobie i odporny­
mi na wpływy z zewnątrz: „Rozbić ich nie potrafi 
zewnętrzne uderzenie, /  Wniknąć w nie nic nie zdo­
ła za żadnych sił zrządzeniem” (I, 528-529). Tak 
pojęte, atomy są nie tylko budulcem świata, ale tak­
że umożliwiają powszechny ruch, z którego nie zosta­
je wyłączona sfera śmierci. Nawet śmierć nie jest do­
meną spoczynku, lecz jedynie zmianą ruchu atomów: 
„Nieprzenikliwe, wieczne - są ciałka tą podstawą, /  
Na której nowe kształty układa życia prawo, /  By 
wciąż odnawiać się mogła wieczność nieustająca” 
(I, 548-580).
Świat nie jest zatem „przebłyskiem bycia”, lecz 
jedynie zmianą konfiguracji podstawowych drobin, 
z których złożone są poszczególne byty. Z kilku przy­
czyn Blake nie mógł przystać na pomysły Lukrecju­
sza i Epikura. Po pierwsze, nie ma w tej koncepcji 
mowy o tworzeniu, lecz co najwyżej o „skupianiu 
się”, czyli o formie „zgęszczania” atomów („I jeśli 
większa ilość skupi się w jedno ciało, /  Może ono 
okazać moc wielką, silne trwanie” - I, 575-576). Tym­
czasem wiemy, iż Hand, występny syn Albiona, zaj­
muje się właśnie formowaniem takich podstawowych, 
wymiennych elementów, służących za „prefabrykaty” 
w konstruowaniu świata. „Zagęszcza” on Emanacje 
w „twarde, nieprzenikliwe substancje”, natomiast 
własne myśli i namiętności stają się „zimnymi mrocz-
129 L u k r e c j u s z :  O naturze wszechrzeczy. Przekl. E. S z y m a ń s k i .  Warszawa:
PWN, 1957, s. 19. Dalsze cytaty pochodzą z tego wydania i bedą oznaczone num erem  

















e nymi skałami śmierci”; i jeden, i drugi opis doskonale 
pasuje do Lukrecjuszowych atomów. Rebelia Handa 
polega więc nie tylko na sprzeciwie wobec ojca, ale 
również na odrzuceniu poetyckiej fizyki metamorficz­
nego świata żywego na rzecz atomistycznej fizyki 
świata martwego, w którym życie stanowi tylko for­
mę widmowej „re-konstrukcji” prawdziwego bycia.
Po drugie, rozważanie bytów polega na ustala­
niu ich fizycznych własności; różnica między jednym 
bytem a drugim nie leży już ani w ich jakości, ani 
w sposobie postrzegania ich przez człowieka, lecz jest 
wyłącznie kwestią ilościowej organizacji atomów. 
Jeżeli przyjąć za Blakiem, że źródło wartości tkwi 
w intensywnym przeżyciu, w postrzeganiu rzeczywi­
stości jako dynamicznej formy bycia, a nie jedynie za­
krzepłego „stanu” utylitarnie określonego przedmio­
tu, to musimy również pogodzić się z faktem, że świat 
atomów, poddany ścisłym zasadom mechaniki, opo­
wie się przeciwko światu poetyckiej genealogii („Poe­
ci starożytności wszelkie zmysłowe obiekty przedsta­
wiali jako Bogów lub Geniuszy (...); we wszystkim, co 
tylko ich poszerzone i liczne zmysły mogły odebrać” 
- pisze Blake w Zaślubinach...). Gdy poetycka fizyka 
wywodzi świat z ciemności, jej atomistyczna rywal­
ka przeciwnie - chce go za wszelką cenę objaśnić, 
a więc skoro Bóg jest „najciemniejszym” miejscem 
naszego myślenia, będzie się zatem starała Go pomi­
nąć. Dlatego też czytamy u Holbacha: „Niezniszczal­
ne elementy, atomy Epikura, których ruch, współ­
działanie i związki wytworzyły wszystkie byty, są bez 
wątpienia przyczynami bardziej rzeczywistymi niż 
Bóg teologiczny.”130
Po trzecie, świat atomów jest rzeczywistością 
w pełni wzajemnie substytutywnych jednostek, świa­
tem doskonale zatem zdemokratyzowanym, w któ­
rym „nasiona bytu” mogą wymieniać się miejscami: 
„(...) inne, jemu podobne, a raczej równe całkiem” - 
napisze o nich Lukrecjusz (I, 605). Zarysowuje się 
tutaj problem, który mógł stać się punktem filozoficz­
nego porozumienia między Blakiem i Heglem. Nie­
miecki mistrz ujawnia bowiem w swym sposobie po-
130 P. L. H o l b a c h :  System przyrody. Przekł. K. S z a n i a w s k i .  T. 2. Warszawa: 
292 PWN, 1957, s. 312.
sługiwania się pojęciem atomu do celów analizy re­
lacji społecznych, że demokratyzacja będąca dziełem 
atomów jest w istocie pozorna. Oto wszak, z jednej 
strony, atomy są integralnymi i niezależnymi, „twar­
dymi i nieprzenikliwymi” monadami, ale z drugiej 
strony - w sposób dla siebie niedostrzegalny - pada­
ją łupem „pana świata” [Herr der Welt), który je „sca­
la” i „zagęszcza” tak, jak czyni to Hand w Blake’ow- 
skiej wersji genezy świata. W Fenomenologii ducha 
czytamy: „Wolna siła treści określa się tu jako taka, 
która rozproszoną wielość osobowych atomów skupia 
(...) w jednym, obcym im i pozbawionym ducha punk­
cie... (...) Jako ta ich ciągłość jest pan świata istotą 
i treścią ich strony formalnej, ale jest to treść im obca 
i wroga, która właśnie to, co dla nich jest ich własną 
istotą - pozbawiony treści byt dla siebie - doprowa­
dza raczej do zniesienia, a jako coś, co stanowi cią­
głość ich osobowości, tę właśnie osobowość burzy.”131 
W innym zaś dziele Hegel jeszcze wyraźniej daje 
do zrozumienia, że wolność atomów, określona nie 
tylko prawami fizyki, lecz także prawem cywilnym, 
polega właśnie na odmowie wolności i prywatności, 
gdyż to, czego wolność podlega ochronie, nie jest wca­
le niezależnym atomem, lecz już społeczeństwem, 
czyli formą „zgęszczenia”, „scalenia” atomów: „Jed­
nostki stają się (...) atomami, zarazem jednak podle­
gają one twardej władzy jednego człowieka, który 
jako monas monadum  stanowi potęgę podporządko­
wującą sobie osoby prywatne. Prawo prywatne oso­
by jest więc równocześnie zaprzeczeniem jej istnienia, 
nieuznaniem jej za osobę, a stan prawny - całkowi­
tym bezprawiem.”132 Mimo przyjęcia nieco innych 
kategorii wywód Blake’a na 42. płycie Jerusalem zbli­
ża się do tezy Hegla: atomizacja rzeczywistości tyleż 
pozwala wyróżnić w niej niezależne jednostki, co jed­
nocześnie poddaje je rygorystycznej władzy, dyspo­
nującej wszelką techniką służącą kwestionowaniu wol­
ności. Odrzuciwszy zadufaną pewność siebie Albiona, 
Los syntetycznie ujmie wymogi kształtujące społecz­
131 G. W. F. H e g e l :  Fenomenologia ducha. Przekł. A. L a n d m a n .  T. 2. Warsza­
wa: PWN, 1965, s. 57.
132 G. W. F. H e g e l :  Wykłady z filozofii dziejów. Przekl. J. G r a b o w s k i ,  A. L a n d ­
m a n .  T. 2. Warszawa: PWN, 1958, s. 159.
ne relacje współczesnego Blake’owi świata jako „złud­
ne sztuczki pochlebstwa” pomocne w powoływaniu 
do życia zarówno moralności, jak i samego pojęcia 
cnoty („Nie mam czasu na złudne sztuczki pochleb­
stwa /  W moralności i cnocie, w pysze i głoszeniu 
własnej chwały” - J, płyta 42, w. 27-28). Byt, który 
Hegel nazywa „Panem Świata”, jest tym, który zarzą­
dza i wykorzystuje nieodzowne w procesie atomizo- 
wania „czynienie nieprzenikliwym” (moglibyśmy 
powiedzieć: „uszczelnianie”) i „zgęszczanie”. W wiel­
kim skrócie - historię upadku człowieka przedsta­
w ia Blakejako dzieje wyodrębniania się atomów, 
ścieśniania, zgęszczania się bytu do m om entu, 
w  którym  zostaje on w  m aksym alnym  stopniu  
pozbawiony energii, „szerokości”, „rozlewności” 
bycia i sprowadzony do pewnej struktury wyraź­
nie oznaczonych granic: „Jest granica Nieprzenikli- 
wości i jest granica Zgęszczania /  W każdym Człowie­
ku, granica Nieprzenikliwości zwie się /  Szatan, a gra­
nica Zgęszczania zwie się Adam /  (...), Lecz Rozsze­
rzanie nie ma Granic (...)” (J , płyta 42, w. 29-31).
Po czwarte, zostajemy postawieni w sytuacji 
paradoksalnej. Atomy są nieprzenikalne, stanowią za­
tem doskonale izolowane jednostki, monady obdarzo­
ne idealnie do nich przylegającym obrysem. Jak pi­
sze Leibniz, „monady nie mają okien, przez które co­
kolwiek mogłoby wejść lub wyjść”, nie mają również 
„żadnych szczelin ani drzwi”, co Deleuze komentuje 
następująco: „Istotnym dla monady jest ciemne tło; 
wszystko zostaje z niego wydobyte i nic nie wchodzi 
doń z zewnątrz ani się zeń nie wydostaje.”133 Musi­
my krytycznie odrzucić pokusę dostrzegania analogii 
między tymi poglądami i Blake’owską koncepcją kon­
turu: po pierwsze dlatego, że jak widzieliśmy poprzed­
nio, to, co obdarzone konturem, „Drobina Egzysten­
cjalna”, ma w samym „Centrum ” właśnie „wrota 
Wieczności”, po drugie zaś dlatego, że konfiguracje 
atomów są w ujęciu Lukrecjusza pozbawione wyraź­
nej formy, którą mogą dopiero przybierać w zależno­
ści od sytuacji, ruchu i położenia „ciałek”.
133 G. D e l e u z e :  The Fold. Leibniz and the Baroque. Transl. T. C o n l e y .  London: 
The Athlone Press, London 1993, s. 27. Zwrócenie uwagi na ten fragm ent zawdzię­
czam nie opublikowanej pracy doktorskiej Liliany B a r a k o ń s k i e j ,  zatytułowanej The 
Writing o f Melancholy (Katowice, Uniwersytet Śląski, 2000).
O ile mikroświat atomistów jest precyzyjnie 
zarysowany, o tyle ich makroświat jest pozbawiony 
zdecydowanego oblicza, co w oczach Blake’a musia­
ło stanowić zasadniczy argument w krytyce Epikura 
i Lukrecjusza. Poza tym, dokładne otoczenie atomu 
ścisłą granicą sprawia, iż stanowi on w fizyce odpo­
wiednik „rutyny”, „przyzwyczajenia”, powtarzalnego 
zjawiska, które w równie powtarzalny sposób może 
się łączyć z innymi atomami. W tym znaczeniu ato- 
mizm odrzucał przełamującą „zwyczaj” wyobraźnię, 
a utworzone w ślad za Swedenborgiem „koresponden­
cje”, systemy połączeń między bytami, opisane nie 
tylko w Blake’owskich Wróżbach niewinności, lecz 
również w słynnym eseju, który R.W. Emerson po­
święcił „Naturze”, są w swojej zaskakującej konstruk­
cji zaprzeczeniem mechanicznych spoiw między ato­
mami. Ch.S. Peirce, podobnie jak Blake, widział 
w takich mechanicznych relacjach, będących domeną 
„zwyczaju”, zagrożenie twórczej oryginalności: „Men­
talne spojenia są przyzwyczajeniami. Miejsca w nie 
obfitujące nie potrzebują oryginalności i oryginalność 
w nich nie występuje; gdzie są mniej liczne, tam 
uwolniona zostaje spontaniczność.”134
Te właśnie niszczące dla „zwyczaju” połączenia 
stanowią o sile anty-atomizmu Blake’a; „korespon­
dencje” między nie powiązanymi pozornie z sobą 
bytami („Wydziera jedno włókno z mózgu /  Każdy 
szczutego pisk szaraka. /  Jeden Cherubin milknie 
w niebie, /  Gdy ktoś przestrzelił skrzydło ptaka” - 
Wróżby niewinności - przekł. Z. Kubiak) są spojenia­
mi nie do przyjęcia w świecie wyłącznie naukowych 
procedur, gdyż należą raczej do sfery możliwości (wy­
obraźni) niż faktów. William Montague, pisząc o moż­
liwościach odkrywanych przez wyobraźnię, zauważa, 
iż nie są one „logicznie oddzielone od siebie. Łączy 
je wzajemnymi więzami srebrzysta hierarchia impli­
kacji (...). I te właśnie wewnętrzne relacje zespalają­
cego znaczenia będące czymś niezwykłym [de trop) 
w sferze faktów są bezcenne dla sfery istoty.”135
134 Ch. S. P e i r c e :  Evolutionary Love. In: H. P e t e r s o n  (ed.): Essays in Philo­
sophy. New York: Pocket Library, 1960, s. 245.












e Jeszcze jedna zatem istotna różnica między Epi- 
kurejskimi atomami a „Drobinami Egzystencjalnymi” 
Blake’a polega na tym, iż te pierwsze poddają się, bez 
wątpienia, gestowi wskazania, a co za tym idzie - 
uchwycenia. Palec wskazujący może - skierowawszy 
się w określone miejsce - „oświetlić” („Jest tak, jak 
gdyby pozbawione powieki oko otwarło się na ko­
niuszkach palców, jak gdyby dodatkowo oko wyrosło 
nagle tuż pod paznokciem, pojedyncze oko, oko cy­
klopa lub jednookiego”136) pewien element i tym 
sposobem stać się przewodnikiem „ja” w rzeczywisto­
ści. Element ów jest wszelako „niemy” i obojętny, nie 
wzywa mnie i nie podejmuje prób porozumienia; 
milcząc, albo uchyla się przede mną, albo wprowadza 
mnie w błąd, gdy - najpierw pozornie nieobecny - 
okazuje się nagłą przeszkodą na drodze. W świecie 
ślepych atomów (Słowacki zauważa w Raptularzu, iż 
„Demokryt i Epikurus nazwali atom ślepym - Bakon 
głuchym”137) sam jestem „ślepy” i w cichym, oniemia­
łym kosmosie poruszam się jedynie po omacku, 
z dłońmi ostrożnie wyciągniętymi przed siebie; dopie­
ro rzeczywistość „Drobin Egzystencjalnych” sprawia, 
iż odzyskuję wzrok, postrzegam „przez oko” a nie 
jedynie „okiem” („W kłamstwo wikłamy się, gdy 
okiem, /  A nie przez oko spoglądamy” - Wróżby 
niewinności - przekł. Z. Kubiak), a do moich uszu do­
chodzi wezwanie, dla którego dystans nie stanowi 
czynnika ograniczającego („Dłoń dysponuje uchem 
po to, aby uchronić się przed upadkiem, tzn. przed 
(...) wypadkiem”138).
Sprzeciw Blake’a wobec atomistycznej teorii 
i retoryki opiera się na pryncypiach zbliżonych do 
tych, które prowadzą myśl Levinasa: w yjść poza 
granice „atom u” -  to opow iedzieć się za pod» 
miotem  oświetlonym  gwałtownym, bezlitosnym  
płom ieniem  myśli odpowiedzialnej za Bliźniego, 
podm iotem  nie zam kniętym  szczelnym  kontu» 
rem „sobości” i „sw ojości”, podm iotem , który
136 J. D e r r i d a :  M emoirs o f  the Blind. The Self-Portrait and  Other Ruins. Transl. 
P. B r a u l t ,  M. N a a s .  Chicago: University Press of Chicago, 1993, s. 3.
137 J. S ł o w a c k i :  Dzieła. Red. J. K r z y ż a n o w s k i .  T. 11. Wrocław: Ossolineum,
1952, s. 207.
czuje się w obec Drugiego „nie-sw ojo” . Podmiot 
taki słyszy dalekie, lecz zawsze bliskie, bliskie dlate­
go, że dalekie, gdyż taka jest logika przestrzeni, 
w której konstytuuje się przyjaźń, wezwanie Bliźnie­
go. Pisze Levinas: „Co znaczy to wezwanie, które 
rozbija jądro podmiotu, nie mającego ostatecznie 
żadnej własnej formy? I co znaczą te atomistyczne 
metafory? Chodzi o to, by wyrwać Ja z pojęcia jaźni, 
a tym samym z treści obowiązków, których miara 
i reguła jest w tym pojęciu ściśle określona, i by po­
zostawić mu jego bezmierną odpowiedzialność, po­
większającą się w miarę - a raczej w bezmiarze - jej 
podejmowania; powiększającą się w chwale. Chodzi 
o Ja, którego nie można wskazać, ale które mówi: 
»Oto jestem«.”139
Po piąte, owe zagęszczenia atomów organizują­
ce poszczególne byty wynikają nie z twórczej wy­
obraźni, lecz z tego, co Epikur nazywał clinamen, 
a co jest przypadkowym nachyleniem kursu opada­
jących w próżni atomów. W II księdze swego trakta­
tu Lukrecjusz mówi o „niewielkim zboczeniu z dro­
gi” (II, 218) znajdujących się w wertykalnym ruchu 
atomów, dokonującym się poza tym w „miejscu nie­
znanym”. Zagęszczenie „ciałek” organizujące przed­
mioty jest więc niespodziewanym i całkowicie przy­
padkowym „zakrzywieniem” się toru ich ruchu; dla­
tego byty są w istocie pewną nieprawidłowością, by 
nie rzec: dziwactwem czy ekstrawagancją (Peirce we 
wspomnianym już eseju tworzy term in „ewolucja 
tychastyczna” na oznaczenie zmian zachodzących 
w sposób przypadkowy) doskonale uporządkowane­
go kosmosu atomów. Bóg tak uporządkowanego 
świata byłby tym, od czego odżegnywał się Blake 
w swojej radykalnej teologii: matematyczną formułą, 
absolutną geometryczną prawidłowością, dyscyplinu­
jącą i korygującą wszelkie „krzywizny” czasu i prze­
strzeni. Gdy Blake mówi, że Szatan wykazuje się „Ma­
tematyczną Świętością” (Satan’s mathematic Holiness 
- M, płyta 32, w. 18), lub iż „Bogowie Grecji i Egiptu 
byli matematycznymi wykresami”(K, 776), powtórzy 
tezy, które odnajdziemy u Pascala, a obydwu filozo­







w Myślach: „Gdyby człowiek był przekonany, że pro­
porcje liczb to są prawdy niematerialne, wieczne i za­
leżne od pierwszej prawdy, w której istnieją, a którą 
nazywamy Bogiem, nie uważałbym, aby o wiele się 
posunął na drodze zbawienia. Bóg chrześcijan to nie 
jest wyłącznie twórca prawd geometrycznych i ładu 
żywiołów; to wiara pogan i epikurejczyków.”1210
Cywilizacja rozwijająca się wokół wyobcowanych Emanacji jest 
strukturą nie-ludzką nie tylko dlatego, że prowadzi do kultury wyob­
cowanej pracy (schorzała rzeczywistość zmierza do tego, by „Wojną czy 
podstępem przejąć pracę rolnika” - J, płyta 9, w. 11), lecz przede 
wszystkim z powodu głębokiego kryzysu człowieczeństwa. Czytamy na 
jednym z dalszych miedziorytów Jerusalem, iż „Człowiek oddzielony od 
swej Emanacji jest mrocznym Widmem, /  Jego Emanacja zaś nieutu­
lonym w szlochu melancholijnym Cieniem” (/, płyta 53, w. 25-26). 
W miejsce człowieka pojawia się niespełniona relacja Widma i melan­
cholijnego cienia, nie tylko otwierająca możliwość powstania techniki, 
lecz nawet upatrująca w niej drogi ratunku: nie spełniony związek 
Widma i Emanacji znajdzie swój substytut w technice.
Człowiek pozbawiony Emanacji staje się ledwie widmem (a dark 
Spectre) człowieka; cywilizacja wyobcowania jest szatańską wersją, 
piekielnym pastiszem filozofii człowieka u-bywającego: tam, gdzie 
hegemoniczną władzę sprawuje maszyneria „Gwiezdnych Trybów”, 
o której Nietzsche pisał jako o „młynach władzy państwowej”141, tam 
wypełnia ona miejsce powstałe po wycofaniu się człowieka. Wycofanie 
owo jednak nie nosi charakteru Silesiusowego Verkleinerung przyjmu­
jącego w filozofii Blake’a kształt postulatu „Zniszczenia Jaźni” (.Anni- 
hilation of Self'hood). Wprost przeciwnie, kiedy właściwe u-bywanie jest 
możliwe dopiero po „wzbogaceniu się” jednostki dzięki praktyce przy­
jaznego, gościnnego otwarcia na to-co-przychodzi, i odstąpieniu mu czę­
ści miejsca, jakie zajmuje „ja”, urizeniczne młyny władną światem 
wówczas, gdy człowiek „ubożeje”, tzn. gdy jego istnienie przybiera 
postać wykalkulowanej gry interesów służących rozszerzaniu sfery 
poddanej hegemonii „ja”.
W jednym przypadku chodzi o wycofanie „ja” i zrobienie miejsca 
światu, w drugim - o wycofanie świata po to, by wszędzie mogło się 
znaleźć miejsce dla „ja”. Jak pisze Simone Weil: „Temu, kto nie umiał 
stać się niczym, grozi niebezpieczeństwo, że w pewnym momencie 
wszystko poza nim przestanie istnieć.”142 Gdy Los zwraca się przeciw­
140 B. P a s c a l :  Myśli. Przekt. T. B o y - Ż e l e ń s k i .  Warszawa: PIW [b.r.w.], s. 351.
141 F. N i e t z s c h e :  Niewczesne rozważania..., s. 219.
142 L u k r e c j u s z :  O naturze wszechrzeczy..., s. 84.
ko „Bluźnierczym Jaźniom” (Blasphemous Selfhoods), które zawłaszcza­
ją dla siebie „Atrybuty Powszechności” (Universal Characteristics), czy­
ni to na wzór Blake’owskiego Miltona, łączącego jaźń z wojowniczymi 
siłami negacji i bluźnierstwa („(...) patos /  Jaźni wojowniczej, co bluź- 
ni i przeczy” - M, płyta 14, w. 15-16), a adresatem jego krytyki jest 
właśnie Hand oddany wyłącznie konstruowaniu „ja” i prezentowaniu 
go jako zespołu uniwersaliów: „(...) w swej Jaźni Hand i Hyle, Bowen 
i Skofeld zagarniają /  Imiona Święte, pragnąc Szerzyć Święte Widze­
nie /  W cielesnej i na śmierć cierpiącej Wegetacji i Zepsuciu; /  A w 
Jedno mieszając się z Luvą, Jednym się Stają Szatanem” [J, płyta 90, 
w. 40-42).
Człowiek prawdziwie u-bywający prześw ietla „umniejszające 
się” „ja” blaskiem tego, co uniwersalne, lecz uniwersalność ta 
może istotnie rozświetlić tylko to, co lokalne, coraz mniejsze, 
coraz bardziej „peryferyjne” i „prowincjonalne”, co unika 
wszelkiej uniwersalności.
Egotystyczna wersja procesu u-bywania polega na ruchu odwrot­
nym: to, co „peryferyjne”, nachalnie zabiega o nadanie mu statusu 
uniwersalności. Człowiek staje się teraz bytem jednowymiarowym 
(przypomnijmy, iż Widmo „jest Władzą Kalkulacji [Reasoning Power] 
w każdym człowieku” - J, płyta 54, w. 7), bytem, który uświadamia­
jąc sobie zawarty w nim brak, ledwie sztucznie uzupełniony do pozor­
nej pełni, musi nieuchronnie zmierzyć się z niepostrzeżenie rozkwita­
jącą w nim śmiercią. Technika, której triumf obserwował Blake, jest po­
dwójną namiastką życia: po pierwsze, stanowi „protezę” istnienia dla 
widmowego człowieka (w innym miejscu dowiadujemy się, iż Widmo 
mimo to, że nie jest zdolne do posiadania Emanacji, dąży do stworze­
nia sobie jej substytutu: „Bowiem Widmo nie ma Emanacji, prócz tej 
jeno, którą wchłonie od oszukanej /  Ofiary (...)” - J, płyta 65, w. 59- 
60); po drugie, uzupełnia wizerunek człowieka dla oderwanej od nie­
go Emanacji. Technika je st  praktyką wywodzącą się ze stanu  
człowieczeństwa sprowadzonego do postaci W idma i mającą owej 
sytuacji zaradzić przez stwarzanie dostępnych każdemu namia­
stek pełnego istnienia.
Los przeciwstawia Nietzscheańskie filozofowanie za pomocą mło­
ta skomplikowanemu układowi „Gwiezdnych Trybów”, napędzającemu 
młyny Urizena (Blake’owskie „tryby tyrańskie, /  Co siłą przymusu 
wzajemnie się w ruch wprawiają” - J, płyta 15, w. 18-19 - to istotna 
część piekielnej triady Simone Weil: „Pieniądz, maszynizm, algebra. 
Trzy potwory współczesnej cywilizacji.”143). Abstrakcyjnemu, algebra-







iczno-geometrycznemu systemowi stawić trzeba czoła surowością, by 
g nie rzec: „nagością”, naszego fizycznego istnienia. Stawka owego wy-
g zwania jest podwójna: odzyskanie znaczenia bycia nie uszczuplonego,
■‘B. bycia nie naznaczonego od-dzieleniem, oraz umniejszenie „ja”, gdyż by-
.U eie może pokonać swoją anemiczność tylko wówczas, gdy straszliwym
£  wysiłkiem (terrible labours) „ja” zostanie poddane procesom formują-
^  cego je umniejszenia. Tak mówi o tym Los w swej tyradzie: „(...) moja
Emanacja oddziela się /  I ty, moje Widmo, oddzielasz się ode mnie 
i przeciwko mnie. Lecz zważ, /  Przymuszę cię, byś mi było czeladni­
kiem w strasznych mych pracach: Kuło /  Będziesz Jaźnie obłudne na 
Kowadłach gorzkiej Śmierci” (J , płyta 8, w. 13-16).
Widmo ma zatem, podjąwszy trud kowalskiej pracy, stawić czoła 
hipokrytycznej jaźni (hypocritic Selfhood), lecz to oznaczałoby, iż musi 
przede wszystkim zwrócić się przeciwko sobie. Człowiek technologicz­
ny jest człowiekiem widmowym właśnie dlatego, że nie jest w stanie 
stanąć twarzą w twarz ze światem, że jego relacja z rzeczywistością jest 
historią uników i zabiegów, wybiegów i politycznych gier mających za 
zadanie stworzenie bezpiecznego systemu asekuracyjnego, ostrzegają­
cego go przed światem. Mówiąc najprościej, człowiek widmowy zamie­
nia bycie na serię pozorów, „jest” oznacza „wydawanie się”: „Jęcząc, 
na kolanach przypadł na Londyńskim Kamieniu do stopy Losa w że­
lazny sandał obutej, /  A pragnienie pozbawienia go życia wnętrza mu 
wyżera, jednak posłuszeństwo udaje (...).” (.J, płyta 8, w. 27-28). Po­
dobnie i Hand patronujący widmowemu światu, ożywiony „pogardą dla 
innych i pychą szaloną”, zakrywa swe „zimne trujące opary” „słody­
czą zwodniczych pozorów” (J , płyta 7, w. 71; płyta 8, w. 4-5).
W drugiej wersji VII Nocy Czterech Zoa Blake powie, iż widmowość 
bycia jest konsekwencją zakłócenia podstawowej intymności relacji 
między człowiekiem a jego byciem: jednostka staje się cieniem wów­
czas, gdy coraz mniej jej bycia zostaje przy niej, natomiast coraz wię­
cej zagarniają go instancje polityczne czy ekonomiczne.
W społeczeństwie, do którego zm ierzam y -  tw ierdzi Blake 
u progu XIX wieku -  człowiek w  coraz znaczniejszym stopniu 
będzie „żyty” przez innych, niż będzie żyi sam. Technika sta­
nowi substytut bycia wtedy, kiedy bycie traci swoją dynamikę 
i energię, kiedy moje istnienie jest istnieniem  „biernym”, tzn. 
gdy wypełnione pospiesznym trudem i złudzeniem aktywności, 
coraz bardziej w  istocie należy do innych, a coraz mniej do 
mnie samego.
System jest maszynerią, bezlitośnie zagarniającą dla siebie prze­
strzeń bycia, tak że w ostateczności pozostają już tylko jego pozory, 
300 tzn. pozostaje „wydawać się” raczej niż „być”. Urizen (choć znika z kart
Jerusalem, jego imperialny duch unosi się nad światem, z którym zmaga 
się Los) przedstawia się jako ten, kto zagarnął „Powszechny ornam ent” 
świata, i ten, w którego dłoniach spoczywają „krańce niebios” (FZ, VII, 
w. 4-5). Gdy niebo staje się już tylko płaszczem satrapy, gdy służy 
„Zdobywcy w triumfalnej chwale”, bycie staje się „gorzką konieczno- 
ścią” (dire necessity), przy czym „konieczność” nie oznacza już etycz­
nego obowiązku przyjęcia tego-co-przychodzi, jako zrządzenia Opatrz­
ności czy losu; konieczność jawi się teraz jedynie jako nadużycie wła­
dzy uzurpującej sobie prawo dyktowania losu. Konieczność nie jest już 
tym, czym winna być w istocie, mianowicie akceptowanym przeze mnie 
wydarzeniem, nad którym nie mogę zapanować, lecz na które muszę 
wyrazić przyzwolenie, serią zdarzeń opatrzonych pewną wzniosłością; 
teraz konieczność staje się faktycznie „niekonieczna”, rodzi się bowiem 
z postanowienia tego, który - daleki od rozumienia bycia jako bycia 
u-bywającego - nadaje własnym decyzjom kształt konieczności.
W tej sytuacji konieczność nie wprowadza już ładu pomiędzy mną 
i światem (jak dzieje się wtedy, kiedy afirmatywnie przyjmuję to, co 
mnie spotyka), lecz przeciwnie - burzy ów porządek i staje się źródłem 
rozpaczy. Urizeniczne imperium wspiera się na takim właśnie znie­
kształceniu pojęcia konieczności, które wywołując rozpacz, narzuca 
byciu kształt widmowy. Czytamy więc, co następuje: „Najpierw Han­
del i Interesy, statki i zbrojne okręty zbudował [Urizen - T. S.] z mo­
zołem, /  By przemierzać głębie; a na ziemi dzieci sprzedaje /  Gorzkiej 
konieczności, aż dniem i nocą harując, /  Żywot swój tracą i w czarnej 
rozpaczy przybrały postać widma” (FZ, VIIB, w. 11-14).
Porządek świata „niekoniecznej konieczności” jest chaosem tego, 
co ucieka przed światłem. Technika, którą Blake w podanym przykła­
dzie umieszcza w schemacie babelicznej pychy (przypominającej Mel- 
ville’owskie wyzwanie Ahaba: „uderzyłbym słońce, gdyby mnie 
znieważyło”), oddana jest służbie procesowi przejmowania przez ludz­
kiego hegemona Boskich prerogatyw, do czego nieodzowny staje się 
proces od-dzielania. Maszyneria inżynierów znajduje przedłużenie 
w  m aszynerii polityków. To, co zaczyna się jako trium f czystej 
m yśli, precyzyjny ruch m aszyny nauki, kończy się często jako  
m anifest politycznej dominacji i ekonom icznego panowania (czyż 
Weil nie zwróciła nam uwagi, że algebra, pieniądz i maszyneria - to 
trzy potwory nowoczesnego świata?).
(...) i pochwycili Słońce nad Losem płonące 
I przytaczając maszyny ogromne, ich władzy poddali kulę 
Grozę budzącą. Słońce, zapłonąwszy niczym lew okrutny w łańcuchach,
Na dół ściągnęli przy dźwiękach muzyki, która tłumiła hałas 
Zgrzytliwych trybów i wycie potworne dzikich bestii 
Ciągnących koła rydwanu Słońca; i pomieścili Słońce 

















e By za dnia świeciło Wojnie, a nocą kryło jego tajemne promienie, 
Gdyż podzielił był dzień i noc na części o porządku odmiennym, 
Dzień służył wojnie, noc tajemnym obrządkom jego świątyni.
FZ, VIIb, w. 29-39
Nie przeoczmy tego, co stanowi punkt wyjścia zacytowanego frag­
mentu: Urizen jest w swej - spełnionej dzięki technice - ambicji za­
władnięcia słońcem tym, który nie potrafi zgodzić się na (współistnie­
nie wszelkich form bycia. Władza jego imperium polega na tym, że 
rządzą w nim mechanizmy wymagające, aby świat rozpościerający się 
przed nami nie zastawał nas w dyspozycji do niedecydowalności; prze­
ciwnie - świat jest nam prezentowany jako już zawczasu „podzielony” 
na to, co wzajemnie się wyklucza, neguje, co już w momencie zaistnie­
nia funkcjonuje w stanie wojny. Wojna ta nie jest nie kończącym się 
Heraklitejskim polemos, nie stanowi konfliktu sił stawania się, z któ­
rego nieustannie rodzą się kolejne formy; jest utarczką wzajemnie prze­
szkadzających sobie elementów, konfliktem dążącym z całym okrucień­
stwem środków właśnie do jednoznacznego rozstrzygnięcia, wojną, 
w której chodzi o pozorny „pokój”, czyli o dominację zwycięskiej strony.
Używając kategorii Fichteańskich, wojna, o której mowa, opowia­
da się za myśleniem jako rozpoczynającym się od „faktu”, nie zaś od 
„aktu”. Utarczka jest li tylko grą o przedmioty, o stabilizowanie ich 
wartości jako bytów doczesnych i skończonych, odcina się zatem rady­
kalnie od możliwości wszelkiej relacji z tym, co nieskończone. Blake’- 
owska maksyma, iż „Wieczność zakochana jest w wytworach czasu”, 
celnie i lapidarnie ujmuje to, o czym mówi Fichte w Drugim wprowa­
dzeniu do Teorii wiedzy: „Bynajmniej nie jest więc tak nieważne, jak 
niektórzy sądzą, czy filozofia przyjmuje za punkt wyjścia jakiś fakt, czy 
pierwotny akt (tj. czy wychodzi od czystej aktywności, która nie zakła­
da żadnego przedmiotu i sama dopiero go tworzy, a wobec tego dzia­
łanie staje się tu bezpośrednio czynem). Jeśli filozofia wychodzi od faktu, 
wkracza w świat bytu i skończoności - niełatwo przyjdzie jej wtedy 
znaleźć z niego drogę do nieskończoności i nadzmysłowości; jeśli zaś 
wychodzi od pierwotnego aktu, to stoi w tym właśnie punkcie, gdzie 
oba światy się łączą i skąd można ogarnąć je jednym rzutem oka.”12*4
Gdy polemos stanowiący istotę stawania się („Wojna W iecz­
ności”) je st  w  głębokim sensie dialogiem  toczonym  bez osta­
tecznych uzgodnień, w  wojnie napędząjącej historię chodzi wła­
śnie o racje monologiczne; o zakończenie sporu, o przyznanie, 
a właściwie o przywłaszczenie sobie racji, o podanie odpowie­
dzi definitywnie kończącej następstwo pytań.
144 J. G. F i c h t e :  Teoria wiedzy. Przekł. M. S i e m e k .  T. 1. Warszawa: PWN, 1996,
Takie rozstrzygnięcie jest, bez wątpienia, jedynie tymczasowe, dla- 
tego „pokój” - taki, jaki znamy z licznych wcieleń z historii - stanowi 
faktycznie kontynuację wojny wszelkimi dostępnymi metodami. W ka­
tegoriach Blake’a powiedzielibyśmy, iż zgrzytliwe instrum enty zagłu­
szają hałas maszynerii zniszczenia nie służącej „Wojnom Wieczności”, 
lecz „Bogom Królestw tej Ziemi [którzy - T. S.] w spornych /  I okrut­
nych zmaganiach, Żywioł przeciwko Żywiołowi, stają przeciw sobie 
w Wojnie /  Nie Umysłowej, jakimi są Wojny Wieczności, lecz w Zma­
ganiach Cielesnych [M, płyta 31, w. 23-25). Instrumenty, o któ­
rych pisze Blake, są źródłem militarnej muzyki (czytamy o niej nieco 
później: „(...) głośno grzmią trąby /  Wojenne: w cymbały głośno ude­
rzają przed Kapitanami” - J, płyta 80, w. 37-38) służącej ideologii 
(„Zmagania Cielesne” - Corporeal Strife), muzyki bezkrytycznego po­
słuszeństwa, a więc muzyki przeciwnej sprawie myślenia (przypomnij­
my, iż prawdziwy agon Blake’owski jest „Wojną Umysłową”, Mental 
War), w której takt „miliony ludzi wkrótce zacznie maszerować tysią­
ce kilometrów miarowym krokiem z miejsca, w którym upowszechnia­
no owe teorie przed gigantycznymi portretam i ich głosicieli”145.
U rizen jest  m istrzem  m echanizm ów, inżynierem  obdarzo- 
nym niezwykłym i talentam i, oddanym bez reszty władzy „Nega­
cji” , „przeklętym mechanikiem”, o którym mówi Queequeq w powie­
ści Melville’a. Cała przyszłość świata w wizji owego - by pozwolić sobie 
na neologizm - „negatora” sprowadza się do obrazu wzajemnego wy­
niszczania się elementów rzeczywistości. Blake nie pozostawia czytel­
nikowi żadnych złudzeń: „Cała przyszłość /  Zdaje się kipieć od nieskoń­
czonego zniszczenia, któremu nikt nie położy kresu” [FZ, VIII, w. 99- 
100). Niebo, krąg konieczności poza władzą człowieka, jest tym, co 
Urizen oplata zdradziecką siecią przewrotnej maszynerii, mającej na 
celu wyrażenie ostatecznego braku zgody na konieczność „niebieską”: 
„Urizen uformował straszne haki i sieci, splatając pręty żelaza /  I mo­
siądzu, odlewał metalowe formy w kształcie kul wydrążonych, wiercił 
/  Rury w twardej jak głaz stali, wypełniał je środkiem wybuchowym, 
i tryby, /  Łańcuchy i bloki wznosił wszędzie naokoło Niebios Losa” 
(FZ, VIII, w. 92-95). Jak pisze Blake, taki świat przestaje być prawdzi­
wym ładem konieczności, zostaje natomiast powierzony władzy ładu 
pozornego, czy lepiej - oddany ładowi pozornej konieczności, czyli 
„Otchłani” (Abyss).
Oddalać od siebie „Przeeiw-stawieństwa” (Contraríes) i pozo­
stawać na łasce „Negacji” (Negations) -  to utracić zasadniczą 
dyspozycję do gościnności, do przyzwolenia i zgadzania się na 
to-co-nas-spotyka.







M aszyna/harm onia / melodia
Imperium Urizena jest światem powstałym „z” i „dla” jego woli, toteż 
wymaga posłusznych obywateli. Urizen nie potrafi „zgodzić się” na po­
rządek rzeczy, który lokuje słońce ponad jego głową, ponad jego „jaź­
nią” (Selfhood), i świadomość obecności słońca wędrującego przez nie­
boskłon jest mu nienawistna. Technika „ogromnych maszyn” (immen­
se machines) o topornych, „zgrzytliwie pracujących trybach” (hoarse 
Wheels) służy odrzuceniu konieczności, która choć zawsze perfekcyjna, 
cicha i nieludzko sprawna, ma wszakoż jedną wadę: nie liczy się z czło­
wiekiem. Babeliczno-ahabowski wysiłek Urizena zmierza do uznania 
konieczności liczenia się z jednostką, lecz jednocześnie narzucania 
wszystkim woli triumfującego człowieka, jako nowej, niekwestionowa­
nej „konieczności” (tym razem niezbędne jest ujęcie tego słowa w cu­
dzysłów, gdyż - jak wiemy - konieczność owa jest pozorna, czy wręcz 
„niekonieczna”). Urizen, odrzucając zgodę na konieczność, projektuje 
- niczym doktor Moreau czy doktor Frankenstein - wizerunek siebie 
jako kreatora bytów i, tym samym, dysponenta „konieczności”. 
„(...) myślał, iż jest jedynym autorem /  Wszystkich swych błąkających 
się Eksperymentów w budzącej grozę Otchłani” - czytamy o Urizenie 
w podstawowej wersji VII Nocy Czterech Zoa, a dalej dowiadujemy się, 
iż celem jego działania jest ustanowienie hegemonicznej pozycji swej 
woli jako nowej „konieczności”: „Pozwolił mu [Orkowi - T. S.] wspiąć 
się wysoko, aby mógł wszystkie ludzkie formy /  Władzy jego woli 
poddać (...).” (FZ, Vila, w. 164-165). Nic dziwnego, iż Urizen jest za­
powiedzią wszelkich form władzy, które ujarzmiając sztukę w drodze 
mniej lub bardziej jawnych ideologicznych nakazów, podważają własny 
fundament. Co prawda Blake nie podzieliłby entuzjazmu Schellinga dla 
Aten Peryklesa i „łagodnego panowania ojcowskiego władcy”, niemniej 
z pewnością przystałby na tezę ogólną, wedle której „tylko wtedy, kiedy 
życie publiczne wprawiane jest w ruch przez te właśnie siły, dzięki 
którym rośnie sztuka, tylko wtedy może ona czerpać z niego korzyść; 
bowiem nie może ona, nie rezygnując ze szlachectwa swej natury, 
powodować się niczym zewnętrznym”146.
Ale operacja ustanowienia prawidłowości przedstawianej jako 
nowa konieczność nie obywa się bez zgrzytów. Można wręcz twier­
dzić, iż „zgrzytliwość” jest charakterystyczną cechą operacji odrzuce­
nia konieczności i podtrzymania złudzenia, iż zastępujemy ją wolą jed­
nostki.
146 F. W. J. S c h e l l i n g :  O stosunku sztuk plastycznych do przyrody. W: I d e m:  
Filozofia sztuki..., s. 513.
Konieczność jako niezrozum iały porządek tego-co-mnie-spoty- 
ka, jest muzyką (w tym  kontekście spróbujmy zrozumieć „mu­
zykę sfer niebieskich”, o której zresztą wspom ni Blake na 
początku swej Europy); „konieczność”, którą sam konstruuję 
i narzucam innym jako złudzenie konieczności, jest już tylko 
dysonansem czy nawet kakofonią.
Mamy więc do czynienia z dwoma wynaturzeniami. Najpierw 
następuje utrata gotowości do akceptacji tego-co-przychodzi, atrofia go- 
ścinności. Następnie dochodzi do nadużycia posłannictwa sztuki, któ­
rej zadaniem staje się teraz „zagłuszanie”, tłumienie, pozbawianie nas 
wrażliwości na to, iż bycie zostaje zastąpione swoim substytutem. Przy­
pomnijmy cytowany wcześniej fragment: „Słońce, zapłonąwszy niczym 
lew okrutny w łańcuchach, /  Na dół ściągnięte przy dźwiękach muzy­
ki, która tłumiła hałas /  Zgrzytliwych trybów i wycie potworne dzikich 
bestii /  Ciągnących koła rydwanu Słońca (...).” Instrum enty (w ory­
ginale Blake mówi sound of instruments), służące w  znanym bibly- 
nym psalm ie i pośw ięconej im wspaniałej części Jubilate Agno 
C hristophera Sm arta m uzyce jako artykulacji człow ieczego  
przyzw olenia na to-co-przychodzi, czyli spraw ie chwały Boga, 
w  procesie substytucji pow ierzone zostają w yłącznie interesom  
politycznych ambicji.
W istocie tezę Blake’a da się przedstawić jeszcze inaczej. Jeżeli to 
prawda, że - jak utrzymuje Lacoue-Labarthe - „wszelka percepcja jest 
u podstaw słuchaniem”, czyli że „słuchanie stanowi najogólniejszy 
paradygmat percepcji”147, to związana z nieznośnym hałasem i zagłu­
szającymi go dźwiękami instrumentów sybstytucja fałszywej „koniecz­
ności” w miejsce konieczności faktycznej stanowi radykalne zakłóce­
nie procesu postrzegania. Skoro możemy powiedzieć za Platońskim Faj- 
drosem, iż „Jesteśmy kierowani ku słuchaniu poprzez świadectwo tego, 
co oczywiste - widzenia”148, to kiedy Blake wypowiada swoje słynne 
twierdzenie o niezbędności „oczyszczenia wrót postrzegania”, gdy 
mówi o tym, iż należy spoglądać nie „okiem”, ale „przez” oko, prowa­
dzi nas ścieżką takich aforyzmów, jak „Poezja, Malarstwo i Muzyka - 
oto trzy Moce w Człowieku zdolne do rozmowy z Rajem, Moce, któ­
rych nie Zmiotły fale potopu” (K, 609), do obrony sfery uważnego 
słuchania, zdolnego do w-słuchania się w  i do pod-słuchania  
prawdziwej muzyki skrywającej się pod hałasem  instrum entów  
oddanych fałszywemu zadaniu tłum ienia zgrzytliwości „ogrom­
nych m aszyn”.
147 Ph. L a c o u e - L a b a r t h e :  Typography. Mimesis, Philosophy, Politics. Cambridge,
Mass.: H arvard University Press, 1989, s. 162.
148 S. R o s e n :  Hermeneutyka jako  polityka. Przekl. P. M a c i e j k o .  Warszawa: 















e Dźwięki wydobywające się z instrum entów  zaprojektowanych 
przez Urizena są niebezpieczne w swym działaniu nie tylko z powodu 
skuteczności, lecz także dlatego, że ich efekt opiera się na trudnej do 
odparcia sile pierwotnego, fizjologicznego afektu. Akustyczna warstwa 
imperium Urizena jest w całości przedsłowna, zamiast „pieśni” słyszy­
my „zgrzyty”, „wycie” czy odgłosy instrumentów. W dłuższym frag­
mencie Czterech Zoa czytamy:
I Urizen swą nieśmiertelną potęgą obdarzył życiem i rozumieniem
wszystkie
Swe Maszyny złudzenia: tak, by skute razem łańcuchy spięły
swobodnie
Wszystkie szeregi wojny: aby haki i wiertła działać mogły 
Zgodnie z przeznaczeniem swej formy z przyrodzonym im
okrucieństwem. 
I stworzył takoż zgrzytliwe instrumenty dobywające dźwięki, 
Drażniące dusze do dzieła zniszczenia albo rozniecające wściekłość 
W duchach żywota, by popsować wszystkie siły rozumienia,
Tak, by same do swego zniszczenia dążyły, aby mógł powstrzymać 
Swą rozpacz, nawet gdyby wszystko, co oddycha, miało za to
zapłacić. 
FZ, VIII, w. 131-139
Muzyka nie należy do kategorii Lied, lecz służy sprawie „Maszyn 
złudzenia” (Engines ofdeceit), czyli musi wystrzegać się poziomu słów, 
w których dopuszczalne byłoby formułowanie krytycznych ocen pro­
wadzących do ewentualnego rozpoznania oszustwa, któremu oddana 
jest maszyneria Urizena. Dźwięki należą więc do świata „złudzenia”, 
generujące je instrum enty same mieszczą się w kategorii Engines o f 
deceit, gdyż mają one za zadanie uniemożliwić krytyczne rozpozna­
nie i rozbicie hegemonii pozoru. Jednocześnie wszakże - i na tym 
polega polityczna przewrotność Urizena - ich działanie sięga do sfery 
zupełnie nieiluzyjnej, lecz jak najbardziej prawdziwej i rzeczywistej, 
bez której niemożliwe byłoby utrwalenie się władzy złudzenia. „Zgrzy­
tliwe instrum enty” (harsh Instruments) odwołują się do afektu, za­
mierzchłej, by nie rzec: prymitywnej, przedrefleksyjnej formy ekspre­
sji. Ale właściwym ich zadaniem jest nie tyle dojście do owej paleo- 
wrażliwości jako formy poznania, ile odcięcie jej od sfery poznania. 
Zagłuszające dźwięki bowiem sięgają do sfery afektu po to, by wyrwać 
uczucia z całości struktury bytowej człowieka i dychotomicznie prze­
ciwstawiając je myśleniu, odciąć je od sfery poznania. Taki manewr 
stosuje jeden z synów Albiona - Hyle, który „Uczuciami gwałtownie 
oderwanymi /  I przeciwstawionymi Myśli zasklepił Losa w skałach 
Albiona, by Synów Jeruzalem wciągnąć /  W wir swych Trybów (...).” 
306 (/, płyta 74, w. 28-30).
Aby władza politycznego i ekonomicznego złudzenia była pełna 
i skuteczna, musi wesprzeć się na tym i wykorzystać do swych 
celów to, co poprzedza w szelkie pojęcia typu „iluzja” czy 
„prawda”, a co jest przed-prawdziwościową „prawdą” cielesnej 
reakcji, emocji, fizjologicznej ekspresji.
Instrumenty Urizena nie akompaniują śpiewowi, lecz „drażnią”
[to grate), „rozniecają wściekłość” [to inflame with fury), najogólniej - 
„psowają” rozumienie świata [to pervert all the faculties o f sense).
W kategoriach czysto estetycznych Blake powie, iż muzyka Urizena 
(a później zbuntowanych synów Albiona) to zdradliwy triumf harmo­
nii nad melodią. To stwierdzenie skieruje myśl poety w stronę stwo­
rzenia szerszego paradygmatu: hegemonia harmonii nad melodią to 
również wyższość światłocienia nad rysunkiem, abstrakcyjnego myśle­
nia nad wyobraźnią, bezrefleksyjnej litery prawa nad przebaczeniem.
W jednym z rzadkich momentów zgody z Reynoldsem Blake przysta­
nie na tezę zawierającą krytyczny osąd harmonii. Mówiąc o malarzach 
szkoły weneckiej, Blake z aprobatą przyjmie sąd Reynoldsa, że „ich 
barwy są nie tylko zbyt jaskrawe, lecz i zbyt harmonijne [too harmo­
nious), by wywołać efekt, jakiego wymaga bohaterski tem at” (K, 463).
Jednym słowem, to, o czym pisze Blake w swym passusie o instru­
mentach muzycznych, to diagnoza popsutej sztuki w służbie popsute­
go państwa. „Opowiem, jak Synowie Albiona, Harmoniami Zgody 
i Niezgody /  Stawionymi przeciw Melodii, Światłem i Cieniami stawio­
nymi przeciw Konturowi, /  Abstrakcją stawioną przeciw Wizjom Wy­
obraźni, /  Prawami Okrutnymi Szesnastu [synów Jeruzalem - T. S.] po­
dzielili na Dwanaście Oddziałów [dwunastu było synów Albiona - 
T. S.]” [J, płyta 74, w. 23-27). W swych notach do dzieła Reynoldsa sfor­
mułuje podobny ciąg: „Dowód logiczny [Demonstration), Naśladownic­
two i Harmonia - to cele Rozumowania [Reasoning). Inwencja, Kształt 
Stosowny [Identity) i Melodia - oto cele Intuicji.” (K, 474).
W rozmowie z Ololon, „słodką Rzeką mlekiem i perłą płynącą”
[M, płyta 21, w. 15), harmonia pojawi się jako niepożądany element 
rzeczywistości, którego odrzucenie warunkowane jest rozmontowaniem 
fałszywej jaźni człowieka [a Selfhood which must be put o ff & annihila­
ted away - M, płyta 40, w. 36). Kontekst długiej filipiki Miltona wska­
zuje, iż harmonia należy do rzędu tych zjawisk, które - jak „zbutwiałe 
Łachmany Pamięci” czy „Logiczny Dowód” oraz „Bacon, Locke i New­
ton” - są maskującym przebraniem Albiona [Albion’s covering). Nawet 
pisząc o malarstwie, Blake posługuje się terminem  „harm onia” na 
oznaczenie zabiegów technicznych, za pomocą których pewien model 
filozofii (Bacon, Newton, Locke) i polityki (absolutyzm) toruje sobie 





stości. Gdy Reynolds sformułuje w swym traktacie zasady modelowej 
palety malarskiej, zalecając prym at ciepłych kolorów dominujących 
bezwzględnie nad błękitami, zieleniami i szarościami, Blake odrzuci te 
pryncypia jako niszczące dla „wszelkiej możliwej Różnorodności”, 
„Harmonia” zaś stanie się kolejną nazwą zabójczej filozoficznie i este­
tycznie tendencji do niwelowania konturu czy osłabiania roli różnicy 
w procesie tworzenia obrazu świata. Blake’owskie wyjaśnienie „Harmo­
nia, czyli wzajemne Mieszanie się Kolorów” (K, 478), pozwala uchwy­
cić znaczenie różnicy jako istoty myślenia w koncepcji artysty. Z kolei 
padająca dwie strony dalej w dziele Reynoldsa uwaga o obrazie Tycja- 
na pozwoli Blake’owskiej krytyce estetyki harmonii stać się krytyką 
epistemologii pozoru i niewiedzy. Harmonia jest sztuką i myśleniem 
wytwarzającym pozorne piękno i równie pozorną wiedzę o atrakcyjnym 
być może kształcie, lecz całkowicie pozbawioną głębi. W swych notat­
kach marginesowych Blake pisze: „Taka Harmonia Koloru jest zgubna 
dla Sztuki. Jeden Rodzaj Wszechobecnej Barwy górujący nad wszyst­
kim - to owa Rzecz Przeklęta, zwana Harmonią; przypomina ona 
Uśmiech Głupca” (K, 478).
Refutacja harmonii i zwrócenie się ku melodii składają się na 
fragment operacji polegającej na odrzuceniu pozoru, usunięciu stroju, 
co nie oznacza jednak ukazania nagiego ciała, lecz stworzenie odmien­
nej koncepcji ubioru. W jednym zdaniu Blake powiada, iż chodzi o to, 
by „Rozebrać cuchnące szaty i przystroić go [Albiona - T. S.] w Wy­
obraźnię”. Stawką nie jest nagość, lecz ciało, które do tej pory szczel­
nie opięte „cuchnącymi szatam i” (filthy garments), teraz odzyskuje 
wolność w konfekcyjnym szaleństwie wyobraźni. Ściślej rzecz biorąc, 
harm onia wraz ze światłocieniem i z nieumiejętnym rymowaniem 
należy właśnie do porządku filthy garments (oraz „Opończy Praw” Cha­
osu) działającego na płaszczyźnie krytyki, polityki i prawa. Harmonia
- jak wynika z ciągu Blake’owskich implikacji - sprzeciwia się natchnie­
niu w sztuce, a tym samym, przesuwając się z porządku Boskiego do 
porządku praktyk społecznych, staje się łatwym narzędziem w ręku po­
zbawionych skrupułów krytyków i polityków. Kontynuując swój długi 
wywód, Milton dopowiada, iż odrzucenie jaźni (Selfhood) pozwala tak­
że „Odrzucić z Poezji wszystko, co nie jest Natchnieniem, /  By nie 
śmiała więcej szyderczo spotwarzać podejrzeniem Szaleństwa /  Rzuco­
nym na Natchnionych przez potulnego punkcikarza, autora nędznych 
Plam /  Nieokreślonych, albo nędznych Rymów, lub Harmonii nędznych, 
/  Co do Państwowego Rządu się wślizguje niczym glista, by szerzyć 
dzieło zniszczenia (...).” (M , płyta 41, w. 7-11).
Filozoficzny raczej niż muzykologiczny (pamiętajmy, iż Blake był
- zdaniem Smitha - „całkowicie nie obznajomiony z wiedzą na temat 
muzyki”) egzorcyzm, który Blake odprawia nad ideą i praktyką har­
monii, nie stanowił wyjątku w osiemnastowiecznej estetyce. W 1769
roku Daniel Webb, autor traktatu Observations on the Correspondence 
between Poetry and Music, pisał: „Gdyby kontrapunkt zawładnął bez 
reszty naszą muzyką, stracilibyśmy wszelki ideał pierwotnego przezna­
czenia muzyki, a jedynym celem tej sztuki stałoby się schlebianie zmy­
słowi słuchu.”149 Blake, bez wątpienia, zaakceptowałby osąd Webba 
wzmocniony szczególną retoryką rozróżniającą między tym, co po­
wierzchownie sprzyja „zasklepionym” (Blake’owskie shrunk) uszom, 
jedynie im „schlebiając” [flatter the ear), a melodyczną sekwencją po­
zwalającą na skonstruowanie więzi między głębią bycia, z której wy­
łania się melodia, i człowiekiem. Harmonia zamyka nas w „Muszli 
Doczesności”, natomiast melodia otwiera nas na otchłań bycia, pozba­
wia nas „szat”, czyni nas „nagimi”.
Natchnienie jest jedyną formą „nagości” dostępną sztuce; dzieło 
musi przybrać sobie właściwą formę, stać się „Drobiną Egzystencjalną”, 
gdyż inaczej przestałoby być odróżnialne, zatraciłoby swój „kontur” 
[outline). Gdy Blake naucza, że „wieczność jest zakochana w wytworach 
czasu”, oznacza to, iż to, co znajduje się poza konturem i obrysem kon­
kretnej formy, przesyca sobą dany kształt, czyniąc go jakby „nieszczel­
nym”; sprawiając, że dzieło ma swój kształt, lecz jednocześnie, iż nie 
wyznacza on - jak to było właściwe Demokrytowym atomom - przed­
miotowi charakteru nieprzenikliwej monady. Naukę Blake’a, iż „Sztu­
ka i Nauka istnieć nie mogą inaczej, jak tylko przez odsłonięcie Nagie­
go Piękna” [J, płyta 36, w. 49), należy rozumieć jako przypisanie 
wyobraźni roli tej siły, która stwarza „nagość”, tzn. potrafi uka­
zać przedm iot w  fazie zarazem  m aksym alnego (przedm iot jest  
w  pełni odrębnym bytem) i m inim alnego (kontur przedm iotu jest 
przenikałny dla „w ieczności”, tzn. energii nie uznającej żadnych 
ograniczeń) nasycenia byciem. Zachowując odrębność, przedmiot 
pozostaje w stanie relacji z innymi przedmiotami i z samym byciem.
Za pośrednictwem Friedricha Schellinga dojdziemy do jeszcze 
jednego istotnego ogniwa ciągu pojęć związanych z harmonią. Podob­
nie i mniej więcej w tym czasie co Blake (wykłady Schellinga o sztuce 
powstawały w Jenie na przełomie 1802 i 1803 roku), niemiecki filozof 
określi melodię jako związek nieskończoności z tym, co skończone, 
związek skonstruowany tak, iż skończony przedmiot nie traci nic ze 
swej rzeczywistości, nie jest poddany - podobnie jak nie są mu pod­
dane przedmioty Blake’a - procesowi eteryzacji. Blake’owskie twierdze­
nie o „wieczności zakochanej w wytworach czasu”, gdy przełożyć je na 
język muzyki, spełni się w tezie Schellinga, że „muzyka oparta na ryt-
149 Ten i poprzedni cytat pochodzą z recenzji J. W i n n a  z książki B. H. F a i r ­
c h i l d  a: Such Holy Song: Music as Idea, Form, and Image in the Poetry o f William Blake. 
Kent, Ohio: Kent State University Press, 1980, zamieszczonej w „Blake: An Illustra­











e mie [czyli melodia - T. S.] w ogóle stanowi ekspansję tego, co nieskoń­
czone, w to, co skończone, gdzie to, skończone, ma znaczenie ze 
względu na siebie samo (...).”15°
Tymczasem harmonia będzie należała do sfery alegorii, nie będzie 
zatem aktualizacją, miłosnym związkiem skończonego z nieskończo­
nym, lecz jedynie abstrakcyjnym przedstawieniem nieskończonego. 
Gdy rytm i melodia są wcieleniem, harmonia i alegoria są mentalną 
reprezentacją wcielenia, ciałem myślanym jedynie, ale nie przeżytym, 
ciałem u-duchowionym lub u-świadomionym, tzn. wydobytym z mro­
ków właściwych mu procesów stawania się, a następnie, już po swo­
istym oczyszczeniu, postawionym przed naszymi oczami. Przyjmując 
kategorie Nietzschego, powiedzielibyśmy, iż ciało w harmonii jest cia­
łem należącym do świadomości i przez nią skonstruowanym; natomiast 
ciało rytmu i melodii należy do niespokojnego, wrącego obszaru tego, 
co nieświadome. Jeżeli pójść tropem Nietzschego, który w 529. nocie 
Woli mocy przestrzega nas przed „straszliwym błędem” polegającym 
na „absurdalnym przecenieniu roli świadomości”, z czego wynika 
w konsekwencji pogląd, iż wszelki postęp kojarzony jest ze świadomo­
ścią, podczas gdy nieświadomość przyjmuje rolę patronki wszelkiego 
regresu, to harmonia stanie się domeną błędu właściwego nowoczesnej 
nauce, błędu, który w innym miejscu nazywa Nietzsche byciem na złej 
stopie z wiedzą151.
Harmonia jest zatem obca „wiedzy radosnej”, oddając się mozol­
nemu studiowaniu, pozostaje nieczuła na możliwość „zaskoczenia” 
prawdy nagłym oglądem, Blake’owskim spojrzeniem „przez oko”, 
intuicją Augenblick. Nie przypadkiem Nietzsche w swej krytycznej eska­
padzie przeciwko współczesnym uczonym, pozostającym na złej stopie 
z wiedzą i wskutek tego ślepym na „prawdy o szczególnej płochliwości 
i łaskotliwości, których nie pochwycić inaczej jak nagle”, posłuży się 
dobrze nam znanym Blake’owskim negatywnym przykładem Newto­
na, uczonego wierzącego w „wysiadywanie prawdy” (diu noctuąue in- 
cubandof52. Harmonia nie sprzyja „płochliwej” prawdzie, bo płoszy ją 
i przeraża swoim wysiłkiem, innymi słowy - w przeciwieństwie do me­
lodii -  nie znajduje właściwego końca procesu, którego sama ma być 
doskonałym przedstawicielem. Jej zadanie polega na pochwyceniu 
prawdy, lecz metody i sposób postępowania uniemożliwiają jej wypeł­
nienie owego zadania. Jak by powiedział Nietzsche, harmonia jest mu­
zyką, która - inaczej niż melodia - nie potrafi „dośpiewać się do 
końca”153. Zarówno aforystyczne pisma Nietzschego, jak i przysłowia
150 F. S c h e l l i n g :  Filozofia sztuki..., s. 181.
151 F. N i e t z s c h e :  Wiedza radosna..., af. 381.
152 Ibidem.
153 Ibidem, af. 281.
piekielne Blake’a stanowią przykład stylistycznego zwrotu języka 2
w stronę płochliwej prawdy („ (...) czy rzeczywiście dlatego nie zrozu- |
mieliśmy, nie pojęli jakiejś rzeczy, żeśmy ją tylko w locie dotknęli, mu- 
snęli spojrzeniem, oczu błyskawicą?”154). f
Harmonia jest uduchowieniem ciała, czyli zafałszowaniem faktu, |
iż ciało pogrążone jest w swoim życiu, które duch stara się oddać i od- 3
tworzyć (choć raczej zniekształcenie następujące w tym procesie bar­
dziej usprawiedliwiałoby termin „od-twarz-a-nie” - pozbawianie „wła­
ściwej” twarzy - niż „od-tworzenie”). Blake, sprzeciwiając się w Zaślu- 
binach... dychotomii duszy i ciała, czyni to z myślą o uwolnieniu ciała 
z narzuconej mu hegemonii duszy, a tym samym przywróceniu mu 
stłumionej energii. Błędy popełnione w kulturze Zachodu wskazują, iż 
właściwy dramat rozegrał się nie przy samym rozszczepieniu dwóch 
elementów, lecz w chwili, w której poddane zostały one procesowi war­
tościowania. Dychotomiczność duszy i ciała jest niebezpieczna, gdyż 
znajduje przedłużenie w kategoryczności przypisanych jej konsekwen­
cji moralnych i zdecydowanego podziału ról między dwa żywioły. Za­
sadniczy błąd naszej kultury Blake wymienia w swej klasyfikacji w dru­
gim punkcie: „Iż Energia, zwana Złem, wywodzi się jeno z Ciała; Rozum 
zaś, zwany Dobrem, jest rodęm-jeno z Duszy.” (K, 149). Błąd polega 
na akceptacji dychotomii dusza/ciało oraz na poddaniu się performa- 
tywnej władzy języka. Chodzi nie tylko o sam rozdział duszy i ciała, 
lecz przede wszystkim o to, że mowa, nazywając poszczególne pojęcia, 
uniemożliwia dokonanie ponownej ich fuzji. Nieprzypadkowo czasow­
nik cali odgrywa tak wielką rolę w przytoczonym zdaniu Blake’a. Ciało 
nie „jest” złe, lecz zostaje nazwane (is calVd) złym; mowa pochłania 
przedmioty i obdarza je odpowiednim statusem, który błędnie uważa­
my za należący do samego przedmiotu. Nie dziwi nas zatem fakt, że 
gdy w dalszych tezach Blake’a zniknie „dusza”, zniknie również język; 
ciało nie nazywa, lecz żyje, trwa jako strumień energii. Jednym słowem 
ciało „jest”: „Energia jest jedynym żywotem i rodzi się z Ciała; Rozum 
zaś jest zamkniętym lub zewnętrznym obwodem Energii.”
W przeciw-stawnej (Contrary) tezie Blake’a „człowiek nie ma Ciała, 
które różniłoby się od Duszy, gdyż to, co zwiemy Ciałem, jest częścią 
Duszy postrzeganą przez pięć Zmysłów, które są głównymi wlotami Du­
szy w dzisiejszej dobie”. Tworzy się zatem następujący ciąg: gdy kry­
tyczna refleksja nad błędami myślenia Zachodu doprowadzi do ujaw­
nienia roli języka w procesie ideologizowania się myśli, prysną dycho­
tomie będące tworem performatywnej mocy mowy. Ciało stanie się 
objawieniem duszy, ale objawienie to będzie miało taki charakter, iż 
dusza zostanie jakby całkowicie w-cielona, obrócona w ciało, zniknie 
w czeluściach i przestrzeniach ciała. Druga, przywołana przed chwilą
ia/m
elodia
przeciw-stawna teza Blake’a z 4. płyty Zaślubin... nie traktuje już 
w ogóle o duszy, podobnie jak i trzecia, stanowiąca zwięzłe stwierdzę- 
nie, iż „Energia jest Wieczną Rozkoszą”. Dusza, niknąć w  ciele, sta* 
je  się jego wyrazem; jest ona bowiem gestem ciała wiernego swojej 
energii.
Powrócić musimy do natchnienia, gdyż w refleksji Nietzscheań- 
skiej i Blake’owskiej ciało przed-dychotomiczne, przed-językowe, sprzed 
„nazwania” dobrego i złego jest ciałem natchnionym. W poświęconej 
Zaratustrze części Ecce homo Nietzsche tak właśnie pisze: „Ciało jest 
natchnione: pozostawmy duszę w spokoju (..,).”155 Nietzscheańska re­
toryka odsłoni jeszcze jedno znaczenie owego procesu likwidowania 
dychotomii duszy i ciała. Ciało należy do bycia jako gry, dusza nato­
miast „nie w chodzi w grę”, bo poddawszy się nazywaniu, straciła sens 
i poczucie gry bycia. Dlatego - być może - Blake tworzy swe Pieśni tak, 
by „ucieszyć nimi wszystkie dzieci” (przekł. Z. Kubiak); Nietzsche, 
opowiadając się za przywróceniem natchnienia ciału, uczyni to przez 
wykluczenie duszy z gry: Der Leib ist begeistert: lassen wir die „Seele” 
aus dem Spiele.
To, co Nietzsche nazywa gdzie indziej kodem ciała („(...) w obli­
czu tego, jak dużo i jak wielkie rzeczy dokonywane są bez świadomo­
ści (...), należy trzymać się faktu, że to, co duchowe, jest kodem cia­
ła”156; i słuchając uwag filozofa, nazwalibyśmy harmonię „kodem” 
ciała), Blake określa mianem alegorii, a w tej koncepcji jego intuicja 
zbiega się z medytacją Schellinga. Kontynuując swoje rozmyślania
0 muzyce, Schelling zauważa dwie inne cechy, które przeciwstawiają 
harmonię melodii. Dodajmy, obie odnajdziemy w twórczości Blake’a
1 możemy postawić tezę, że wiążą się one z jego rozumieniem muzyki 
jako faktu filozoficznego i społecznego. Najpierw Schelling uczyni har­
monię domeną alegorii: „(...) w muzyce opartej na harmonii skończo- 
ność, czyli dyferencja, występuje tylko jako alegoria tego, co nieskoń­
czone, lub jedności (...) [co oznacza, iż - T. S.] pragnęłaby w głębszej 
sferze antycypować wyższą, idealną jedność, znieść następstwo nieja­
ko idealnie i przedstawiać wielość w momencie jako jedność”157. „An­
tycypowanie” przywołane przez Schellinga zapowiada już drugą cechę 
harmonii, mianowicie nostalgię: gdy - kontynuuje swe rozmyślania nie­
miecki filozof - „muzyka oparta na rytmie, przedstawiająca to, co nie­
skończone, w tym, co skończone, jest raczej wyrazem zaspokojenia 
i zdrowego afektu, muzyka oparta na harmonii stanowi raczej wyraz 
dążeń i tęsknoty.” Harmonia zatem jest poddana sprawności alegory-
155 F. N i e t z s c h e :  Ecce homo. Przekl. L. St a f f .  W arszawa 1910, s. 92.
156 Cyt. w: K. J a s p e r s :  Nietzsche. Przekł. D. S t r o i ń s k a .  Warszawa: Wydaw­
nictwo KR, 1997, s. 247.
157 F. S c h e l l i n g :  Filozofia sztuki..., s. 181.
zowania, czyli wzięcia w nawias aspektu skończoności i zastąpienia 
go nadbudowanym nad nim aspektem tego, co Grecy, a zwłaszcza 
stoicy określali mianem hyponoia, tzn.. „głębszym znaczeniem” ma­
jącym połączyć ponownie mythos i logos. Nie możemy jednak nie 
zauważyć, że Schelling nie wprost, lecz mimo to wystarczająco wy­
raźnie sugeruje, iż dyspozycja do alegoryzowania, czyli harmonizo­
wania, może łatwo wzbudzić podejrzenie o bycie już to efektem 
stanu „niezaspokojenia”, już to „niezdrowym afektem ”. Co więcej, 
Schelling utożsami nostalgię z mechanizmami zinstytucjonalizowane­
go Kościoła, „którego podstawowy sposób widzenia kształtowany jest 
przez tęsknotę”, i wszystkie trzy przyczyny wyłonione przez Schel- 
linga (harmonia jako alegoria, harm onia jako zakłócona, niespełnio­
na namiętność, i harm onia jako nostalgia właściwa Kościołowi) po­
magają nam zrozumieć również powody nieufności Blake’a do muzy­
ki harmonicznej.
W dobrze znanym, początkowym fragmencie Wi%ji Sądu Ostatecz­
nego Blake przeciwstawia alegorię procesom wyobraźni, łącząc pierw­
szą z pamięcią, drugą - z natchnieniem („Baśń i Alegoria ukształtowa­
ne są przez córy pamięci, podczas gdy Wyobraźnię otaczają córy 
Natchnienia (...)” - K, 604; przekł. M. Fostowicz), a następnie dając su­
rową odprawę Platonowi i jego głęboko ograniczonemu zaufaniu do po­
etów. Alegoria, a idąc tropem Schellinga, i harmonia są więc narzędziem 
sprawowania władzy nad myśleniem, narzędziem, które umożliwia 
ekspulsję instynktu poetyckiego, a w istocie powoduje zanik prawdzi­
wego chrześcijaństwa. Czytając Blake’owską radykalną tezę, iż „Poeta, 
Malarz, Muzyk i Architekt: Mężczyzna lub Kobieta, którzy nie są jed­
nym z nich, nie są chrześcijanami”(K, 776; przekł. M. Fostowicz), 
odnajdujemy w niej przede wszystkim sprzeciw wobec polityki zinsty­
tucjonalizowanego chrześcijaństwa, głoszącego trium f umiarkowania 
nad niepokojem poszukiwania. Gdy Blake w Zaślubinach Nieba i Piekła 
interpretuje Biblię w sposób „infernalny”, gdy czyta „czarne” tam, gdzie 
ortodoksyjna lektura chce widzieć wyłącznie „białe”, oznacza to porzu­
cenie pozycji „świętego spokoju” na rzecz niespokojnej odysei ducha. 
Wystąpić przeciwko „harmonii” w imię „melodii” - to ocalić, odfałszo- 
wać chrześcijaństwo przez zdemaskowanie jego zasadniczo ideologicz­
nej, a nie ideowej czy idealistycznej, roli w społeczeństwie, odegrać rolę, 
którą Rękopis znaleziony w Saragossie odegrał wobec Geniuszu chrześci­
jaństwa Chateaubrianda.
W następnym pokoleniu, niespełna dwadzieścia lat po śmierci 
Blake’a, Sòren Kierkegaard sformułuje gorzkie oskarżenie chrześcijań­
stwa o to, iż miast być myślą wy- i u-czulającą, stalo się środkiem  
znieczulającym, to jest „miast głosić ideały, podsuwa się to, czego 
nauczyło doświadczenie setek lat - że miliony ludzi mogą osiągnąć 













W chrześcijaństwie pojętym jako środek uspokajający, zbawienie 
nie jest wynikiem trudu, lecz przeciwnie - powstrzymaniem się od 
wszelkiej indywidualnej pracy; z pewną tylko przesadą moglibyśmy 
twierdzić, iż soteriologia taka operuje w istocie pojęciem zbawienia za 
życia, przy czym jest to zbawienie nie do wolnego życia, lecz wybawie­
nie od etycznej odpowiedzialności i ryzyka stanowiących podstawową 
materię bycia.
Zarówno Kierkegaard, jak i Blake z drżeniem cofają się przed 
światem opanowanym przez rządy mechanicznie wypełnianej normy, 
ich bowiem efektem jest degradacja dobra z poziom u samodzielnej 
decyzji etycznej do poziom u posłuszeństw a w obec okaleczające­
go zakazu, a także ustanowienie hegemonii przeciętnego, „porządne­
go” obywatela. „(...) chrześcijaństwo oficjalne, państwowo-kościelne, lu- 
dowo-kościelne chrześcijaństwo (...) rodzi coś zaskakującego: wielomi­
lionowe rzesze chrześcijan i wszyscy tego samego pokroju, tej samej 
dobroci”159.
Przeciwko takiemu modelowi chrześcijaństwa kieruje w dalszym 
ciągu tok swych rozważań duński mędrzec: „Przedstawia się je [chrze­
ścijaństwo - T. S.] i stosuje jako środek uspokajający: »Dążyć do ide­
ałów jest głupotą, niedorzecznością, błazeństwem i pychą, zarozumial­
stwem (...)«; »umiarkowanie, droga pośrednia, stanowi prawdziwą 
mądrość. Uspokój się tylko, jesteś taki sam jak miliony innych, 
a doświadczenie wszystkich stuleci poucza, że dalej zajść nie można! 
Uspokój się tylko, jesteś taki sam jak inni, zostaniesz zbawiony tak 
samo jak wszyscy inni«.” Piekielna lektura Biblii uprawiana przez 
Blake’a jest zatem, po pierwsze, otwarciem horyzontu drogi doświad­
czenia (dalej iść jednak i można, i trzeba, słyszymy przecież już z od­
ległości krzyk Nietzschego wzywającego filozofów, by siadali na po-
158 S. K i e r k e g a a r d :  Okruchy filozoficzne..., s. 361-362.
314 159 Ibidem, s. 154.
Twórczość (w aforyzmie z Laokoona muzyka, poezja, malarstwo, 
architektura) je st  dla Blake’a odnow ieniem  ducha estetycznego 
i teologicznego niepokoju, czyli w yostrzeniem  postrzegania  
jako przejawu dwóch fundam entalnych tendencji: tendencji 
do odrzucenia zdroworozsądkowej praktyki, stanowiącej 
norm ę dla w iększości społeczeństw a, oraz do równie silnej 
krytyki m odelu zbawienia, który zastępiye to, co Scheler 
nazywał „solidarnością zbawienia”, zbawieniem  przez prze­
ciętność.
kład okrętów160), po drugie, rozmontowaniem ortodoksyjnej koncepcji 
zbawienia jako „umiarkowania” na rzecz ocalenia przez niebezpieczeń- 
stwo („precz z niebezpieczeństwami - abyśmy się mogli bawić” - iro- 
nizuje Kierkegaard) i nadmiar (Blake: „Droga nadmiaru prowadzi do 
pałacu mądrości” - K, 150). W tym względzie Blake przeczuwa swego 
wielkiego współczesnego, Friedricha Hólderlina, który rozpoczyna swój 
słynny hymn Patmos od wyznania, iż „gdzie jest niebezpieczeństwo, 
rośnie /  Także ratunek”161 [Wo aber Gefahr ist, wachst/ Das Rettende auch).
Alegoria wywodząca się z dyspozycji do abstrakcyjnego myślenia 
zaczyna więc dominować w świecie na tym etapie jego historycznego 
rozwoju, na którym logos całkowicie już zawładnął sferą mythos, i kie- 
dy nastąpiła już pełna instauracja systemu politycznej oraz teologicz­
nej hegemonii, na tym etapie, na którym Bóg i król stanowią wzajem­
nie zastępowalne figury. Estetycznie rzecz ujmując, harmonia/alegoria 
władną kręgiem sztuki wówczas, gdy działanie artysty traci swoje 
ostrze, skupienie, gdy się rozprasza, rozplenia na wszystkie zakątki tła 
i wątki poboczne, gdy - jak ujmuje to Schelling, rozważając relację 
melodii do harmonii -  Szekspir bierze górę nad Sofoklesem: „Dzieło 
Sofoklesa ma rytm czysty, przedstawia tylko to, co konieczne, nie ma 
zbędnego rozbudowania; Szekspir natomiast jest największym harmo- 
nistą, mistrzem dramatycznego kontrapunktu; tym, co zostaje nam tak 
przedstawione, nie jest prosty rytm jedynego zdarzenia, ale jednocze­
śnie cały jego akompaniament i refleksy, jakie rzuca ono na wszystkiei, »162strony.
Kiedy śmiertelnie chory Blake zapisuje gorączkowo swoje uwagi 
na marginesach dziełka doktora Thorntona, które zawiera nowy prze­
kład modlitwy Ojcze nasz, w jednej z nich czytamy słowa krytyki 
obydwu wspomnianych przed chwilą aspektów alegorii/harmonii: jej 
związku z hegemonicznym systemem teologiczno-politycznym i este­
tyką Szekspirowską. Zarzucając uczonemu mężowi całkowite zafałszo­
wanie oryginału modlitwy, Blake musi przyznać, iż - paradoksalnie - 
tekst przekładu spełnia wszelkie wymogi wierności duchowi epoki, 
w której powstał, a który wyraża się jpowszechnym konformizmem; 
epoki, w której wszystko, co jak Duch Święty „nie da się Opodatkować, 
jest Przestępstwem i Czarną Magią”. W parodystycznej wersji przekła­
du sporządzonej przez Blake’a, w swoistym przekładzie przekładu, od­
najdujemy następujący fragment: „(...) nie wódź nas do Biblii czytania, 
ale niechaj naszą Biblią będzie Wirgiliusz i Szekspir; i zbaw nas od Ubó­
stwa w Jezusie, który Złym jest. Gdyż Twoje jest Królestwo, Kult Ale­
goryczny i Władza, lub Wojna, a takoż i Chwała lub Prawo, na Wieki
160 F. N i e t z s c h e :  Wiedza radosna..., af. 289; patrz również af. 124.
161 F. H ö l d e r l i n :  Poeqe wybrane..., s. 99.





Wieków w Twych pokoleniach; gdyż Bóg jest niczym Więcej, jak tylko 
Alegorią Królów.” (K, 789).
Bóg przyjmujący rolę króla jest, bez wątpienia, bogiem szukają­
cym zwolenników, idolem mas, bogiem apostołów, lecz nie Bogiem-czło- 
wiekiem. Gdy pierwszy „w ciągu 3 i l /2  roku zdobył tylko 11 uczniów”, 
apostoł „w ciągu jednego dnia, ba, w ciągu jednej godziny pozyskał 
3000 uczniów Chrystusa”. Cytując dalej Kierkegaarda, powiedzmy jed­
nak, że podobnie jak duński filozof Blake z pewnością zwróciłby uwa­
gę na to, iż w procesie „samolubnego szukania zwolenników” nastę­
puje istotna zmiana: „cena wieczności” zostaje zastąpiona „ceną rynko­
wą”163 . H arm onia/alegoria/w ładza/praw o tworzą w ięc w  istocie 
jed en  ciąg paradygmatyczny, określający istn ien ie nowoczesne­
go człow ieka jako bycie pozbawione św iadom ości bycia, jako 
istnienie na szerokiej pustyni bez bycia.
Harm onia odgrywa taką samą rolę, jaką odgrywało według 
Blake’a malarstwo Rembrandta: chroniło estetyczny i społeczny porzą­
dek, kamuflując rolę wyobraźni i natchnienia za pośrednictwem już to 
obiegowej, kuluarowej opinii, już to stosownego orzeczenia administra­
cyjnego. „Spotwarzanie pomówieniem o Szaleństwo” (aspersion of Mad­
ness) jest operacją prowadzoną przez sztukę „łatwą” i „poręczną” 
(„nędzne Harmonie”) przeciwko sztuce, której źródła znajdują się poza 
systemem społecznego konsensusu. Myślenie poddane całkowicie ure­
gulowaniom „Bacona, Locke’a i Newtona” ucieka się do „spotwarzania” 
(do aspersion of Madness) myśli, która usiłuje wykroczyć poza nawyki 
zdesakralizowanego systemu, nawyki przedstawiane jako jedyny, zdro­
worozsądkowy ideał nauki i sztuki (przypomnijmy wezwanie Alexan­
dra Pope’a z Wiersza o człowieku: „Poznaj siebie, niech Boga myśl twa 
nie docieka, /  Sam człowiek jest właściwą nauką człowieka”164).
Szaleństwo, o którym pisze Blake, było nie tylko spotwarzeniem 
w znaczeniu prawnym; jego piętno odciskało się na ontologicznej struk­
turze człowieka, redukując jej czytelność na skutek wprowadzenia do 
niej elementów pozaludzkich. Oświecenie drżące przed niebezpieczeń­
stwami niespokojnej myśli zostawia nam antropologię, w której to, co 
święte i wykreślone z kręgu zainteresowania człowieka, powraca pod 
postacią „szaleństwa” („Szaleństwo było przedmiotem jego przejmują­
cego lęku; i wyobrażał sobie, iż zbliża się ono lub że już padł jego ofiarą 
wtedy, gdy jego zachowanie świadczyło o więcej niż zwyczajnej trzeź­
wości i żywości sądu”165 - pisze Boswell o swym mentorze, doktorze
163 S. K i e r k e g a a r d :  Okruchy filozoficzne..., s. 236-237.
164 A. Pope :  Wiersz o człowieku. W: Wybór poezyi Alexandra Popa. Przekł. L. 
K a m i ń s k i .  Warszawa 1822, s. 17.
165 J. B o s w e l l :  The Life o f Samuel Johnson. Vol. 1. New York: Crowell [b.r.w.],
Johnsonie). Charles Lamb dostrzegł w 1824 roku istotę problemu: 
sztuka Blake’a, „twarda, sucha, a jednak ujmująca”, jest „mistyczna 
i wizjonerska”, czego konsekwencję stanowi relegowanie jej na mar­
gines życia kulturalnego („Jego wiersze sprzedają do tej pory tylko 
w rękopisie”) i umieszczenie jej autora nie tylko poza dziedziną zdro­
wego rozsądku, lecz poza domeną żywych. Wyznawszy swoje zafascy­
nowanie słynnym wierszem Blake’a poświęconym tygrysowi, Lamb - 
jakby nieświadomie tłumacząc się z błędu w przywołanym z pamięci 
cytacie wiersza - stwierdza: „(...) niestety, nie mam książki; gdyż mąż 
ów zniknął, nie wiem - w Hadesie, czy może w domu dla obłąka­
nych.”166 Wizjoner jest tym, któremu - jak zauważa z żalem Lamb - 
odmówiono przynależności do kategorii „my”. Tej zaś punktem cen­
tralnym jest według Lamba drukowana i znajdująca się w obiegu, a więc 
dostępna (w odróżnieniu od manuskryptu) „książka”.
Blake’owska sztuka rękopiśm iennej książki je st  jednym  ze 
sposobów zamanifestowania sprzeciwu wobec rygorów konsen- 
sualnie skonstruowanej społeczności, wymagającej od jednost» 
ki bezwzględnego poddania się jej regulacjom.
W Laocoonie Blake zespoli obronę prawa człowieka do jednostko­
wego, subiektywnego oglądu świata, wizji, widzeń przynoszących 
obrazy pozbawione charakteru obiektywnych „danych”, a jednak za­
wierające pełny ładunek epistemologiczny, ze wskazaniem na określo­
ne formy polityczne („Imperium”) i właściwe im metody zarówno 
notacji („cenzus”, „spis”), jak i traktowania obywatela jako wymienne­
go oraz kwantyfikowalnego elementu rzeczywistości (człowiek staje się 
obywatelem z chwilą „policzenia” i „spisania”, uzyskania statusu znaj­
dującego się w społecznym obiegu numeru, „atomu” czy „monady”). 
W nocie zbliżonej w tonie do Lambowskiej czytamy: „Są Państwa, 
w których wszyscy Wizjonerzy uważani są za Szaleńców; tak działo się 
w Grecji i Rzymie: Tak dzieje się - patrz Łukasz rozdz. II, w. 1 - 
w Imperium lub w Powszechnych Spisach.” (K, 777).
166 Cyt. w: G. M a c D o n a l d :  The Sanity o f William Blake. London: A. C. Fifield,






Nieprzypadkowo Blake, uważny czytelnik Biblii, 
przywołuje fragment Ewangelii św. Łukasza. W jed­
nym krótkim wersecie mającym stanowić jedynie 
suchy zapis historycznych zdarzeń, poprzedzających 
bezpośrednio narodziny Jezusa, ewangelista zawarł 
charakterystykę systemu, przeciwko któremu rozbły­
skiwały płomienie Blake’owskiej myśli. „I stało się 
w owe dni, że wyszedł dekret cesarza Augusta, aby 
spisano cały świat.” Administracyjne zabiegi władzy 
mają na celu podporządkowanie sobie „całego świa­
ta”, a impulsem i narzędziem ma być to, co napisane 
(„dekret”), i to, co zapisane (cenzus). Gotowa księga 
spisowa spełnia ostateczne ambicje władcy (znajduje 
się w niej „cały świat”), poza które nie można się już 
posunąć, a jednocześnie, zawierając pełnię wiedzy 
o świecie (w księdze tej mieści się „cały świat”), sta­
nowi substytut świata (mając „cały świat” skompry­
mowany w jednym dziele, między dwoma okładkami, 
w zasadzie nie potrzebuję już świata, gdyż przestał on 
stanowić jakiekolwiek wyzwanie, nie zawiera już żad­
nych niewiadomych, został cały „spisany”).
W dokumencie „spisu” świat społeczny za peł­
nym przyzwoleniem obywateli („Szli więc wszyscy do 
spisu” - czytamy w 3. wersie Łukaszowej Ewangelii) 
zmienia się w „bank danych”. „Bank” ów nie ma 
charakteru jedynie metaforycznego, gdyż dane spiso­
we musiały niewątpliwie stanowić ważne wskazanie 
dla służb podatkowych imperium. Angielski przekład 
cytowanego wersetu Ewangelii św. Łukasza utrwala 
tę relację bardzo wyraziście. Czytamy w nim, iż de­
kret cesarza głosił, że all the world should be taxed; 
takiego też słowa używa Blake w przywołanym afo­
ryzmie z Laocoona - Such is Empire or Tax. Wizjoner 
zostaje uznany za „szaleńca” nie tyle dlatego, że nie 
poddaje się „dekretowi cesarza”, lecz dlatego, że 
zajmuje miejsce oraz dostrzega przedmioty lub oso­
by, które same nie mogą poddać się spisowi, gdyż - 
jak powiedzieliśmy - jako postrzeżone siłą poetyckiej 
wyobraźni nie stanowią „danych” ani „faktów”. Jak 
pisze Joyce, zostały one od-faktowione, stając się „nie­
taktami” (the unfacts - FW, 57.16). Szaleniec/Wizjoner
udaje się na miejsce spisu, lecz wraz z nim wędruje 
to, co wymyka się procedurom i kryteriom cenzusu 
(Blake w liście do Hayleya z 6 maja 1800 roku: „Trzy- 
naście lat temu straciłem brata [poeta przywołuje 
swego młodszego brata Roberta zmarłego w lutym 
1787 roku - T. S.] i z jego duchem rozmawiam co­
dziennie, co godzinę i widzę go we wspomnieniu 
w kręgu mojej Wyobraźni.” - K, 797).
Podmiot jest tym, który jest nawiedzony; tym, 
w którego istnienie interweniują duchy. Derrida pi­
sze, iż ego -  to duch, a „ja jestem ” - to nic innego, 
jak skrócona wersja „ja jestem tym, który jest nawie­
dzony, tym, w którym straszy”1 7. Artysta, ten-który- 
-widzi, i ten-który-pisze-pod-dyktando, jako „Sekre­
tarz” Boskich mocy, nie jest więc nigdy „na miejscu”, 
zawsze wędruje, gnany tchnieniem przemawiającego 
doń „głosu”, nie podlega bez reszty jurysdykcji miej­
sca, w którym się znalazł. W tym  sensie stanowi 
zaprzeczenie Platońskiego słowa, które „nie jest sło­
wem wędrownym, pozostaje w domu, jest pod ści­
słym nadzorem w obrębie pewnej rdzennej lokalno- 
ści, w obrębie miasta, w obrębie prawa, pod kontrolą 
ojczystego języka”168. Jeżeli pójść dalej Derridiańską 
ścieżką, będziemy mogli powiedzieć, iż artysta taki 
staje się figurą pisma, które jest „samym błądzeniem, 
niemą podatnością na wszelką agresję”. Tak więc 
Blake dzierżący ostre narzędzie i mozolący się nad 
metalowymi płytami jest alegorycznie przerysowa­
nym bogiem pisania, pisania podniesionego do ran­
gi fizycznego trudu i obejmującego skomplikowany 
(al)chemiczny proces. Pisania, które mnożąc trudno­
ści, a zarazem wyostrzając (przenośnie i dosłownie) 
swoje procedury, wymyka się spod kontroli wszelkiej 
domowości, spod la haute surveillance de sa langue. 
Wizjoner musi zostać „spisany” jako „szaleniec”, 
otacza go bowiem to, co nie podlega spisowi i podat­
kom [tax), a ponieważ spisany ma być „cały świat”, 
przeto wizjoner nie w pełni należy do „świata”, stoi 
na jego krawędzi, a jego wzrok obcuje z innym ho-
167 J. D e r r i d a :  Specters o f Marx. The State o f Debt, the Work o f Mourning, and 
the New Internationale. Transi. P. K a m u f .  New York and London: Routledge, 1994, 
s. 127.











e ryzontem. Mówiąc inaczej, wizjoner/szaleniec nie po­
dziela sądów „całego świata” i w tym znaczeniu jest 
bytem Nietzscheańskim - bytem występującym prze- 
ciwku „samolubstwu świata”. Nietzsche mówi, iż „sa- 
molubstwem jest odczuwać swój sąd jako prawo po­
wszechne”, który to pogląd zresztą w głębszej anali­
zie podważa ideę „spisu”. Cenzus - jak widzieliśmy 
- ma za zadanie dostarczyć pełnej wiedzy o „całym 
świecie”, tymczasem przyjąwszy za punkt wyjścia 
Nietzscheańską krytykę „samolubstwa”, dochodzimy 
do wniosku, iż „spis” z konieczności pozostawia poza 
swoim zasięgiem ogromny obszar poznawczy. Dzieje 
się tak dlatego, że ideą spisu jest właśnie wiedza „po­
wszechna”, nie tylko „spisanie”, lecz również „opisa­
nie” świata tak, by był on zrozumiały jako lista „da­
nych”, co do których nikt nie ma prawa żywić naj­
mniejszych wątpliwości. Tymczasem tak właśnie być 
nie może, gdyż wiara w powszechność obowiązywa­
nia moich przekonań świadczy o niedostatkach wie­
dzy o mnie samym: „(...) ślepe, małostkowe i bezpre­
tensjonalne znowu samolubstwo, ponieważ zdradza, 
żeś samego siebie jeszcze nie odkrył (...). Kto jeszcze 
sądzi, »że tak musi w tym wypadku uczynić każdy«, 
nie uczynił jeszcze ani pięciu kroków na drodze 
samopoznania.”169 Spis ma przynieść wiedzę pewną 
i pełną, wizjoner opowiada się po stronie wiedzy 
niepewnej i fragmentarycznej, Joyce’owskiej epistle- 
madethemology (FW, 374.17). Wizjoner zostaje wyklu­
czony ze strefy „my”, „spisany” (na straty) jako nie 
poddający się powszechnym sądom, które mają wagę 
obowiązującej wszystkich prezentacji świata jako 
zespołu weryfikowalnych i jednoznacznych „danych”.
Znamienne, że Józef udający się do Betlejem 
z brzemienną Maryją jest właśnie takim „wizjone­
rem ”: idzie z nim ktoś, nie narodzony jeszcze Jezus, 
który - jak osoby, z którymi w swych widzeniach roz­
mawia Blake - spisany być nie może; Jezus zatem, 
otoczony przez Blake’a bohaterskim nimbem, jest 
tym, który radykalnie łamie ideę spisu i wiedzy zeń 
wynikającej („Wiedza jest Drzewem Śmierci” - K, 
777), a służącej „imperium”, i dlatego stanowi uoso­
bienie sztuki jako „Drzewa Życia”.
Gdy więc „my” gromadzi(my) się wokół książki celebrowanej lub 
potępianej w duchu konsensusu społecznego, wizjoner trwa w samot­
ności nad kartką papieru, a jego jedynym sojusznikiem pozostaje ręka. 
Działanie systemu społecznego i uznanej przez niego sztuki polega na 
bezlitosnym osądzie tego, kto pozostaje samotnym, sam na sam ze 
swoją dłonią, jednocześnie na próbach „terapii” mającej na celu roz­
bicie osamotnienia za pomocą interwencji sfery społecznej w krąg 
indywidualnego przeżywania sacrum  („natchnienie”). William Hayley, 
kapryśny i autorytarny mecenas Blake’a z okresu pobytu w Felpham, 
pisał w 1802 roku o poecie w liście do Lady Hesketh: „(...) jego 
[Blake’a - T. S.] wrażliwość jest tak niebezpiecznie wyczulona (dan~ 
gerously acute), iż norm alna surowość, z jaką przeciętne umysły 
odnoszą się do prawdziwego geniuszu, mogłaby go nie tylko dotknąć 
bardziej niż powinna, lecz doprowadziłaby go do Niezdolności Idio­
ty, gdyby nie życzliwa pociecha i wsparcie ze strony rozważnego Przy­
jaciela.”170
Harmonia, oprócz „nędznego” rymu i malarstwa światłocieniowe­
go, jest sposobem neutralizowania „prawdziwego geniuszu” (true ge~ 
nius) i kamuflowania „niebezpiecznego wyczulenia” percepcji. W an­
tropologii Bacona, Locke’a i Newtona (a dodajmy jeszcze przynajmniej 
Pope’a) człowiek „przeciętny” (ordinary) sterował swoim byciem tak, 
by za wszelką cenę uniknąć niebezpieczeństwa; filozofia Blake’a zmie­
rza w inną stronę - doznawania bycia nie w bezpieczeństwie centrum, 
lecz na granicy „niebezpiecznego wyczulenia” (przypomnijmy aforyzmy 
z Zaślubin..., choćby ten, mówiący, iż „Droga nadmiaru prowadzi do 
pałacu mądrości”), a przyjaźń - jak widzieliśmy - rozpatruje w zupeł­
nie innych kategoriach niż Hayley ujmujący ją w kategoriach „rozwa­
gi” (considerate Friend), która stępia horyzont niebezpieczeństwa.
M raeszs/zarządzanie/wyobraźnia
M uzyka „produkowana” (tego czasownika należy użyć tu z całą pre­
medytacją) na zlecenie Urizena nie ma więc charakteru naśladowania 
rzeczywistości, lecz jest jej kamuflażem, przesłanianiem. Z tym, że 
dźwięki te nie mają waloru czysto mimetycznego, Blake (inaczej niż 
Rousseau, do którego przyjdzie nam za chwilę powrócić) pogodziłby się 
z łatwością, jeżeli pod pojęciem naśladownictwa rozumieć nie więcej 
niż zwykłe odzwierciedlenie przedmiotu, czyli pozostawienie sztuki
170 Cyt. w: J. Ki ng:  William Blake: His Life. London: Weidenfeld & Nicolson,





ki w kręgu procesów natury. To mariaż naśladowania i natury ustana­
wia zniewolenie sztuki. Dzieje się tak z przyczyn ontologicznych, epi- 
stemologicznych i estetycznych. Pierwsza z nich wyjaśnia, iż odzwier­
ciedlanie przedmiotu fałszuje wykładnię jego bycia; podsuwa nam myśl, 
że przedmiot istnieje niejako w sposób „naturalny”, sam z siebie, bez 
interwencji sił odpowiedzialnych za jego stworzenie. Drugi powód 
sprzeciwu opiera się na sądzie, iż odzwierciedlając, postępuję tak, jak­
bym utrwalał jeden, powszechnie obowiązujący wygląd przedmiotu, gdy 
tymczasem „głupiec nie widzi tego samego drzewa, które dostrzega 
człek m ądry” (K, 151). M im esis ja k o  odbicie lustrzane jest  nie do 
przyjęcia dla Blake’a, gdyż przeczy jego głębokiemu przekonaniu, 
iż akt postrzegania nie jest aktem reprodukcji, lecz konstrukcji, 
nie od»tworzenia, lecz tworzenia; jak czytamy w uwagach, „Każde 
Oko Widzi inaczej. Jakie Oko, Taki Przedmiot.” (K, 456).
Po trzecie, trzymając lustro przed przedmiotem, eliminuję tak za­
sadniczy zarówno dla dzieła sztuki, jak i jego twórcy element dyktatu 
natchnienia („Cholerny Głupiec!” - tylko tyle ma Blake do powiedze­
nia wtedy, gdy Reynolds twierdzi, iż „geniusz nie jest rezultatem na­
tchnienia, lecz doświadczenia i starannej obserwacji” - K, 470); jestem 
w tej roli ofiarą pychy, przedstawiając się bowiem w pozornie skrom­
nej funkcji tego, który dźwiga zwierciadło, w istocie spełniam gest 
grzesznej ambicji: zamykam drogę temu, komu „sekretarzuję”, które­
go rękę stanowię i który mówi moimi ustami. Dlatego właśnie natura 
i naśladownictwo wikłają człowieka w „cielesne zmagania” i wpisując 
go w krąg skutecznych działań systemu, stanowią kontynuację „niewoli 
egipskiej”. Zerwanie z tak pojętą mimesis wprowadza nas w świat du­
cha: „Wojna duchowa: Izrael wyzwolony z władzy Egiptu - to Sztuka 
wyswobodzona z władzy Natury i Naśladowania” (K, 776).
„Wojny duchowe” czy też „intelektualne” (m en to l) oznaczają 
charakterystyczny dla Blake’a stosunek do rzeczywistości 
ukształtowany, a raczej nieustannie kształtujący się, przez 
„przeciw staw ieństw a” (contraries), czyli na zasadzie przewagi 
energii pytania nad stabiliziyącą powagą odpowiedzi, czego 
nąjlepszy przykład odnąjdziemy w  wierszu T ygrys.
Fakt, że Blake nie mógł do końca znaleźć sobie miejsca w żadnym 
z zinstytucjonalizowanych Kościołów (nawet w kontestacyjnie nastawio­
nej grupie swedenborgiańskiej), świadczy o interrogatywnym nastawie­
niu poety wobec świata, biorącym zawsze górę nad asertoryczną po­
stawą właściwą członkom Kościoła.
Możemy powiedzieć, iż zgodnie z zasadami filozofii „przeciw-sta- 
wieństw” pozycja, jaką zajmuje myśl Blake’a, nie poddaje się precyzyj­
nemu opisaniu ani nie można jej odnaleźć na żadnej mapie intelektu­
alnych postaw. Myśl owa bowiem nigdy nie krzepnie, nie kostnieje 
(Blake kilkakrotnie w negatywnym kontekście posługuje się czasowni­
kiem bonijy), nie jest „do końca” ukształtowana, gdyż jej motoryczność 
i produktywność polegają na zdolności do metamorfozy, czyli do do­
strzegania różnicy w  tym , co pozornie takie samo. Z jednej zatem 
strony, Blake przyjmie z całą pokorą postawę tego, kto akceptuje rze­
czywistość i kto powierzy się jej przez od-twarzanie. „By nauczyć się 
Języka Sztuki, Moją Zasadą jest »Kopiuj bez Końca«” (K, 446) - czy­
tamy w uwagach do Reynoldsa. Jednak powierzenie owo nosi wszel­
kie znamiona wstępnego etapu: oddaję siebie światu po to, by „uczyć 
się” nie tyle świata, ile „sztuki”. W istocie, nawet gdy naśladuję, od­
twarzam codzienne przedmioty, czynię to tak, by rozeznać tajemnicę 
ich formy, kształtu, „konturu” (Outline), naśladuję więc to, co w nich 
zostało już od świata oderwane, przekształcone, prze-tworzone. Przed­
m iot od-tworzony jest  już przedm iotem  od-TWARZ-anym, pozba­
wionym „twarzy” w tym znaczeniu, iż moja produkcja nie jest zwykłą 
imitacją, odzwierciedleniem fasady stanowiącej znajomą „twarz” danej 
rzeczy, lecz odszukaniem tego, co wyłuskuje przedmiot z łupiny pozor­
nie dobrze znanej codzienności, którą nazywam „światem”. W tym 
sensie nawet najbardziej werystyczne dzieło jest „sztuczne”, a najbar­
dziej realistyczna sztuka - sztuką „za-światową”, sztuką „nie z tego 
świata”, gdyż uczy nas tego, co przenika rzeczywistość na wylot, otwie­
ra „wrota postrzegania” [the doors o f perception) na drugą stronę rze­
czywistości, czyli uczy nas „sztuki”.
Mówiąc jeszcze inaczej, sztuka nigdy nie jest „dosłowna”, gdyż we 
wszelkim przedstawieniu na pierwszy plan zawsze wybija się znak jako 
struktura mająca zostać otwarta, przeniknięta tym, co nie mieści się 
w znaku, czego znak nigdy nie pomieści. Dlatego każdy znak jest 
w istocie pretekstem do pojawienia się metafory, zjawiskiem, które Nie­
tzsche w Antychryście nazywa „sposobnością dla m etafor”. Zgodnie 
z wywodem zarówno Blake’a, jak i Nietzschego Chrystus oddziałuje 
z tak niezwykłą siłą dlatego, że - jako „antyrealista” - bezbłędnie wy­
korzystuje wszelką okazję dla powołania do życia kolejnych metafor, 
kolejnych przypowieści; dla Chrystusa istnienie jest sposobnością 
do podkreślenia wagi znaku po to, by następnie porzucić znak w imię 
symbolu. Tak czytamy w Wiecznej Ewangelii wskazówki mające uchro­
nić nas przed wpadnięciem w „Skąpca sieć i Żarłoka wnyki” (K, 751), 
a powołujące się na działanie Chrystusa, który „Władczo mówił, nie jak 
Skryba”. Mówić „władczo”, he spoke with Authority  - to właśnie od­
stąpić od natury na rzecz znaku, a następnie przekazać ów znak dzia­
łaniu symbolu. Oznacza to skruszenie litery prawa na rzecz jej ducha.
W scenie z jawnogrzesznicą Chrystus „Schwycił w dłonie Prawo Moj­
żesza: /  Już Niebo Prastare się miesza, /  Całe pismem Klątwy pokry­





ści nad zniewoleniem, symbolu nad znakiem i wyobraźni nad naśla- 
g dowaniem.
S Rozróżnienie między znakiem a symbolem nie ma charakteru
-f. semiotycznego. Posługując się tymi pojęciami, chcemy powiedzieć tyl- 
.ii ko tyle, iż symbol jest nicestwieniem znaku, jego radykalnym zmniej- 
Ji szaniem się, wycofywaniem i topnieniem. Wchodzę w krąg symbolu 
^  wtedy, gdy za pośrednictwem znaku odkrywam rozrastającą się w nim 
pustkę, białą sferę tego, co nieznane, a co sprawia, że sam znak nabie- 
ra nowego, niespodziewanego znaczenia. Symbol jest tym, co „wyja­
da” znak od środka, lecz nie tworzy w ten sposób pasożytniczych 
komórek zagłady; wręcz przeciwnie - umożliwia powstanie nowego 
życia. Mówiąc jeszcze inaczej, symbolem nazywamy to, co leczy zadu­
fanie znaku. To jeszcze jeden przykład słuszności Blake’owskiej tezy, 
iż „wieczność zakochana jest w wytworach czasu”, gdyż to właśnie nie­
skończoność „wyjada” wnętrze tego, co skończone.
Ale jednocześnie nie możemy nie spostrzec, iż chodzi tutaj także 
o pismo; biel pojawiająca się i rozszerzająca swe władanie we wnętrzu 
znaku jest spacjalizacją właściwą pisaniu. Pisze Derrida, że „zgodnie 
z nie-Heglowską zasadą tożsamości, to, co skończone staje się nieskoń­
czonym: dzięki przerwaniu ciągłości zawieszającemu znak równości 
między znakiem i znaczeniem, »puste miejsce«, »odstęp« zaznacza 
wszystko na biało”. To zaś oznacza, iż „w konstelacji pustych miejsc 
miejsce semiotycznej treści pozostaje praktycznie puste: jest to miej­
sce »pustego« znaczenia wówczas, gdy odnosi się ono do bez-sensu 
spacjalizacji(...).”171
Symbol jest tym, co „pisze” puste miejsce we wnętrzu znaku, 
miejsce, w  którym „duch” prawa m oże i powinien zwrócić się 
przeciwko jego „literze”, nie obaląjąc znaczenia ani wagi praw.
Wspomniany proces uczenia się jest równobieżny z innym dzia­
łaniem, którego zadanie polega na zdestabilizowaniu wszelkich tenden­
cji do kanonicznych postaci rzeczywistości, do formowania się mode­
lu świata (i sztuki), który stanowiłby postać doskonałego, niepodwa­
żalnego i w związku z tym obezwładniającego rozwiązania. W II dys­
kursie swoich Traktatów o sztuce Reynolds powiada, iż adept sztuki 
winien bezwzględnie respektować osiągnięcia „wielkich Mistrzów” 
[great Masters), co więcej - posłuszeństwo owo winno stanowić naj­
głębszy, najwewnętrzniejszy nurt (implicit obedience) jego pracy. Dzie­
ła „Mistrzów” są „wzorami” (models), dla których zarezerwowano ni­
szę doskonałości, przy czym owo niedościgłe miejsce wyrzeźbił czas. 
Reynolds kreśli przed nami wizję sztuki w całym tego słowa znaczeniu
do-czesnej; w jej kształtowaniu się wieczność (tak istotna w koncepcji 
Blake’owskiej) zostaje całkowicie zastąpiona działaniem czasu.
To nie przesycenie szczegółu głęboką intuicją otwierającą wiecz­
ność stanowi o znaczeniu dzieła; obraz czy rzeźba są doniosłe tylko pod 
warunkiem, że przetrwają kamienną próbę czasu, a nie - jak pragnął 
Blake - płomienistą próbę wieczności. Pisze Reynolds: „[Głównie za­
lecałbym - T. S.] Aby te wzory, które pozytywnie przeszły próbę wie­
ków (which have passed through the approbation of ages), były przez nich 
[adeptów sztuki - T. S.] traktowane jako doskonali i nieomylni prze­
wodnicy; a zarazem, by dzieła te stały się przedmiotem naśladowania, 
nie zaś krytyki.” (K, 453).
Element „uznania”, społecznej akceptacji i aprobaty odgrywa tu 
rolę podstawową. Sztuka zostaje „zbawiona” nie dzięki swojej relacji do 
„wieczności” (czyli odsłonięciu tego, co Blake nazywał „zdumiewający­
mi oryginałami”, stupenduous originals - K, 565), lecz w następującym 
w czasie procesie zdobywania zwolenników. Mamy więc do czynienia 
z charakterystycznym odwróceniem ról: gdy dla Reynoldsa sztuka 
jest końcowym rezultatem gry sił społecznych ustaląjących takie 
pojęcia, jak  „smak”, „wdzięk”, Blake uważa, że sztuka poprzedza 
społeczeństw o, n ie je st  efektem  procesów  społecznych, lecz ich 
początkiem. Do pewnego stopnia Reynolds przyjmuje tezę, że jakie 
społeczeństwo, taka sztuka; Blake odwrotnie - sądzi, iż społeczeństwo 
przyjmuje kształt przygotowującej jego pojawienie się sztuki. W koń­
cowym dyskursie dzieła Reynolds powie, iż w swym wywodzie kiero­
wał się „prostą i uczciwą metodą”: „Zająłem się taką sztuką, której 
przykładów dostarczyły mi dzieła najbardziej uznanych malarzy (the 
most approved painters). To uznanie (this approbation), którego jedno­
myślnie udzielił mi świat, starałem się usprawiedliwić argumentami sto­
sownymi dla tego rodzaju kwestii (...).”m
Blake zastąpi „aprobatę” wyłączeniem; to odrzuceni i zapoznani 
artyści (charakterystyczne, iż pierwsza biografia Blake’a, opublikowa­
na przez Aleksandra Gilchrista w 1863 roku, już w tytule The Life o f 
William Blake, „Pictor Ignotus” przypominała poetę i malarza jako ar­
tystę „odrzuconego”) przechowują ducha sztuki, są przypomnieniem 
degeneracji związków społecznych, a jednocześnie przykładem sposo­
bów, jakimi posługują się siły udzielające „aprobaty”, swoistego este­
tycznego nihil obstat dla ustalenia dopuszczalnej hierarchii dzieł. Kon­
statując swe „wykluczenie” czy raczej „odrzucenie” przez artystyczne 
salony Londynu („Moje Projekty wykonane Akwarelą są ciągle odrzu­
cane przez Królewską Akademię”, K, 561 - którą Blake nazwałby pew­
nie za Joycem nationalgullery - FW, 57.21), Blake przypisuje taki stan
m  J. R e y n o l d s :  Discourses on Art. Ed. S. M i t c h e l l .  New York: Boobs-Merrill,















e rzeczy w 1809 roku - jakby polemizując z racjonalistycznie nastawio­
nym sądem Reynoldsa starającego się operować „naukowymi” i „obiek­
tywnymi” „stosownymi argumentami” - rozpowszechnianej opinii, iż 
jego prace są tworami „nienaukowej i szalonej Ekscentryczności” 
(unscientific and irregular Eccentricity) oraz „Gryzmołami Szaleńca” 
{Madman’s Scrawls). Powszechne aprobowanie wzorów sztuki dokonu­
je się więc jako efekt ostrej cezury między tym, co „naukowe”, a tym, 
co „nienaukowe” (unscientific), co „szalone” (M adm an’s Scrawls), a co 
„trzeźwe”, i spoczywa w ręku tych, którzy w danym momencie są dys­
ponentami owych kryteriów. Degeneracja więzów społecznych polega 
więc na ogólnym akceptowaniu jako „prawdy” nader istotnego zafałszo­
wania polegającego na przedstawianiu jako „obiektywnych” i powszech­
nie obowiązujących zasad, które są jedynie wynikiem zmiennego ukła­
du sił w społeczeństwie.
Blake podzieliłby zdanie Heideggera, iż taka degeneracja więzi 
społecznej następuje również jako rezultat zaniku prawdziwej percep­
cji, utraty zdolności „widzenia” bycia świata (patrzenie okiem, a nie 
„przez” oko, with raczej niż through the eye), bo nazywa inaczej to, co 
niemiecki filozof określał w przywołanym już fragmencie jako „znie­
kształcenie i zakłócenie przebłysku bycia” stanowiącego „najbardziej 
wewnętrzną własność” człowieka. Blake kończy swój tekst następują­
cą diagnozą: „Nie może być więcej niż dwóch lub trzech wielkich 
Malarzy czy poetów w danej Epoce czy Kraju; a tych, w zdegenerowa- 
nym stanie Społeczeństwa (in a corrupt state o f Society), łatwo wyklu­
czyć, choć trudno uciszyć. (...) jeżeli Sztuka jest chwałą Narodu, jeżeli 
Geniusz i Natchnienie stanowią wielki Początek i wielką Więź Społe­
czeństwa, wyróżnienie, które spotkało moje Prace ze strony tych, którzy 
najlepiej znają się na tych rzeczach, czyni z mojej Wystawy najwięk­
szy Obowiązek wobec mojego Kraju.” (K, 561).
Dzieło zostaje - zdaniem londyńskiego akademika - nobilitowa­
ne przez dwa czynniki. Pierwszym jest czas, a człowiek w tym pro­
cesie nie ma pozornie do powiedzenia nic, prócz wyrażenia naślado­
waniem niemego podziwu, który następuje po długim okresie (appro­
bation o f ages) czekania. Ucząc się sztuki, czynimy to więc zawsze pod 
dyktando czasu, którego osadem musi stać się dzieło, aby odegrać rolę 
„nieomylnego przew odnika” (infallible guides). Jak widzimy, Rey­
nolds w  istocie naucza nas posłuszeństw a w obec czasu, który nie 
je s t  „naszym ” czasem , lecz który skryw a to, co w spółczesne. 
W spółczesność bow iem  je st  dla R eynoldsa tylko i w yłącznie  
„m iejscem ” objawiania się w yroków  i decyzji m inionego już  
czasu. Wychwalając w V dyskursie malarstwo Poussina Reynolds 
dojrzy jego wielkość właśnie w manifestacyjnym zerwaniu ze współ­
czesnością: „Poussin żył i rozmawiał z antycznymi rzeźbami tak 
326 długo, iż można by rzec, że bardziej je znał niż otaczających go
ludzi.”173 „Teraz” jest bowiem duchem nawiedzającym czas Reynoldsa, 
który - mówiąc za Joycem - ulokowany jest between a date and 
a ghostmark (FW, 473.8).
Ale współczesności nie da się całkowicie wyłączyć z tego procesu. 
To, co stłumione obawą przed upływem czasu i działaniem prawa, 
powraca w strukturach konkretyzujących i nadających ludzką miarę wy­
rokom czasu, którego przebieg miarę ludzką przekracza. Drugim czyn­
nikiem jest więc cały zespół pojęć takich, jak „smak” [taste), „wdzięk” 
(grace), pojęć, którymi zresztą Reynolds posługuje się w swych dyskur­
sach, a które mają za zadanie nadać racjonalny wymiar „zgromadzo­
nym doświadczeniom przeszłych stuleci”174. Współczesność to moment, 
w którym dokonuje się porządkowanie „osadów” upływającego czasu, 
przy czym, siłą rzeczy, musi mieć ono charakter w mniejszym lub 
większym stopniu represywny: uładzenie czasu, jego udomowienie 
dokonywane są zawsze w imię dominującego ideału „domu”. Już 
I dyskurs Reynoldsa przekonuje nas, że teraźniejszość - to zespół prak­
tyk, za pomocą których następuje nieustanne korygowanie trajektorii 
niezależnego rozwoju jednostki, która nie powinna wymknąć się 
z wyznaczonego przez dane społeczeństwo pola intelektualnej grawi­
tacji. Skonstatowawszy w pierwszym zdaniu, iż Akademia jest miej­
scem, w którym „stale uprawia się sztuki dobrego smaku” (in which 
the polite arts may be regularly cultivated), Reynolds otwarcie połączy 
sztukę ze służbą mocarstwowym interesom Wielkiej Brytanii. Trudno
0 bardziej anty-Blake’owskie stwierdzenie jak to, iż sztuka jest, po 
pierwsze, utożsamiana z elegancją i wyszukanym smakiem (refinement),
1 po drugie, że stanowi „końcowy rezultat bogactwa oraz potęgi”.175 Po 
takim wstępie Reynolds może już przystąpić do rozdzielania ról 
w dramacie współczesności jako (nadmiernie) uporządkowanego cza­
su, czasu „rozbrojonego” i „unieszkodliwionego” metodami nadzoru 
i nadawania „silną ręką” stosownego kierunku rozwojowi aktywności, 
tak by zbliżała się ona jak najbardziej do pożądanego modelu, określo­
nego przymiotnikiem politus. Oto Reynolds: „Dyrektorowie są szcze­
gólnie zobowiązani do tego, by śledzić bacznie (watch over) geniusz tych 
adeptów, którzy osiągnąwszy wyższy stopień zaawansowania, znaleźli 
się w tym krytycznym momencie studiów, w którym od stosownego 
pokierowania (nice management) zależy przyszły kształt ich smaku. 
W tym bowiem wieku jest dla nich rzeczą naturalną, by poddać się uro­
kowi tego, co błyskotliwe, raczej niż tego, co porządne i trwałe (.,.).”176
173 Ibidem, s. 67.
174 Ibidem, s. 6.
175 Ibidem, s. 5.





Współczesność udomawia czas czterema sposobami: odstręcza nas 
od wszystkiego, co nie jest „porządne i trwałe” [solid), czyli sprzeciwia 
się metamorficznej wizji rzeczywistości (Thomas Vogler odczytuje za 
Luce Irigaray taką tendencję jako właściwą maskulinistycznej kulturze 
Zachodu skłonność do narzucania „hegemonii tego, co utrwalone”177); 
dąży do odebrania wagi i znaczenia stanowi „kryzysu” (critical period), 
czyli do osłabienia doniosłości niezależnego sądu (krinein - „sądzić”); 
buduje hierarchię zależności, która sankcjonuje fakt, iż pewne pozycje 
[the Directors) nakładają obowiązek trwałej i bacznej obserwacji (watch 
ouer) innych, czyli interweniowania w ich rozwój; interweniujący są 
tymi, którzy „kierują”, współczesność zatem - w przeciwieństwie do 
„chaotycznie” upływającego czasu - stanowi domenę zarządzania, ma- 
nagementu, moment, w którym „błyskotliwy” (brilliant), lecz zupełnie 
nie-trwały czas krystalizuje się w dostrzegalną i uporządkowaną struk­
turę.
Zarządzanie jest główną siłą zmieniąjącą czas w  „teraźniej­
szość”, która jest czasem zarządzanym, czasem pod kontrolą, 
pod „uważnym i bacznym nadzorem”, czasem, w  którym na­
leży wystrzegać się „kryzysów”, gdyż te nie sprzyjają „bogac­
twu i potędze” (opulence and power).
Zarządzanie, o którym mówi Reynolds, ma niewątpliwie być spra­
wowane wprawną i silną ręką (przypomnijmy, że manage wywodzi się 
z terminologii hippicznej i oznacza kierowanie koniem, a jego źródło- 
słowem jest włoski rzeczownik mano oznaczający „rękę”), ma zamie­
nić rzeczywistość w po-ręczną konstrukcję, w której poruszam się za 
pomocą pod-ręczników, manu-ałów (takich między innymi, jak dyskur­
sy Reynoldsa), ale jednocześnie winno być zarządzaniem w gruncie 
rzeczy nie do końca jawnym i otwartym. Szef Akademii Królewskiej 
powiada, że kierowanie ma być „stosowne”, przy czym nie możemy nie 
zwrócić się w stronę oryginalnego przymiotnika. Reynolds mówi o nice 
management, tzn. o kierowaniu tyleż „miłym”, „łagodnym”, co „nie­
skomplikowanym”, „prostym”, by nie rzec wręcz „prostodusznym”. 
Przymiotnik zdradza frazę akademika: nice wyłania się przecież z ła­
cińskiego nescium oznaczającego tego, kto nie wie, czyli niemal igno­
ranta. „Stosowne kierowanie”: z jednej strony takie, którego stanow­
czość jest przebiegle skryta pod pozorami sympatycznej łagodności, kie­
rowanie, cechujące się tym, że kierowany nie zdaje sobie sprawy 
z procesu, któremu podlega; z drugiej wszakże strony - i tu już włą­
czamy Blake’owską krytykę Reynoldsa, do której docieramy przez ety­
177 Th. Vogl e r :  Re:Naming MIL/TON. In: N. H i l t o n ,  T. V o g l e r  (eds.): Unnam’d 
Forms. Blake and Textuality. Berkeley: U niversity of California Press, 1986, s. 157.
mologię słowa nice - kierowanie to jest powierzone tym, którzy „nie 
wiedzą”, są jedynie biernymi wyznawcami i urzędnikami systemu (jak 
powie o nich Blake, są „Bierni, Posłuszni i Cnotliwi”). Podstawowe 
kryterium sprawności takiego zarządzania stanowi skuteczność. Rey­
nolds nie waha się przed sformułowaniem swoistego prawa, wedle 
którego większość ma w sprawach estetycznych zawsze rację, a - pa­
radoksalnie - prawo to zapewnia także właściwy, tzn. „naturalny” 
sposób spełniania się dyspozycji człowieka. W VII dyskursie czytamy: 
„Nie oznacza to, iż jeden człowiek sprzeciwia się drugiemu; lecz po­
wszechne porozumienie umysłów, tak, jak powszechne połączenie się 
sił całej ludzkości czyni potęgę, której nie sposób się oprzeć. (...) Czło­
wiek, który uważa, iż broni się przed mylnymi sądami, opierając się 
autorytetom innych, otwiera wszelki dostęp próżności, zarozumiałości, 
upartości i innym wadom, które wykrzywiają władzę sądzenia i unie­
możliwiają naturalne rozwijanie zdolności człowieka."178
Implicit obedience jest wmontowaną w strukturę człowieka bierną 
akceptacją społecznie przyjętego procesu porządkowania przebiegu 
czasu, którego wyroki musimy uznawać za decydujące. Współczesność 
- to udomawianie czasu i poskramianie „wieczności”, nadawanie jej 
miary stosownej dla mieszczańskiego społeczeństwa. Blake oponuje 
przeciwko takiej koncepcji w imię dynamicznego, twórczego, a nie 
jedynie porządkującego wizerunku współczesności: naśladownictwo nie 
jest antytezą krytyki, wręcz przeciwnie - tylko wtedy staje się praw­
dziwym naśladowaniem, gdy zachowuje wobec naśladowanego posta­
wę krytyczną. To z kolei oznacza, że dzieło jest odwzorowywane zawsze 
w podwójnym sensie: w drodze naśladowania, od-twarzania oraz 
w drodze od-TWARZ-ania, czyli od-twarzania krytycznego, pozbawiania 
zatem przedmiotu dokładnie takiego samego kształtu, jaki miał „ory­
ginalnie” (bierzemy to słowo w konieczny cudzysłów, gdyż - jak wi­
dzieliśmy - sztuka polega zawsze na formowaniu się zmian, odbiega­
niu od zwyczajowego wyglądu przedmiotu). Jeżeli przypomnimy nacisk, 
jaki Reynolds kładzie na słowo „wzór” (model), to teoria i praktyka 
artystyczna Blake’a zmierzać będą do rozumienia sztuki jako działania 
od-wzorowującego, a więc pozbawiającego samą siebie wszelkiego na­
turalnego „wzoru”, zwłaszcza tego, który byłby wynikiem „pozytyw­
nie” zdanej „próby czasu”. Sztuka naśladuje wtedy, gdy kieruje się prze­
ciwko decyzjom przeszłości, gdy umieszcza swoje (krytyczne) procedury 
w przestrzeni pewnego niedecydowania, która stanowi jednocześnie 
prawdziwą dziedzinę współczesności.
Krytyczna praktyka jest więc działaniem współczesności interwe­
niującej w skostniałą formę wyroków czasu (nieprzypadkowo Blake 















e snej i jej artystów: „O, Królu i Szlachetnie Urodzeni Anglii! Gdzie 
ukryliście Miltona Fuseliego?” - pyta na samym początku, aby skon- 
kludować: „Brak wszelkiej Uwagi dla Miltona Fuseliego w Kraju pre­
tendującym do tego, by Wspierać Sztukę, jest już Wystarczającym Uza­
sadnieniem dla mego tak Żywego Oburzenia - K, 446, 452). Za­
warty w trzech słowach komentarz poety do przywołanego fragmentu 
Reynoldsa brzmi: „Naśladowanie jest Krytyką” (lmitation is Criticism). 
Oprócz wspomnianej przed chwilą próby przebudowania relacji dzia­
łania artystycznego do czasu, w twierdzeniu tym odczytujemy jeszcze 
co najmniej dwie przestrogi mające nas uchronić przed odebraniem 
owego aforyzmu jako prostej i nieograniczonej pochwały ekstatycznej 
współczesności. Pierwsza ma nas przestrzec przed pojmowaniem na­
szej pracy jako działalności znajdującej finalne rozwiązania. Naślado­
wanie polega na równoczesnym  wysiłku od-twarzania (kopiowania, 
wierności) i od-TWARZ-ania (odbiegania od wzoru, niewierności); żaden 
zatem upływ czasu nie jest w stanie powołać do istnienia niedościgłych 
wzorów, gdyż mogą one być wzorami tylko dzięki temu, iż pobudzają 
nas do transformowania ich własnych wyglądów, i taki też los niechyb­
nie czeka również nasze wysiłki, którym nie możemy zagwarantować 
żadnego wsparcia ze strony upływających stuleci. Gdyby tak miało być, 
moja praca byłaby „negacją” tego, co było, usuwałaby wszystko inne, 
wszystko, co wcześniejsze, pozostając sama na placu historycznego 
boju. Tymczasem moje dzieło jest „Przeciw-stawieństwem” (Contrary): 
należy do tego, co je poprzedza i co ono samo naśladuje, a jednocze­
śnie transcenduje, co wykracza poza nie, wprowadza je w niespokojny 
rezonans, inicjuje w nim stan metamorfozy. Tym samym sprzeciwia się 
rządom smaku i artystycznego konwenansu, opartym na prymacie po­
wszechnego sądu nad twórczym aktem jednostki.
D zieło jako „przeciw-stawienie” nie je st  procesem  imitacyj- 
nym, lecz tworzeniem  przeciw-temu-co-już-jest, wy« i przy­
w oływ aniem  nowych możliwości bycia, a nie jedynie potwier­
dzaniem ich już zastanych form.
Blake zatem, jak Nietzsche (przypominający w tym Oscara Wil­
de^), utrzymuje, że praca artysty jest w podstawowym sensie „czyst­
sza”, ontologicznie bardziej fundamentalna niż zmagania się natury 
z formą. Wczesna notatka Nietzschego ujmuje myśl bliską Blake’- 
owskiej: „Czyż to nie natura naśladuje sztukę? Czyż swymi niespokoj­
nymi przemianami nie jąka się, usiłując raz po raz powtarzać w nie­
wystarczającej mowie to, co artysta wyraża w sposób czysty? Czyż nie 
tęskni za artystą, który by ją wybawił od jej niedoskonałości?”179 To
w świetle pierwszego i ostatniego zdania przywołanej uwagi Nietzsche­
go odczytujmy Blake’owskie przekonanie, iż „natura bez obecności czło­
wieka jest jałowa”.
Polityczną wersję tego poglądu odnajdziemy w pochodzącym 
z roku 1880 brulionowym Public Address, w którym Blake notuje: „Na­
uczmy Bonapartego i wszystkich, których to może dotyczyć, iż to nie 
Sztuki Piękne służą [Cesarstwu - T. S.] i idą wiernie za Cesarstwem, 
lecz że to Cesarstwo usługuje sztukom i za nimi postępuje.” (K, 597). 
Dzieje się tak dlatego, że „Cesarstwo”, podobnie jak tradycyjna Ary- 
stotelesowska estetyka z jej prymatem natury nad sztuką, zmierza do 
unieruchomienia przedmiotu w jego wyobrażeniu, to bowiem właśnie 
w obrazie, w znaku przedmiotu upatrują jego pełnego, kompletnego 
i obecnego wśród nas bycia. Tymczasem wyobraźnia opowiada się za 
nieustannym ruchem wynikłym z faktu, iż przedmiot stanowi siebie 
jako wyobrażenie pewnego nieobecnego porządku, pewnej luki, której 
dopełnienie nigdy nie nastąpi. Ani polityczne ucieleśnienie trwałe­
go ładu („Cesarstwo”), ani estetyka mimesis n ie są w  stanie spro­
stać nieobecności, która je st  dla nich śm ierteln ie groźna, gdyż 
wspierąją się one na tym , co już ustanow ione. W ślad za McFarlan- 
dem powiedzmy, iż Blake’owska filozofia (jak myśl Coleridge’a, Word- 
swortha i Shelleya) opowiada się nie za mimetycznym, lecz meontycz- 
nym sposobem postępowania, nie podejmuje wysiłku odniesienia się 
do tego, co jest, lecz do tego, czego nie m a180. Spojrzenie takie wychwy­
tuje to, co niewidzialne, o czym pisał Joyce jako o meoptics (FW, 139.16).
Natomiast „kompozycja artysty nie może się opierać na już usta­
nowionym. Jest to bowiem proces twórczy, a nie naśladowczy, co 
oznacza, iż wyobraźnia nie tworzy obrazu, w taki sposób, w jaki malarz 
myśli oryginał, który później kopiuje. (...) Kompozycja jako spełnienie 
się nieobecnego porządku nie da się więc pomyśleć jako naśladowanie 
tego, co konceptualnie zostało już ustanowione.”181 Gdy Blake komen­
tuje sporządzone przez siebie wizerunki Pitta i Nelsona jako „kopie 
olśniewających oryginałów, które zgubiły się lub zakopane gdzieś, 
czekają szczęśliwszej godziny” (K, 565), akcent owego stwierdzenia nie 
spoczywa na samych „zdumiewających oryginałach” [stupendous Origi­
nals), lecz na ich aktualnej sytuacji. Oryginały „zgubiły się” (lost) albo 
zostały ukryte pod warstwą ziemi (buried), działanie zatem artysty 
i jego wyobraźni wspiera się właśnie na uchwyceniu „nieobecnego” 
porządku, ładu zagubionego lub zasypanego piaskiem, który nie może 
zostać po prostu odwzorowany, ale musi zostać na nowo stworzony.
180 Th. M c F a r l a n d :  Romanticism and the Forms o f Ruin. Wordsworth, Coleridge 
and Modalities o f Fragmentation. Princeton: University of Princeton Press, 1981, s. 384.













Artysta widzi to, co niewidzialne („oryginał” jest  niczym in­
nym, jak  niewidzialnym, przebijającym się ku nam przez ob­
szar widzialności) i w  ten sposób w  akcie tworzenia po-wohye 
je  do bycia.
Blake pisze o sobie: „Artysta, porwany wizją w starożytne repu- 
bliki (...) Azji, widział owe wspaniałe oryginały”, lecz oryginał kryjący 
się przed naszym wzrokiem, oryginał tym samym nie podlegający 
porównaniu z żadną „kopią”, nie jest właściwie „oryginałem”; to „ko­
pia” ustanawia siebie jako jedyny dostępny oku „oryginał”.
Tak następuje usunięcie trwałej, niezmiennej, metafizycznej pod­
stawy dzieła zawieszonego teraz między różnymi postaciami samego 
siebie w sferze, którą Blake nazywał sferą „wizjonerskiego myślenia” 
(;uisionary conception) i w której nie obowiązują prawa grawitacji bez­
litośnie kierujące kopię w stronę oryginału. W Katalogu opisowym 
z 1809 roku, dokonawszy pochwały „duchowej muzyki” poezji, Blake 
zaleci malarstwu przybranie tej samej postawy: „(...) czyż Malarstwo ma 
się ograniczyć do tego tylko, by stać się nędzną rutyną wiernego 
przedstawiania jedynie śmiertelnych i ginących przedmiotów, a nie tak 
jak muzyka i poezja wznieść się we właściwą mu sferę inwencji 
i wizjonerskiej myśli?” (K, 576). Krąg, do którego należy dzieło, nie 
podlega normom naśladowania także dlatego, że obowiązuje w nim 
zasada silniejszej racji ontologicznej, tzn. przekonania, iż przedsta­
wienie konstytuuje przedmiot znacznie bardziej „przedmiotowo” niż 
oryginał. Stół przedstawiony na obrazie jest bardziej „stołem” niż „rze­
czywisty” przedmiot o tej nazwie.
Dzieło, o którym pisze Blake, lokuje się w obszarze nowej, szcze­
gólnej wyrazistości. „Duch lub Wizja nie są - jak mniema współcze­
sna filozofia - mglistym oparem lub nicością: są uporządkowane i dro­
biazgowo wypracowane (organized and minutely articulated) ponad to 
wszystko, co śmiertelna i przemijająca natura może wytworzyć. Ten, 
którego wyobraźnia nie rodzi przedmiotów o silniejszych i lepszych 
kształtach (lineaments) oraz w lepszym i silniejszym świetle niż to, które 
może dostrzec jego przemijające i śmiertelne oko, ten w ogóle nie wie, 
co to wyobraźnia.” (K, 576). Przedmiot przedstawiony w „wizjonerskiej 
myśli” odcina się więc mocniej od swojego egzystencjalnego tła, istnieje 
wyraziściej, a dwukrotne nawiązanie do śmierci (mortai and perishing) 
wskazuje, iż mocna forma bycia przypisana temu przedmiotowi odci­
na go również od sfery niebytu. Przedmiot sztuki, wykraczając poza 
mechanikę mimesis (sordid drudgery o ffacsimile), je st  „mocniej” i „wy­
raziściej” dlatego, że umieszczony zostaje „ponad” byciem i niebyciem 
w ich potocznym rozumieniu jako dziania się na pewnej płaszczyźnie 
332 i w pewnym horyzoncie czasowym; teraz - jak czytaliśmy - przedmiot
wznosi się (elevate) „we właściwą mu sferę inwencji i wizjonerskiej 
myśli”. W  sferze wyobraźni transcendiyącej naśladowanie obcu­
jem y z przedm iotem  uwznioślonym , takim zatem, który przekracza 
możliwości opisu właściwe rozmaitym dyscyplinom wiedzy. Obszar „wi­
zjonerskiej myśli” odpowiada więc Nietzscheańskiemu postulatowi „za­
chowania wzniosłości”, podjęciu metodologicznej krytyki nauki w imię 
filozofii jako „duchowej wyży” i „poznania tragicznego”. O pierwszym 
z tych punktów Nietzsche mówi, iż „filozofia winna pośród stuleci za­
chować charakter duchowej wyży, wraz z tym wieczną płodność wszyst­
kiego, co wielkie”. O drugim zaś zauważy, iż filozof „odczuwa w spo­
sób tragiczny utratę podłoża metafizyki, ale nie może się zadowolić 
barwną grą naukowych zawirowań”182.
Działanie wyobraźni jest w ięc w  istocie metamorfozą „kopii” 
w  „oryginał” i często bywa niedostrzegalnym  działaniem, od 
którego podskórnie drży powierzchnia pozornie trwałego 
i znieruchomiałego przedmiotu.
Ruch ów jest niedostrzegalny dla opierającego się na konwenan­
sie artystycznym „smaku”, natom iast jego niewidoczna trajektoria 
kieruje działaniem twórcy. Contraries opowiadają się po stronie nieprze­
rwanej zmiany, „negacje” - po stronie długiego znieuchomienia nastę­
pującego po nagłym, skokowym ruchu. Gdy Reynolds konkluduje, iż 
„to, co podpada pod miano smaku, a co sprawiedliwie możemy spro­
wadzić do domeny rozumu, musi być traktowane jako wyłączone spod 
zmiany”, Blake może to tylko określić mianem „Najwyższej Głupoty”, 
Supreme Fooling (K, 475).
Druga przestroga dotyczy pewnego umiarkowania w formie wypo­
wiedzi. Dyspozycja do krytycznego myślenia (będącego, bez wątpienia, 
postacią myślenia płomienistego) jest dowodem dzielności intelektualnej. 
Nieprzypadkowo Blake tylekroć podkreśla znaczenie „wojen myślowych” 
czy „duchowych”. Ten, kto myśli krytycznie, kierując się wbrew ustale­
niom wyroków czasu, ten wykazuje cnotę charakterystyczną dla wojow- 
nika-artysty. Ale równie nieprzypadkowe jest niestrudzone odwoływa­
nie się do wagi kopiowania, i to nawet wtedy, gdy Reynolds nakazuje 
znaczną wstrzemięźliwość wobec tego procesu. Podczas gdy akademicki 
mistrz przestrzega przed „niewolniczym naśladowaniem modelu”, 
Blake odpowiada: „Godne Pogardy! Niewolniczość jest Wielką Zaletą Na­
śladowania” (K, 456). Pierwsze ostrzeżenie moderowało naśladowanie 
krytycznym myśleniem; drugie - odwrotnie: naśladowaniem przestrze­
ga nas przed ewentualnymi nadmiernymi ambicjami krytycznego my­















e wszelkich tajemnic, wydobycia wszystkiego, co skryte; takie jest powo­
łanie sztuki jako formy płomienistego myślenia nieposkromionego 
wstydem. „Sztuka nie może nigdy istnieć bez odsłonięcia Nagiego Pięk­
na" (K, 776), a wcześniej - „Nagość kobiety jest dziełem Boga” (K, 151). 
Jednak temu nieumiarkowaniu przeciwdziała, przeciw-mu-się-stawia 
„niewolnicze kopiowanie” (servile copying), które narzuca krytycznej 
refleksji obowiązek naśladowania tego, co jest, czyli właśnie powierzch­
ni, „twarzy”, „wzoru” skrywającego to, co musi zostać dopiero „od- 
-TWARZ-ane” i „od-wzoro-wane”. Naśladowanie w  tym  znaczeniu  
niesie z sobą istotny przekaz etyczny. Nakazując pokorę, mówi mi 
ono, że nie wszystko zależy od mojej woli, co więcej - nie wszystko za­
leżne jest od przemawiającego przeze mnie natchnienia. W swym dru­
gim ostrzeżeniu Blake powiedziałby za Leo Straussem, że „myśl nie ma 
być umiarkowana, lecz nieustraszona, by nie powiedzieć bezwstydna. 
Umiarkowanie nie jest cnotą myśliciela, ale jest ono cechą jego mowy.”183 
Muzyka Urizena jest „zła” nie dlatego, że jest nienaśladowcza, lecz 
dlatego, że odnosi się - jak wykazaliśmy - do warstwy głębokich afek­
tów jedynie po to, by nie dopuścić do manifestacji ich autonomiczno- 
ści, by zniekształcić je przez skierowanie ich w stronę destrukcji de­
formującej wartości procesu rozumienia. Afekty zostają poruszone nie 
po to, aby wiedzieć więcej, lecz by wiedzieć mniej. Blake, którego myśl 
krążyła wokół namiętności, tworząc ich teorię, musiał być szczególnie 
wyczulony na fałszywe tony muzyki Urizena, która wywodząc się 
z afektu, dopuszczała się jego deformacji - po pierwsze, nakazując prag­
matyczne wykorzystanie emocji do celów czysto destrukcyjnych, po 
drugie, wpajając przekonanie, że afekty artykułują się w nieprzyjem­
nych, dysonansowych dźwiękach. Gdy Reynolds pisał w swym trakta­
cie o malarstwie, iż gwałtowne namiętności będą w sposób naturalny 
dawały zgrzytliwe i nieprzyjemne tony, Blake komentował z charakte­
rystycznym użyciem majuskuły: „Gwałtowne Namiętności Emitują 
Prawdziwe, Dobre i Doskonałe Tony” (K, 476). Blake zatem, tak jak 
Nietzsche, kulturę harmonii podejrzewa o to, iż deformując głębokie 
uczucia, tworzy rzeczywistość fikcyjną, która nie tylko ustanawia świat 
doskonale pozorny i powierzchniowy, szczelnie zamknięty przed wszel­
ką ingerencją płomienistej myśli, ale - co gorsza - w efekcie pozbawia 
nas dostępu do owych uczuć. „Ten świat czystej fikcji różni się tym 
bardzo z ujmą dla siebie od świata marzenia, że ten ostatni odzwier­
ciedla rzeczywistość, podczas gdy on rzeczywistość fałszuje, odziera 
z wartości, zaprzecza jej.”184
183 L. S t r a u s s :  What Is Political Philosophy. Cyt. w: S. R o s e n :  Hermeneutyka 
jako  polityka..., s. 159.
184 F. N i e t z s c h e :  Antychryst. Przekł. L. S t a f f .  Warszawa: Mortkowicz, 1910,
Zadaniem harmonii urizenicznych jest więc nie tylko stworzenie 
rzeczywistości zastępczej, ale także radykalne zniekształcenie, rozmy­
cie, przysłonięcie istniejącego świata trudno dostrzegalną zasłoną. Zła 
muzyka „zgrzytliwych instrumentów” spełnia funkcję „Piekielnej Prze­
słony”, Infernal Veil - J, płyta 69, w. 38, stając się narzędziem (zwróć­
my uwagę na dwuznaczność term inu „instrum ent”) pomagającym 
ukryć działanie „Niewieściej Mocy”, Feminine Power - J, płyta 70, 
w. 18 - czyli abstrakcyjnego myślenia zmierzającego do wyniszczenia 
wyobraźni tym, co Nietzsche w 14. aforyzmie Antychrysta nazywał wcią­
gnięciem w siebie zmysłów „na sposób żółwia”, „zaprzestaniem obco­
wania z ziemskością”.
Zasłona 1
M ożna zatem utrzymywać, odczytując Blake’a, że 
człowiek oddany „Niewieściej Mocy” zostaje jakby 
pozbawiony swojego bycia. „Niewiasty”, którym przy­
pisano owe moce, należą do tej samej grupy postaci, 
co (powraca temat muzyczny) syreny, których śpiew 
miał doprowadzić do zagłady dzielnego wędrowca 
spod Troi: ich zadanie polega na doprowadzeniu do 
transakcji, której efekt stanowi podstępne pozyskanie 
bycia swojej ofiary w zamian za estetyczną/erotycz­
ną przyjemność. Infernal Vei7 jest przesłoną oddziela­
jącą mnie-obdarzonego-byciem ode mnie-bycia-pozba- 
wionego; przesłona przypomina utkany z cienkiego 
płótna filtr odsączający bycie ode mnie. Gdy Simone 
Weil pisze, że „Zasłona to nędza ludzka: zasłona ist­
niała nawet dla Chrystusa”185, Blake potwierdza jej 
sąd. Przychyli się zapewne również do wygłoszonej tu 
opinii, iż „byt człowieka umieszczony jest poza zasło­
ną, po stronie świata nadprzyrodzonego”; jednak 
interpretacja samej metafory „zasłony” będzie od­
mienna. Dla Weil materia przesłony jest dzianiną 
nadziei, drogą „od-twarzania” przenoszącą nas 
„w świat nie stworzony”186; Blake natomiast tka swoją 
zasłonę jako materię wyroku, skazania na pozbawie­
nie nas bycia. Zdaniem Weil zasłona oznacza ludzką
!85 S. Wei l :  Świadomość nadprzyrodzona..., s. 119.




nędzę, lecz także wyznacza szlak do bycia ścielącego 
się po jej drugiej stronie; wedle Blake’a zasłona jest 
tym, co nam odbiera bycie i sprawia, iż czujemy się 
nędzni.
Autor Zaślubin... znajdzie się w sąsiedztwie Joy- 
ce’a. Na początku IV rozdziału Finnegans Wake meta­
morficzny protagonista Joyce’a zostaje „osaczony” 
[besieged), a jednocześnie jest „łóżkośniony” (bed' 
reamt) przez kobiety, które są powodem jego upadku 
(had undone him), są tyleż nauczycielkami, co zwod- 
nicami (treachers), dowiadujemy się też o nich, iż są 
„lililitami od-zdediaboliwoalowanymi”. Pomijając 
bogate odniesienia do tradycji ukazującej kobietę jako 
demoniczny żywioł („Lilit”) przesączający się w sferę 
tyleż macierzyńskiej troski (kołysankowe „lilili-t”), co 
dziecinniejącego języka gadaniny („lilili-t”), zwróćmy 
uwagę na określenie un'deveiled™7, w którym objawia 
się właściwa funkcja „zasłony”.
Zasłona (veil) jest tym, co umożliwia ruch w każ­
dą ze stron, nie określając się po żadnej z nich; nie­
wiasty oblegające Finnegana są tyleż od-diabolizowa- 
ne, co zdiabolizowane (podwójna negacja wn- i de- 
składa się na formę asertywną), tyleż zatem odsłonię­
te, co i przysłonięte (de'veiled mogłoby oznaczać zdar­
cie woalu, lecz un'de'veiled mówi już o tym, iż zabie­
gi zmierzające do odsłonięcia jedynie przyczyniają się 
do gęstnienia zasłon). Czytelnikowi Blake’a nie powin­
na umknąć korespondencja „zasłony” i „diabła”:
Szatan jest mistrzem zasłon; jego istnienie gęstnieje 
wokół tiulów woalu i jego zwiewnych, zdradliwych 
poruszeń (devil staje się deveil), wprowadzających 
w błąd, zmuszających do błędu (deveil -  jest mianem 
diabła z „błędem” w pisowni w środku).
Mówiąc jeszcze inaczej, według Blake’a operacje systemu zmierzają 
do uśpienia ducha, a ich przewrotność i przebiegłość polegają na 
posługiwaniu się w tym celu afektami, czyli środkami, które winny du­
cha pobudzać i ożywiać. Z zaskoczeniem przyjdzie nam skonstatować, 
jak wiele myśli Rousseau, jednego z głównych adwersarzy Blake’a, 
rozpoznamy w tych akcentach. Przede wszystkim diagnozę „ogłuchnię­
cia” człowieka Zachodu (którego cechy skupiał zdaniem francuskiego
187 J. J o y c e :  Finnegans Wake. H arm ondsw orth: Penguin Books, 1976, s. 75.
filozofa i muzykografa Jean Phillipe Rameau) „na duszę muzyki”, a co 
za tym idzie - narzucenie kulturze pewnego etnocentrycznego dogma­
tu: „(...) harmonia bowiem, zdaniem Rousseau, jest muzycznym zde­
prawowaniem, które panuje tylko w Europie (w północnej Europie), 
a etnocentryzm polegałby na traktowaniu jej [harmonii - T. S.] jako 
naturalnej i powszechnej zasady muzyki. Harmonia, która niszczy ener- 
gię muzyki i krępuje siłę naśladowczą - melodię - nie występuje u po­
czątków muzyki ani w muzyce pozaeuropejskiej.”188 Kiedy Blake wy­
znaje, iż „Jezus wierzył, że Wszystko jest Zrozumiałe dla Dzieci, Ubo­
gich i Niekształconych” (K, 774), znajduje to swój odpowiednik w kon­
cepcji melodyjnego raczej niż harmonijnego piękna, gdyż - jak pisze 
Rousseau - „piękno czysto harmonijne jest pięknem uczonym, które 
porusza tylko ludzi biegłych w sztuce; natomiast prawdziwe piękno mu­
zyki jest z natury, jest i powinno być jednako odczuwalne dla wszyst­
kich ludzi uczonych i ignorantów”189.
W swej akustycznej (socjo)technice Urizenowi, a w Jerusalem 
synom Albiona chodzi więc zarówno o sięgnięcie do głębokich nastro­
jów egzystencjalnych człowieka, do jego nastrojenia duchowego poprze­
dzającego wszelkie artykulacje językowe, jak i o deformacje postrzega­
nia i rozumienia świata (angielskie sense oznaczające zarówno znacze­
nie, jak i zmysł umożliwia taką właśnie podwójną lekturę tekstu), 
których konsekwencją będzie zablokowanie możliwości usłyszenia 
zgrzytów maszynerii Urizena. Na 49. płycie Jerusalem Blake nazwał ów 
proces radykalną deformacją „wizji”. Zbliżając się ponownie do proble­
matyki muzycznej, można powiedzieć, iż to, że zagłuszającym instru­
m entom  U rizena udaje się zapobiec naszem u w-słuchaniu się 
w  dźwięki świata, je st wynikiem  osłabienia naszych sil postrze­
gania i rozum ienia prowadzącego do sytuacji, w  której ucieczką 
od rzeczywistości pozoru stąje się zanurzenie się w  kolejny krąg 
złudzeń. Nie mogąc w-słuchać się w muzykę świata, człowiek albo za­
dowoli się zgrzytliwym jazgotem instrumentów Urizena, albo stworzy 
własny ekwiwalent muzyki świata będący z konieczności również je­
dynie jej substytutem. Czytamy u Blake’a: „Wizje Wieczności, z powo­
du zawężonego postrzegania, /  Przeobraziły się w mizerne Wizje Czasu 
i Przestrzeni, unieruchomione w bruzdach śmierci, /  Aż jedyną obro­
ną uczciwego męża jest głęboki sprzeciw” (J , płyta 49, w. 21-23).
Oto trzy sformułowane przez Blake’a punkty dotyczące krytyki 
współczesności jako epoki, w której nie możemy w-słuchać się 
w muzykę świata i musimy - w dobrej lub złej wierze - zadowolić się 
zagłuszającym i zniekształcającym ją szumem, przystając tym samym
188 J. D e r r i d a :  O gramatologii. Przekł. B. B a n a s i a k .  Warszawa: Wydawnic­
two KR, 1999, s. 282.













e raczej na rzeczywistość monologicznych „Negacji” niż polifonicznych 
„Przeciw-stawieństw”.
1. „Zawężone postrzeganie” (narrow’d perceptions) powoduje po­
głębianie osamotnienia człowieka: „niedostrzeganie” nie jest jeszcze 
wprawdzie jawną agresją ani wkroczeniem w obszar „Zmagań Ciele­
snych”, ale toruje im drogę, ponieważ negując możliwość łączności 
z tym, co mnie otacza, kieruje siłą rzeczy moją uwagę na mnie same­
go. Im mniej postrzegam z otaczającego m nie świata, tym  więcej 
postrzegam siebie, zastępując to, co świata, tym , co moje. Tłuma­
czy to rozrastanie się sfery „mojego” powodzenia i „mojego” sukcesu, 
będącego wyłącznie moim udziałem i dokonywanego kosztem innych. 
Zamieniam świat w wyimaginowanego dłużnika, który wciąż zalega 
z należną mi spłatą. Czerpię ze świata w przekonaniu, iż odbieram 
jedynie swą należność. Stąd wspominany kilkakrotnie surowy osąd 
rzeczywistości merkantylnej ekonomii początków XIX wieku, w którym 
Blake zapowiada o pół wieku późniejsze spostrzeżenia Baudelaire’a, 
który swą konkluzję, iż „Umysł każdego kupca jest zdeprawowany”, po­
przedzał takimi uwagami: „Handel jest w samej istocie swojej satanicz­
ny. Handel, tj. winien - ma, tj. pożyczka z domyśleniem: oddaj mi 
więcej, niż ci daję. Handel jest sataniczny jako jedna z form egoizmu, 
a ze wszystkich najpodlejsza i najbardziej prostacka.”190
2. Człowiek zostaje teraz odcięty także od łączności z Wiecznością 
i porzucony w kręgu czasu i przestrzeni. Oznacza to przede wszystkim 
„osłabienie” wizji (weak Visions o f Time & Space) nie tylko dlatego, że 
porzucamy „Wieczność”, lecz przede wszystkim dlatego, że ruch ów jest 
radykalny, krótkotrwały i prowadzi do wyczerpania i bezruchu, a w 
konsekwencji - do zaprzeczenia, do „negacji” czasu i przestrzeni. Nie­
zwykłe uprzywilejowanie śmierci cechuje ów zwrot cywilizacji: śmierć 
zawłaszcza teraz wszystko, życie zostaje poddane jej rygorom, rzeczy­
wistość odnajdujemy na pograniczu rigor mortis. Dlatego historycznym 
i kosmicznym zadaniem Jezusa będzie rozbicie imperium śmierci oraz 
przywrócenie łączności między czasem i wiecznością: „Lecz Jezus, prze­
bijając się przez Centralną Strefę Śmierci i Piekła, /  Triumfując w swym 
Miłosierdziu, otwiera Wieczność w Czasie i Przestrzeni” (j, płyta 75, 
w. 21-22).
Nim jednak nastąpi ów soteriologiczny dramat, nasze postrze­
ganie zostaje „unieruchomione w bruzdach śmierci”, stanowiących 
już tylko ponurą parodię żyznych pól, od których - także w mitach 
Blake’owskich - rozpoczęła się kultura. W Zaślubinach Nieba i Piekła 
orka będzie ruchem przyszłości ponad ograniczeniami śmierci - „Wóz 
swój i pług prowadź przez kości umarłych” (K, 150); przybywszy do Fel-
190 Ch. B a u d e l a i r e :  Moje obnażone serce. Przekl. A. K i j o w s k i .  Wrocław: Pra- 
338 cownia Borgis, 1997, s. 57-58.
pham, poeta w pierwszym liście do Tomasza Buttsa przypisuje miesz- 
kańcom wioski antropologiczne znaczenie wykraczające poza zwycza­
jowe oczekiwania: „Mieszkańcy Felpham nie są prostymi Wieśniaka­
mi” (z dalszego ciągu listu dowiemy się, że narzędzia ich pracy stano­
wią odpowiednik wizjonerskiej pracy poety); w swych wysiłkach pozo­
stają w łączności nie tylko z czasem i przestrzenią, lecz przede wszyst­
kim z „Wiecznością”: „Wyrównywacz i dwie brony leżą pod moim 
oknem. Pierwszego ranka po przyjeździe, gdy tylko wyszedłem, natkną­
łem się na zaprzęg ciągnący pług, i Pomocnik rzekł do Oracza: »Ojcze, 
Wrota są Otwarte«.” (K, 803). Gdy agrokultura, zmagając się z ziemią, 
zachowuje „otwarte wrota” na niebo i pozostaje w związku z „Wiecz­
nością”, kultura „Gwiezdnych Trybów” i „Młynów Newtona” w swym 
zasklepieniu („zwężone postrzeganie”) unieruchomiona zostaje w ski­
bach śmierci, zamknięta w prochu gleby.
I tu metafora muzyczna znów okazuje się przydatna. Rozwój 
kultury prowadzi do potęgowania się egzystencjalnej, bytowej głucho­
ty człowieka, który przestaje „słyszeć bycie”. W Pieśni Losa czytamy, 
że gwarancją hegemonii systemu jest, między innymi, stworzenie takiej 
sytuacji, by „ucho delikatne już w dziecięctwie /  Przygłuchło” (K, 247). 
Ucho nie tylko pozostaje głuche, za-głuszone czy w tym wypadku o- 
-głuszone, lecz także - by pozostać przy nomenklaturze cytowanego 
listu - zamyka swoje wrota na to, co wielkie, dokonując jakby „aku­
stycznej translacji” wzniosłości na trywialność: „Ucho, mała muszel­
ka, ciasnymi skrętami zamyka się przed /  Prawdziwymi Harmoniami, 
a wielkie pojmuje jako małe” (J , płyta 49, w. 36-37). Głuchota, o której 
mowa, nabierze szczególnej wagi, jeżeli będziemy pamiętać, iż w Eu­
ropie sam Blake podkreślał, że słuch jest metodą naszego partycypo­
wania w Stworzeniu: ucho „słyszy muzykę sfer” (K, 237).
3. W tej sytuacji „jedyną obroną uczciwego męża jest głęboki 
sprzeciw”. Muzyka „zgrzytliwych instrum entów ” jako symboliczna 
praktyka kultury „zagłuszającej” głosy świata i podstawiająca w ich 
miejsce sfabrykowane dźwięki (uniemożliwiająca ujrzenie i zrozumie­
nie tego, co w istocie dzieje się w rzeczywistości) pozbawia człowieka 
wszelkiego działania, które mogłoby kierować się przeciwko urizenicz- 
nej kulturze uzurpującej sobie miejsce słońca. „Królewskie, imperial­
ne, słoneczne podtrzymuje się w swoim istnieniu, rozszerza (...). Sza­
leństwo (...) zawsze w mniejszym lub większym stopniu przypomina 
zachowanie kogoś, kto pragnąc zostać królem, zaczyna się od utożsa­
mienia się ze słońcem.” 91 Przeciwko szaleństwu „ego-istycznego” spo­
łeczeństwa, przeciwko szaleństwu hegemonicznej władzy mamy coraz 
mniej środków postępowania, „zwężanie się” bowiem możliwości per­
cepcji - to również kurczenie się sfery wolności, czyli zanikanie czło­
wieka jako postaci bycia. Blake w dalszym ciągu cytowanego fragmen­
tu mówi o „Więdnięciu Ludzkiej Formy wskutek Praw Ofiary za 
Grzech” (J, płyta 49, w. 25), tzn. o wycofywaniu się człowieka na rzecz 
systemu biurokratyzującego bycie i sprowadzającego je - o czym była 
już mowa - do funkcjonowania litery prawa.
„Więdnięcie” człowieka jest „więdnięciem” wolności. Z tego pra­
widła rozwoju historii społeczeństwa Blake wyprowadza konieczność 
sprzeciwu, który okazuje się jedynym już dostępnym środkiem dzia­
łania pozostającym w gestii „męża uczciwego” (an honest man).
Etyczność postępowania człowieka w  świecie urizenicznej prze­
mocy wyznaczona jest zachowaniem dyspozycji do sprzeciwu.
Nie chodzi tu o „zwykły” sprzeciw, gotowość do zanegowania 
rzeczywistości, „zwykłe” dissimulation, lecz o deep dissimulation. Posta­
wę, o której mowa i która ma pomóc w zachowaniu etycznego wymia­
ru jednostki, nazywa Blake dissimulation, przy czym trudność w inter­
pretacji tego pojęcia dodatkowo wzmacnia poprzedzający je przymiot­
nik „głęboki”. Sprzeciw jest więc „roz-” czy może raczej „od-podobnie- 
niem ”, desperackim zwróceniem się w stronę tego, co odróżnia się 
(choć - jak zobaczymy za chwilę - zdecydowanie nie może być mowy 
jedynie o powierzchownej, ostentacyjnej manifestacji różności) od 
określonego sztywną strukturą administracyjną kształtu kultury. Pa­
miętając o tym, iż zasadę tworzenia metodą niewolniczego naśladowa­
nia określił Blake w przywołanych uwagach do dzieła Reynoldsa jako 
Similitude, można również zaryzykować sąd, że sprzeciw (dissimulation) 
jest także opozycją wobec przyjętego w oficjalnej kulturze paradygma­
tu poznawczego i estetycznego.
Teraz widzimy, jak problematyka estetyczna i filozoficzna mime­
sis pozostają współrzędną, do której należy odnieść naszą dyskusję 
o dissimulation. „Sprzeciw” wyznaczony tym pojęciem określa wystę­
powanie przeciwko temu, co podobne, a także zatajanie i pomijanie 
milczeniem, podczas gdy naśladowanie w najbardziej typowym użyciu 
utożsamiane jest z przeciwieństwami tych postaw: mimesis w sensie 
odzwierciedlania to czynienie podobnym, odkrywanie i ogłaszanie 
(przypomnijmy głośne powiedzenie Stendahla, iż powieść - to zwier­
ciadło przechadzające się po gościńcu, gdzie „gościniec” jak najdobit­
niej odsłania jawność i powszechną dostępność jako rodzaj powołania 
mimesis). Ale idąc nieco szerszym traktem, zauważymy także, iż simi- 
litudo to po trosze simulatio, gdyż stwarza ono rzeczy „podobne”, czyli 
tak łudzące swoim wyglądem, że bierzemy je za doskonałe kopie ory­
ginałów. Jeżeli dissimulo jest na tyle pojemnym sformułowaniem, że 
może mieścić nie tylko wspomniane przez nas trzy praktyki, lecz 
również może sięgnąć takich ekstremalnych pozycji jak „oszustwo” czy
„nadużycie”, to oznacza ono rodzaj podwójnego zaprzeczenia: „fałszu­
je” to, co już „zafałszowane”, zataja zatajone, przemilcza przemilcza­
ne i w ten sposób staje się niemym i ślepym palcem wskazującym bez­
głośnie prawdę.
Co więcej, rozszerzając jeszcze nieco trakt, którym się poruszamy, 
spostrzeżemy, że dissimulatio jest działaniem pozostającym poza jurys­
dykcją porównań względem stopnia doskonałości czy udatności dzie­
ła. Gdyby trzymać się kurczowo zasady podobieństwa, procedura taka 
byłaby nie tylko wskazana, lecz wręcz podstawowa, gdyż to właśnie 
doskonałość naśladownictwa pozwalała klasyfikować dzieła i umiesz­
czać je w zhierarchizowanym szeregu jakości. Simulatio zakłada simu- 
lo: „udawanie” jest głęboko związane z „rywalizacją”, a ta z kolei 
zakłada istnienie dobrze wyznaczonych torów, w których pozostajemy, 
by móc uczestniczyć w zawodach (w charakterystyczny sposób Reynolds 
upatruje w sztuce właśnie elementu konkurencyjności: „(...) artysta wi­
nien rywalizować z oryginałem i starać się udoskonalić to, co włączył 
do swojego dzieła”192). Nazywając akademicką sztukę swoich czasów 
produktem nie „natchnienia” (Inspiration), lecz Muz, będących „Córa­
mi Pamięci” (Daughters o f Memory), Blake domaga się stworzenia ryn­
ku sztuki opartego nie na obiegowym i wymiernym smaku polegają­
cym na praktykowaniu określonych jasnymi kryteriami mód, kreowa­
nych przez społeczeństwo, lecz na wolności dokonania artystycznego 
pozostającego poza wszelkimi miernikami: „W Anglii Krytyczne Docie­
kanie nie polega na tym, by dowiedzieć się, czy dany Człowiek ma Ta­
lent i Geniusz, lecz na tym, by stwierdzić, czy jest Biernym, Posłusz­
nym i Cnotliwym Osłem i czy wiernie schlebia Poglądom Szlachetnie 
Urodzonych na Sztukę i Naukę. Jeżeli tak jest w istocie, jest Dobrym 
Człowiekiem. Jeżeli nie, musi głodować.” (K, 453).
Gdy Reynolds w VI dyskursie przystępuje do omówienia kwestii 
naśladownictwa, w charakterystyczny sposób splata je z innymi pro­
blemami, które Blake rozwiązywał inaczej zgodnie ze swoją teorią na­
tchnienia i geniuszu twórczego. Dla Blake’a obydwa te pojęcia były za­
korzenione w krytyce sposobu funkcjonowania pojęcia własności w za­
chodnim społeczeństwie oraz w ożywiającym je sposobie konstruowa­
nia podmiotu. Angielski akademik rozpocznie swój wywód właśnie od 
retoryki ekonomicznej i ewentualnych skutków prawnych zrodzonych 
wskutek nieprzestrzegania rządzących prawideł: „Jest rzeczą powszech­
nie uznaną, że nikt nie musi odczuwać zakłopotania, kopiując staro­
żytnych; ich dzieła uważa się za składnicę wspólnej własności [a ma- 
gazine ofcommon property), której wrota zawsze otwarte są dla publicz­











e posługuje się nimi z odpowiednim kunsztem, stają się one pod każdym 
względem jego własnością. (...) Trzeba wszelako powiedzieć, iż dzieła 
nam współczesne są w większym stopniu własnością ich autorów; tego, 
kto pożycza pomysł od autora starożytnego lub nawet nowoczesnego, 
który wszelako nie jest jemu współczesny, i tak bez żadnych dostrze­
galnych szwów czy połączeń włącza pomysł ów do swego dzieła, iż staje 
się on jego częścią, trudno oskarżać o popełnienie plagiatu (plagia- 
rism) (..,).”193
Mimesis jest więc od samego początku uwikłana w strukturę praw 
własności, a także w skomplikowany układ zachowań dopuszczalnych 
lub zwalczanych w danym społeczeństwie. Granicę, którą przekroczyć 
tym łatwiej, im bardziej zbliżamy się do współczesności, wyznacza po­
czucie wstydu [no man need be ashamed o f copying the ancients) i kon­
fliktu z prawem (charged with plagiarism). Reynolds posługuje się filo­
zofią czasu, która umożliwia mu, z jednej strony, wyraźne uprzywile­
jowanie przeszłości, stanowiącej domenę bezpieczeństwa, własności 
i absolutnej gwarancji legalności naszych poczynań, a przez to kreśli 
obraz teraźniejszości jako obszaru, w którym  musimy poruszać się 
z wielką ostrożnością, by nie naruszyć praw innych. Aby zrekompen­
sować sobie poczucie absolutnego podporządkowania prawom własno­
ści cechujące moje bytowanie w „teraz”, konstruuję wizerunek przeszło­
ści, w której wolny jestem od takich pętających mnie zobowiązań. 
Wolność istnieje zatem jedynie w przeszłości i kopiowanie jako dzia­
łanie artystyczne stwarza - pod warunkiem, że będzie to naśladowa­
nie artystów nie nam „współczesnych” - jednocześnie namiastkę, po­
zór wolności w świecie, w którym wszelkie ruchy poddane są ścisłej 
kontroli.
Gdy do przeszłości mogę wkroczyć jak  do kupieckiego składu
(a magazine o f common property, always open to the publick), teraź­
niejszość pozostaje przede mną zam knięta, gdyż próbując ją  
penetrować metodą naśladowania, łacno popadnę w  konflikt 
z prawem (It must be acknowledged that the works o f the moderns 
are more the property o f their authors), które -  jak z tego widać -  
skonstruowane jest tak, by uniem ożliw ić nam zrozum ienie 
czasu danego nam do przeżycia.
Tak rozumiane naśladowanie służy pojmowaniu teraźniejszości za 
pośrednictwem mniej lub bardziej odległej przeszłości, w ostatecznym 
efekcie pozostawiając to, co teraźniejsze, poza obszarem mapy i bez­
piecznie wytyczonych kierunków (Reynolds o Poussinie: „Z pewnością, 
gdy przedstawia się takie tematy antyczne, nic w obrazie nie powinno
przypominać nam o czasach współczesnych”192f). Jednak czyni to nie 
w imię odkrywczej przygody, lecz przeciwnie - pragnąc zapewnić sobie 
bezpieczne i nie wchodzące w kolizje z prawem (ani z prawem okre­
ślającym kanon sztuki, ani z legislacją regulującą prawa autorskie) funk­
cjonowanie. Widać wyraźnie, że w ocenie dzieła Berniniego Reynolds 
rozkłada akcenty krytyczne tak, aby podkreślić konieczność utrzyma­
nia właściwego kursu. Zarzucając wielkiemu rzeźbiarzowi „szaleństwo” 
(folly) pragnienia uczynienia kamienia tak lekkim, by sprawiał wraże­
nie lotu i trzepotu skrzydeł (to make stone sport and flutter in the air), 
szef Królewskiej Akademii stwierdza, iż po obiecujących, „greckich” 
początkach Bernini „wkrótce zboczył z właściwej ścieżki”, co spowo­
dowało, iż „całkowicie zgubił drogę”. Owa retoryka podróży, która 
winna przebiegać tylko dobrze oznaczonymi szlakami, musi prowadzić 
do wyeliminowania „nowego” i „nieoczekiwanego” z obszaru sztuki. 
Naśladowanie, o którym pisze Reynolds, ma służyć stworzeniu regu­
larnych i bezpiecznych połączeń, pozwalających podziwiać dobrze 
znane i oczekiwane widoki, ale zarazem skrupulatnie strzegących nas 
przed pokusą i grozą „niespodziewanego”. Stąd najsilniejszy zarzut wy­
toczony przeciwko Berniniemu, iż „miast nadal badać idealne piękno, 
od którego zaczął, zwrócił swoją myśl do nieroztropnego poszukiwa­
nia nowości; starał się osiągnąć to, co nie mieściło się w dziedzinie 
sztuki, i próbował pokonać twardość i niezłomność swego materia­
łu (...)” . Nic dziwnego, iż Blake zapewne podziwiałby Berniniego, 
gdyż struktura jego własnych tekstów zmierzała podobnie jak wysiłki 
genialnego rzeźbiarza do tego, by tekst unosił się ponad ziemią, by - 
mówiąc jak Nietzsche - był tekstem „lekkim”. Komentując ulotność 
Tharmasa w The Four Zoas, Donald Ault pisze, iż jest to cecha tekstów 
Blake’a „ukazujących się pod maską przeciwieństw, luk i nieciągło-
Naśladowanie nie jest w ięc w  stanie odnieść się do wieczności, 
lecz więzi nasze poczynania w  okowach tego, co było i co słu­
ży niezagrożonemu posiadaniu (przypomnijmy Blake’owską 
zgryźliwą uwagę, iż we współczesnej mu Anglii nie chodzi 
o sztukę, lecz o to, czy się jest „Biernym, Posłusznym i Cnotli­
wym Osłem i czy w iernie schlebia [się -  T. S.] Poglądom Szla­
chetnie Urodzonych na Sztukę i Naukę”).
Trudno o radykalniejszą różnicę niż ta między sztuką rozumianą 
jako a magazine o f common property a Blake’owską enuncjacją głoszą­
194 Ibidem, s. 68.
195 Ibidem, s. 153.
196 D. Aul t :  Re-Visioning „The Four Zoas”. In: U nnam’d Forms..., s. 118.
Zasłona 
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cą, że greckie dzieła nie są „oryginałami”, lecz już „kopiami” i że 
zadaniem artysty jest dotarcie - za pośrednictwem wyobraźni - do 
oryginałów „oryginałów”: „Nikt nie uwierzy w to, że Mitologia Home­
ra czy Owidiusza były wytworem Grecji lub Lacjum; nikt nie uwierzy 
również, że greckie - jak je zwiemy - rzeźby są wynalazkiem greckich 
Artystów; być może jedynie słynne Popiersie jest oryginalnym dziełem; 
cała reszta - to oczywiste, choć bardzo udatne, kopie doskonalszych 
dzieł azjatyckich Patriarchów.” (K, 565).
Dissimulation jest aktem niezgody podjętym nie w imię bezprawia 
czy anarchii, lecz takim, który biorąc pod rozwagę panujące prawa, 
formułuje ich krytykę tak, by prawo utraciło podstawę do absolutyza- 
cji swoich roszczeń. W tym przypadku przedmiotem owej analizy są 
„Prawa Czystości i Odrazy” (Laws of Chastity & Abhorrence), które należy 
odrzucić, gdyż tylko taki manewr może odsłonić zakryte przez nie 
starsze prawo „Wzajemnego Przebaczenia” [Mutual Forgiveness). Jak 
więc widzimy, sprzeciw (dissimulation) jest aktem nieprzyzwolenia na 
legislację będącą odpowiednikiem „zgrzytliwych instrumentów”: podob­
nie jak one, urizeniczne kodeksy „zagłuszają” dźwięki świata, tzn. 
przedstawiają uzurpacyjne pociągnięcia władzy jako naturalne elemen­
ty konieczności. Sprzeciwić się w sposób „głęboki” - oznacza podjąć 
próbę odzyskania dyspozycji do „w-słuchiwania się” w rzeczywistość 
na własną odpowiedzialność i ryzyko. To z kolei musi oznaczać, iż 
sprzeciw jest „głęboki”, gdyż - jak wspomnieliśmy - nie ma nic wspól­
nego z ostentacyjną kontestacją, która spektakularnie i występnie 
(przypomnijmy: „Ceremonia zewnętrzna jest Antychrystem” - K, 776) 
koncentruje się na powierzchni, lecz jest drążeniem tego, co ukryte: 
dissimulation -  przebijanie się przez to, co ukryte i nieodsłonię- 
te, je st samo w  sobie sztuką skrywania się, tworzenia iluzji i nie- 
poddawania się światłu (Lacoue-Labarthe w non-dissimulation upatru­
je odpowiednika Heideggerowskich UnverSteilheit, Unverborgenheit 
mających oddać greckie pojęcie aletheia197 ).
Być człowiekiem uczciwym - to chronić się w nieostentacyjnym 
sprzeciwie, który ofiaruje nam to, co bezcenne dla każdego konspira­
tora: nie rzucający się w oczy wygląd i ochronę mroku oddalającego 
siły alethei, która jest niczym innym, jak odsłanianiem. Słuchając ła­
cińskiego dissimulo, wydobywamy z niego głównie nie to, co łączy się 
z przeoczaniem, ukrywaniem, pomijaniem milczeniem (choć i o tym 
chcemy pamiętać, jako o istotnych elementach sprzeciwu), lecz to, 
czemu służą wymienione wcześniej postawy: odnajdywanie różnicy, 
czynienie wewnętrznie pękniętym, „niepodobnym” (do siebie samego) 
tego, co wydaje się monolitem homogeniczności i tożsamości.
To dissimulate jest prawdą odpodobnienia broniącą nas przed 
prawdą i w  tym  sensie je st sprzeciwem , gdyż „zła” muzyka 
Urizena również broni nas przed prawdą, lecz czyni to za po­
mocą jej zagłuszania, czyli ucieka się do kłamstwa.
Gdy Reynolds utrzymuje, iż każdy dopatrzy się piękna, kto „wy- 
zbędzie się oczekiwania na to, by paść ofiarą ułudy, i szukał będzie tylko 
tego, co naprawdę jest”, Blake odpowiada, że świat je st  ułudą i należy 
poszukiwać jedynie „nieogarnionych oryginałów, obecnie zagubionych 
lub pogrzebanych w jakimś szczęśliwszym wieku” (K, 565). Oznacza 
to, bez wątpienia, iż sprzeciw, o którym mowa, w dziedzinie filozoficz­
nej i estetycznej będzie krytyką przewodnictwa i hegemonii „natury”, 
obroną prawa artysty do kształtowania form sztuki w drodze od-kształ- 
cenią form naturalnych. Blake nigdy nie podpisałby się pod krytyką 
słynnej Madonny z  długą szyją Parmigianina, której Reynolds zarzucał 
niepoprawność formy względem naturalnych proporcji postaci ludzkiej: 
„(...) niepoprawność niektórych elementów (...) nie tylko nie przyspa­
rza [dziełu - T. S.] wdzięku, lecz wręcz je niszczy. Madonna z  śpiącym 
Dzieciątkiem [Reynolds ma na myśli obraz znany w historii sztuki pod 
nazwą Madonny z  długą szyją -  T. S.] nie straciłaby nic ze swej dosko­
nałości, gdyby szyja, palce i cała postać Dziewicy, miast być tak wy­
dłużona i niepoprawna, zachowała swoje właściwe proporcje.”198
Ale sprzeciw taki jednocześnie otwiera nasze oczy, tak iż perspek­
tywa naszego spojrzenia staje się perspektywą artysty, gdyż sztuka jest 
działaniem pozbawionym wszelkiej tendencji do epatowania, działa­
niem pozostającym w ukryciu i badającym to, co ukryte. Jednym 
z nielicznych zdań Reynoldsa, które Blake cytuje z aprobatą, jest twier­
dzenie, iż „Sztuka doskonała nie jest ostentacyjna; spoczywa ukryta 
i - sama niewidoczna - osiąga swój efekt” (K, 471).
Prawdziwie buntuje się ten, kto w-słuchawszy się w  muzykę 
świata, potrafi rozróżnić zagłuszające dźwięki od istotnej, choć 
już bardzo trudno słyszalnej m elodii, i kto odrzuciwszy koncep­
cje hom ogenicznego państwa uniwersalnego dogmatu (One King, 
One God, One Law), rozwiązującego -  w  drodze negacji -  wszelkie 
„przeciw-stawieństwa” (Contraries), skłania się w  stronę hetero­
genicznego państwa uznąjącego w ielość trajektorii ducha. Niewąt­
pliwie oznacza to odcięcie się od nachalnych procedur urzędowego 
świata, jednak odcięcie owo nie sprzyja aroganckiej kontestacji, ale 
pogrąża nas w kręgu cienia, tam, gdzie sami ukryci, będziemy mogli 












Nieostentacyjne, spokojne, cierpliwe i pozostające w  cieniu  
badanie tego, co się nie narzuca, co samo kryje się pod po- 
wierzchnią, jest jednym  ze sposobów nazwania Blake’owskiej 
duchowości.
W pouczeniu, jakiego Erin udziela córom Beulah, brzmi to nastę- 
pująco: „Nauczcie się, przeto, Siostry, odróżniać Wiecznego Człowie­
ka, /  Co stąpa między ognistymi kamieniami na przemian to w rado­
ści, /  To w nędzy, od tych Stanów lub Światów, w których Duch wę­
druje” (J, płyta 49, w. 72-74). Nawiasem mówiąc, „płomieniste kamie­
nie” Blake’a stanowią odpowiednik tego, co usiłował osiągnąć w rzeź­
bie Bernini, ucząc swe marmury latać, a co z należytą powagą akade­
mika wytykał mu - jak widzieliśmy - Reynolds.
Odrzucając homogeniczność państwa, Blake nie zapomni, iż pozo­
staje ona w głębokim związku z konstrukcją podmiotu. Dlatego sprze­
ciw jest także wyrazem niezgody na wizję podmiotowości ego-istycznej, 
tzn. takiej, która narasta wokół ziarna autotożsamości, będącej jedynie 
pozorem osiągnięcia stanu pełnego opanowania, podboju obszaru bycia, 
któremu nadaję swoje miano. W tym ujęciu podmiot definiuje się jako 
nieskończenie „bliski siebie”, jako centrum, w którym odczuwa swoją 
pełną, żywą i pozbawioną jakichkolwiek wątpliwości obecność, stan, 
który Blake przybliża nam pod nazwą „przerażającej formy Pewności” 
(FZ, IX, w. 133). Idąc za biegiem myśli Lacoue-Labarthe’a i Benveniste’a, 
można powiedzieć, iż nie jest to podmiot „rytmiczny”, czyli pozbawio­
ny organicznej, trwałej postaci, lecz „schematyczny”, czyli dobrze okre­
ślony, obrysowany i obdarzony nieruchomością przedmiotu. Podmiot 
taki jest w każdym znaczeniu tej syntagmy „pewny siebie” i - również 
w całym bogactwie tego wyrażenia - pozbawiony „dystansu do siebie”, 
podmiot „gładki” w swej powierzchni, wyzbyty szczelin i rozpadlin. 
Autorytarne państwo rozwya się w  miarę jak bycie, sfera zanurzo­
na w  cieniu i bieli, którą znaczymy to, co nieznane, krystalizuje się 
wokół „m nie”, który zagarnia -  w  swoim  m niem aniu i bez naj­
mniejszego wahania -  coraz w iększe połacie bycia, nadając im 
wyłącznie swoje imię oraz nazwisko i poddając się władzy tych, 
których obszar bycia uważam za potężniejszy.
Skoro zadaniem urizenicznego państwa jest nadanie podmiotowi 
takiej orientacji, iż staje się on „Jednym Wielkim Szatanem /  Zniewo­
lonym przez Jaźń najpotężniejszą” (J, płyta 49, w. 29-30), to „głębo­
ki” sprzeciw oznacza zwrot przeciwko społeczeństwu opierającemu się 
na koncepcji bycia jako nieustannej konkurencji budującej potęgę ego­
istycznej „Jaźni”. W 1776 roku Adam Smith w otwartej konkurencji 
upatrywał źródeł ekonomicznego powodzenia kraju, przy czym nie taił, 
346 iż mechanizm konkurencji wspierał się na niemożności porozumienia
się konkurujących z sobą stron (a więc na ego-istycznej koncepcji 
społeczeństwa) oraz na wpisanej w nią możliwości bankructwa lub 
„ruiny”. Imponująca budowla społeczeństwa ukrywa więc w sobie 
gruzowiska ruin poszczególnych konkurentów. Czytamy u Smitha: 
„(...) gdyby zaś kapitał ten był podzielony między dwudziestu różnych 
kupców [poprzednio Smith mówił o dwóch - T. S.], konkurencja pomię­
dzy nimi byłaby tyleż razy silniejsza, a szansa na to, by porozumieli się 
w sprawie podniesienia cen, byłaby tyleż razy mniejsza. Konkurencja ich 
mogłaby może doprowadzić kilku z nich do ruiny; ale troska o to na­
leży już do stron zainteresowanych i można bezpiecznie im ją powierzyć. 
Taka natomiast konkurencja nie może nigdy zaszkodzić ani konsumen­
towi, ani producentowi (,..).”199 Oznaczać to jednocześnie musi zadumę 
nad miastem jako formą nowoczesnego bytowania: miasto nie tylko 
odcina się od sfery produkcji rolnej (to, co dzieje się wśród miejskich 
kupców, „nie zaszkodzi producentowi”), lecz także spiera się samo z sobą 
(„konsument” nie cierpi również, lecz niewątpliwie złe skutki konkuren­
cji odczuwają kupcy). Blake zatem, jak Sombart, uważa, iż „miasto jest 
sposobem zamieszkiwania ludzi, których utrzymanie zależy od produk­
cji rolnej, która nie należy do nich”200.
Deep dissimulation -  to zwrot spojrzenia ku państwom, stanom 
(angielskie state zachęca do uwzględnienia takiej podwójnej lektury), 
światom ducha nie po to, by lekceważąco odrzucić codzienną rzeczy­
wistość, lecz po to, by przywrócić jej godność bycia do tej pory zawłasz­
czonego przez śmierć i nie znikającą z horyzontu możliwość „ruiny”.
Istotny sprzeciw  odzyskuje dom enę „ducha” (spirit), jest  
zawsze podjęty w  interesie i w  imieniu „ducha”; ten, kto stoi 
po stronie „głębokiego sprzeciwu”, opowiada się za ocaleniem  
bycia i wydarcia go władzy pozoru.
Odsłaniając cierpienie, którym staje się bycie w homogenicznym 
państwie, buntujący się osłania Stworzenie przed cierpieniem: „Stwo­
rzenie, które jęczy, karmiąc się śmiercią, /  Gdzie Ryba, Ptak, Zwierzę, 
i Człowiek, Drzewo, Metal i Kamień /  Żyją, Pożerając, bezustannie 
wkraczając w Wieczną Śmierć” (J , płyta 50, w. 5-7). Sprzeciw przywra­
ca „ducha” i chroni przed cierpieniem życia pozornego oraz despotycz­
ną hegemonią ego-istycznego podmiotu.
199 A. S m i t h :  Bogactwo narodów. Przekł. G. W o l l f ,  O. E i n f e l d ,  Z. S a d o w ­
ski .  T. 1. Warszawa: PWN, 1954, s. 458.
200 N. O . B r o w n :  Life Against Death. The Psychoanalytical Meaning o f History. New 







Celem życia człowieka jest wzniesienie 
we własnej duszy budowli.
Simone W e i 1
(...) powiedz, że je s t  Jeruzalem
Paul C e l a n
M y ś l  Blake’a (zgodnie z powszechnie znaną niechęcią poety do wszel­
kiej abstrakcji) nie ogranicza się jedynie do splotu logicznego i meto­
dologicznego wywodu, lecz znajduje dla siebie formę przestrzenną. Me­
tafora jest mieszkaniem myślenia. Dlatego też architektura stanie się 
- jeśli w ogóle myśl Blake’a da się stematyzować - głównym tematem 
myśli poety. Choć pierwsze wersy Jerusalem mówią, iż pieśń poświę­
cona będzie „przebudzeniu do Wiecznego Życia”, który to „temat 
wzywa poetę co noc”, niebawem dowiemy się, że owo przebudzenie się 
jest otwarciem oczu na pewną konstrukcję urbanistyczną. Myśl Blake’a 
budzi się do wieczności, śledząc, niczym heroiczny protoplasta flaneu- 
ra, mroczny proces powstawania miasta: „Prowadź moją dłoń drżącą 
na opoce wieków, /  Gdy opisuję, jak Golgonoozę wznosili [J, płyta 
5, w. 23-24). W Czterech Zoa dowiadujemy się, że epicki rozmach 
widoczny w opisie Golgonoozy jest w istocie uzasadniony, ponieważ 
w jej historii ponownie estetyka (rysunek, linia) spotyka się z ontolo- 
gią (zagadnienie różnicy).
Miasto zostaje w zniesione jednocześnie jako gród graniczny 
formy i strażnica czuwąjąca nad tym, by bezkształtne nie do- 
konało inwazji na obszar formy.
Los „wzniósł Golgonoozę nad jeziorem Udan-Adan” [FZ, V, w. 76), 
które należy do świata znajdującego się „poza Granicą Przejrzystości” 
[Beyond the Limit o f Translucence - FZ, VIIb, w. 300). To pierwszy ele­
ment geografii Golgonoozy: miasto powstaje tam, gdzie światło traci 
zdolność przenikania, w świecie nieprzyjrzystym i matowym, lub co 
najmniej w bezpośredniej bliskości tego miejsca. Inaczej mówiąc, przed 
podróżnikiem Golgonooza wyłania się, majacząc niewyraźnie w nie­
przejrzystych i tajemniczych oparach jeziora. Ponieważ w innym miej­
scu czytamy, iż miasto otoczone jest stojącymi nad brzegami jeziora
„Młynami Szatana i Belzebuba” (FZ, VIII, w. 227), możemy przyjąć, że 
opary owe to również znane dobrze Blake’owi kłęby dymów wiszące 
nad przemysłowym miastem wczesnonowoczesnej epoki, te same opary 
fabryk, które tak dokładnie przesłaniały Coketown w niewiele później­
szej powieści Dickensa Ciężkie czasy.
Drugim czynnikiem, który uderzy badacza geografii miasta, jest 
to, iż mury Golgonoozy wznoszą się tam, gdzie dokonuje się demonicz­
ne przeobrażenie zbawienia. W ziemiach poddanych władzy Urizena 
córki Beuli martwieją z przerażenia na widok „śmierci i cierpienia”, ale 
przeciwstawiają im się nadzieją zbawienia, obietnicą pozostającą na 
razie w stanie niespełnienia: „(...) Lecz Wieczną Obietnicę /  Wyryły na 
wszystkich kolumnach i grobach, a na każdej Urnie /  Takie oto słowa: 
»Gdy uwierzysz, Brat twój wstanie z martwych«” [FZ, VIIb, w. 291 -293). 
Zbawienie nie jest dla córek Beuli kluczem mającym otworzyć sekret­
ne drzwi przyszłości, nie jest ani Pascalowskim zakładem, ani nie należy 
do metafizyczno-eschatologicznej ekonomii; zbawienie - to obietnica 
[Eternal Promise), jaką daje nam to, co święte [Promise Divine). Aby za­
chować ów status, to, co zostało przyobiecane, musi pozostać niespeł­
nione, gdyż w przeciwnym razie przestałoby należeć do porządku obiet­
nicy. Dzieje się zatem tak, jak w języku, który „wtedy gdy zacznie 
mówić, nie może nie obiecywać, jest obietnicą, lecz musi niechybnie 
złamać własną obietnicę - taka jest struktura obietnicy”1. Córki Beuli 
zachowują wobec obietnicy jedyną właściwą postawę: cierpliwego cze­
kania [waiting with patience), ale nie możemy nie zauważyć, iż stale 
zagraża jej myślenie filozoficzne, mające na celu zniszczenie struktu­
ry obietnicy w drodze wykazania jej nieziszczalności, w konsekwencji 
zatem - zerwanie postawy cierpliwego czekania.
Sztuka jest tym, co pozwala nam cierpliwie czekać i nie dążyć 
do „sprawdzenia” obietnicy, dlatego sztuka w  istocie zgodnie 
z przekonaniem Blake’a służy zbawieniu.
Córki Beuli grawerują na urnach i nagrobkach potwierdzenie swej 
postawy „złotymi literami przyozdobionymi ornamentami bezintere­
sownej pracy”, a pieśni stanowią zaporę przeciwko „wątpieniu powsta­
jącemu w Chmurach Mrocznej Niewiasty” [FZ, VIIb, w. 294-297). Zmar­
twychwstanie, które dla cór Beuli pozostaje sprawą wiary i obietnicy, 
zmarli traktują jako fakt dokonany. Nad jeziorem Udan-Adan następu­
je przeobrażenie scenerii zbawienia: zmarli powstają z grobów (obiet­
nica przestaje być obietnicą z chwilą ustania cierpliwego czekania) i jed­
nocześnie odwrócony zostaje kierunek owego procesu - likwidacji ulega
1 J. D e r r i d a :  Of Spirit. Heidegger and the Question. Transl. G. B e n n i n g t o n ,  
R. B o w l b y .  Chicago: University of Chicago Press, 1989, s. 94.
jakiekolwiek odniesienie do wysokości i nieba na rzecz ruchu opada­
jącego, zstępującego, przywodzącego nieuchronnie na myśl zstępowa­
nie do otchłani: „Nieprzeliczone tłumy zmarłych wyłamują dna swo­
ich grobów, /  Na chmurach mrocznej niewiasty zstępują w Widmowej 
grozie, /  Poza Granicą Przejrzystości, na jezioro Udan-Adan” [FZ, VIIb, 
w. 298-300). Jeżeli przyjąć, iż Golgonooza jest miastem nowoczesnym, 
które powstaje w nadziei na odzyskanie godności zamieszkiwania, nie 
może nas nie zdziwić owa obawa przed wysokością. Nowoczesność 
wznosi swój gmach tam, gdzie zbawienie jest przedmiotem zwątpienia 
lub zbawieniem „na opak”: zmarli, wyłamawszy dna swych grobów (the 
dead burst thro’ the bottoms o f their tombs), zstępują w głąb ziemi 
i mieszkańcy Golgonoozy zbudowanej w takim sąsiedztwie muszą 
uwzględniać ten fakt, skoro „budowa miejsca ludzkiego zamieszkania 
i »czyn« bytu jako bytu jest tym samym wydarzeniem (...): tym samym 
wydarzaniem się samo-przywłaszczania lub dezalienacji (...).”2
Golgonooza wzniesiona zostaje więc tam, gdzie święta lekcja 
zbawienia i zmartwychwstania ściera się z demonicznym apokryfem, 
gdzie wertykalność zbawienia jako wzniosłego ruchu ku górze zostaje 
skonfrontowana z równie wzniosłym obrazem upadku i gdzie sztuka 
broni cierpliwego czekania jako postawy wobec zbawienia właściwej, 
wolnej od metodycznego wątpienia czy ekonomicznego rachunku 
opłacalności.
Miasto ma -  dzięki sztuce -  strzec uważnego i cierpliwego 
czekania na to-co-przychodzi, a więc jego powołaniem jest go­
ścinność.
Golgonooza zatem cechuje się takim ukonstytuowaniem się prze­
strzeni, w którym następuje rozpad więzów wynikający z pośpiechu, 
niecierpliwości, a także brakiem zainteresowania charakterystycznym 
dla miejskiej sfery życia. Teraz nie mijam już bliźniego i nie pozosta­
wiam go swojemu losowi, a to oddanie znajduje odbicie w fakcie roz­
stania się z wszechwładzą konwenansów i nieprawdziwych uczuć. Nie- 
tzscheańska analiza miasta i miejskiej społeczności szczegółowo od­
zwierciedla stan miasta, który Golgonooza przełamuje: „Gdy w ludnych 
miastach widzę tysiące, jak mijają się z wyrazem tępoty albo w pośpie­
chu, powiadam sobie zawsze: musi im być źle na duszy (...). Niepraw­
dziwe uczucia ujeżdżają ich i tresują nieustannie, i nie dopuszczają, by 
mogli sobie wyznać przed sobą własną nędzę; jeśli chcą mówić, wystar­
czy, że konwencja szepnie im coś do ucha, a już zapominają, co wła­




a stali się bezwolnymi niewolnikami nieprawdziwych uczuć.”3 Odczyta­
nie architektury Golgonoozy sprawia, że dostrzegam y rozbłysk  
ujawniający „nędzę” bytowania jego  m ieszkańców, którą Blake 
charakteryzował w Londynie jako Marks o f weakness, marks of woe.
Przez wspomnianą postać chtonicznego bóstwa Molocha dwa 
pierwsze elementy umiejscowienia Golgonoozy zespalają się z sobą: 
Moloch, którego Blake wspomina parokrotnie, był bogiem dymnych, 
całopalnych ofiar, o których możemy przeczytać w 4. Księdze Królew­
skiej. Jego wyrzucające kłęby ciemnych i tłustych oparów piece bez 
wątpienia przypominają dymy „Młynów Szatana i Belzebuba” (o tej 
funkcji Molocba jako demonicznego boga industrialnego świata przy­
pomniał Ginsberg w swym Skowycie). Co więcej, Moloch był bogiem 
wymagającym ofiar z dzieci, toteż antymolochowa Golgonooza będzie 
niewątpliwie miejscem, w którym wypowie się posłuszeństwo światu 
opisanemu w Pieśniach doświadczenia. Na koniec wreszcie, sam Blake 
przedstawi świat poddany Molochowi jako świat niecierpliwy, wrogi 
zatem sztuce i umiejętności dobrego życia: dwukrotnie w VIII Nocy Czte­
rech Zoa dowiadujemy się, iż Moloch był „niecierpliwy”, impatient (FZ, 
VIII, w. 400).
Trzecią obserwacją tyczącą się geografii Golgonoozy jest zlokali­
zowanie miasta opodal jeziora powiązanego z „Tajemnicą” nie tylko 
dzięki osłaniającemu je woalowi dymu i mgły, lecz przede wszystkim 
dzięki temu, że niedostrzegalny system irygacyjny powoduje, iż jezio­
ro owo „nawadnia”, ożywia system urizenicznej tyranii. Umiejscowie­
nie Golgonoozy ma więc wskazać i ujawnić to, co dotąd było zakryte: 
sposób, w jaki ideologia wykorzystuje w celu wzmocnienia swojej wła­
dzy losy jednostek. Golgonooza jest ostrzeżeniem przed urizeniczną 
przebiegłością i chytrością rozumu jako zespołu manipulacji instytu­
cjonalnych, kulturowych, a nawet teologicznych, zmierzających do tego, 
by zerwać więzi między ludźmi i zastąpić je monadycznymi, nieprze- 
nikliwymi atomami jednostek. Mówiąc po Nietzscheańsku,
Golgonooza ma stanąć tam, gdzie w inno skończyć się szerokie 
i nieograniczone władanie „ducha ciężkości” odcinającego nas 
od przeżycia wząjemności, ma być miastem, w  którym „duch 
lekkości” zaznaczy swoją obecność.
Spoglądając z wież i murów Golgonoozy, dostrzegamy ogromny 
obszar (lasy „Entuthon Benithon”), w którym jednostka jest wyłącznie 
„swoja”, w swoim bycie jedynie „dla siebie”. Tak pisze o tym Blake:
3 F. N i e t z s c h e :  Niewczesne rozważania. Przekl. M. Ł u k a s i e w i c z .  Kraków: 
354 Znak, 1996, s. 283.
Bowiem Jezioro to tworzą łzy i westchnienia, śmiertelny pot Ofiar
Prawa Urizena, a nawadnia ono korzenie drzewa Tajemnicy
(the tree o f  M y stery).
Prują miękkie sploty tkanin, potem na nowo tkają z nich formy
Mrocznej śmierci i rozpaczy, i nikt od krańca do krańca Wieczności
im się nie wymknie,
A ty, O Powszechna Ludzkości - któraś jest Jednym błogosławionym
po wsze czasy Człowiekiem -
Otrzymasz utkaną Powłokę
FZ, VIII, w. 228-233
Jednostki skazane na bytowanie w stadium odseparowanych od 
siebie monad stają się łatwo przedmiotem ekonomii ofiarniczej, która 
ustanawia odpowiedniość i suplementarność między poszczególnymi 
bytami, pozwalające na uruchomienie logiki, wedle której jeden może 
zginąć za wszystkich (Girard przypomina wypowiedź Kajfasza z Ewan- 
gelii Janowej, w której karcąc nierozumność swych współbraci, oznaj- 
mia: „(...) lepiej jest dla was, że jeden człowiek umrze za lud, niż miał­
by zginąć cały naród”4). Logika ta wszelako nie musi mieć jednorazo­
wej aplikacji i dzięki temu niemal wszystkie wydarzenia historii moż­
na przedstawiać jako rezultat ofiarniczych ruchów poświęcanych jed­
nostek; poświęcenie owo rychło wszakże wyradza się tak, iż zbawczy 
i powszechny cel ofiary zamienia się w służbę doraźnym interesom.
Z bram Golgonoozy prowadzi droga w stronę dwóch dramatycz­
nych miejsc o wielkim znaczeniu. Najpierw wędrujemy ku zasnutemu 
mgłą i dymem dziedzictwu insularnych jednostek (szczelnie skrytych 
w „utkanej Powłoce”) obezwładnionych etyką powinności i sankcji (któ­
ra stoi bardzo blisko Ricoeurowskiej „moralności”), ustanowioną przez 
Urizena. Z Europy dowiadujemy się, że mgła jest naturalnym spowiciem 
miasta Urizena, dopiero ona dopełnia architekturę budowli, a dzieje się 
tak dlatego, że szary opar jest zjawiskiem tyleż atmosferycznym, co 
filozoficznym - jego źródeł należy szukać w samej księdze Urizena. 
Mgła stanowi zwiewną, pozornie niewinną kontynuację niebezpieczne­
go pisma demonicznego Boga, eteryczną, lecz skuteczną w swym od­
działywaniu na całą przestrzeń, którą wypełnia: „Skłębione fale szare­
go oparu spowiły Kościoły, Pałace, Wieże; /  Gdyż Urizen rozwarł swą 
księgę, litością swą duszę nasycił” (K, 242).
W drugim dramat ofiary. Najpierw umrze Ork, potem dokona się 
ofiara Bożego Baranka. Pierwsza zbrodnia wyniknie z edypalnego 
współzawodnictwa ojca i syna o jedną kobietę („Los ujrzał, jak ognisty 
chłopak /  Obejmuje swoją piękną matkę, i dojrzał złowróżbne ogniki 
/  W jego młodych oczach” - FZ, V, w. 80-82) i doprowadzi do opasa­
4 R. G i r a r d :  Kozioł ofiarny. Przekl. M. G o s z c z y ń s k a .  Łódź: Wydawnictwo 




a nia świata „łańcuchem Zazdrości” (the chain of Jealousy), a w konsekwen­
cji - do obezwładnienia myślenia oraz przesunięcia miłości w stronę 
afektu podlegającego - jako afekt infernalny - punitywnym sankcjom: 
„Gdy Myśl zamknąć w Pieczarach, wówczas miłość odsłoni swój korzeń 
w najgłębszych Piekła czeluściach” (FZ, V, w. 241). Jak dowiadujemy się 
z precyzyjnego zapisu, trapieni wyrzutami sumienia rodzice (Los 
i Enitharmon), „dziewięć dni wędrowali przez Ponurą Ziemię Entuthon 
Benithon” (FZ, V, w. 149) na miejsce spełnienia ofiary. Druga ofiara do­
kona się również w spowitych oparami mrokach Entuthon Benithon (FZ, 
VIII, w. 269), gdzie Sanhedryn, „zimne, mroczne, nieprzenikliwe Zgro­
madzenie” [FZ, VIII, w. 275), sądzi Chrystusa po to, by następnie przy­
bić Go „drzewa Tajemnicy, opłakując Go, /  To znów lżąc, to cześć Mu 
oddając, nazywając Go Panem i Królem” (FZ, VIII, w. 326-327).
Już na początku Jerusalem Entuthon Benython (pisownia tego 
ostatniego słowa jest u Blake’a niekonsekwentna) jawi się jako dziedzina 
ofiary, choć tym razem krytyka tego pojęcia idzie nawet głębiej: gdy 
poprzednio groza rytuału ofiarniczego uderzała swoją bezwzględną su­
rowością, teraz siła jej działania odsłania się tam, gdzie nie podejrze­
walibyśmy jej istnienia. Teza brzmi następująco:
Kultura w znosi się istotnie w około pojęcia ofiary, każda bo* 
w iem  relacja ludzka, nawet pozornie najbardziej od ofiary  
odległa, nosi w  sobie jej ciężar i przepastną głębię.
Córy Beuli oplątują „Kształt Nieśmiertelny” „łagodnymi więzy 
i czułymi łzami”, lecz w tym obrazie emocjonalnego związku tyleż 
miłości, co opłakiwania kryje się cały kosmos tragedii ofiarniczej: „Lecz 
wewnątrz wszystko otwiera się w wielkie otchłanie Entuthon Benython, 
/  Ciemną noc nieznaną, bezkształtną, bezmierną, bezkresną, /  Abstrak­
cyjną Filozofię, co z wielką wrogością walczy z Wyobraźnią” (J, płyta 
5, w. 56-58). Rytuał prowokowanego cierpienia, męki zadawanej we­
dług ścisłych protokołów ujawnia się w pozornie najbardziej od niego 
odległej sferze głębokich doznań i najostrzej przeciwstawia się wyobraź­
ni, czyli żywiołowi twórczemu. Niebezpieczeństwo ofiary polega na 
zagrożeniu twórczości mechanizmem powtarzalnego odtwarzania, 
restytuowaniem mimesis zastępującej i wypierającej imaginatio. Los 
w znosi Golgonoozę „pośród w ielkich zm agań” (in great conten- 
dings) -  tak, aby m ogła ząjąć m iejsce pom iędzy rzeczywistością  
niezm ożonego smutku człowieka a występną radością Boga „Pra- 
wa M oralnego” czerpiącą swe źródła w łaśnie z owego smutku. Na 
początku Jerusalem Widmo lokuje się w samym centrum problematy­
ki żałoby, opłakiwania: „(...) teraz smutek mój (my griej) najgłębszy, 
pokonać go /  Nie można; z każdą chwilą wciąż rośnie i rośnie, /  Narasta 
356 ciągle, aż do samej wieczności (...).” (J, płyta 10, w. 44-46). Niepokona-
ny, niezmożony smutek, wywołany poczuciem i przeżywaniem straty 
(w tym przypadku chodzi o rozdzielenie Widma i Enitharmon: „Gdzie 
jest ukochana ma Enitharmon?” - pyta Widmo w tej samej części po- 
ematu), przylega bezpośrednio do dziedziny tego, co Boskie, czyli do 
obszaru pleromy i pełni. Ponieważ to, co Boskie, przynależy wieczno­
ści, Golgonooza wzniesie się na przesmyku między dwoma nieskończo- 
nościami. Z jednej strony będzie wieczność wciąż narastającego braku, 
utraty, nieobecności, tyleż Freudowska w swym charakterze opłakiwa­
nia i żałoby, co Derridiańska, polegająca na doznaniu wewnętrznego 
rozstępu, „nieprzezwyciężalnej obcości”, którą Jaspers diagnozował u 
Nietzschego5, czy szerzej - „wewnętrzności nie-obecności i odmienno­
ści wobec obecności”6.
Z drugiej strony będzie się rozciągać wieczność Boga cechująca się 
radością o negatywnym nachyleniu: nie jest ona wartością konstruują­
cą własny projekt świata, lecz jedynie pasożytuje na gotowych już do­
znaniach, w naszym przypadku - na doznaniach smutku właściwych 
sferze śmiertelnych. Wieczność Boga, o której mówi Widmo, nie jest 
doznaniem wyzwolenia (czy to spod władzy racjonalności, artykułowa­
nego języka, czy „Prawa Moralnego”}; nie jest też doznaniem nadzwy­
czajnej intensywności uczuć, o które chodziło Nietzschemu i o których 
tak pisał w liście do Petera Gasta z 1881 roku: „Intensywność uczuć 
przejmuje mnie dreszczem i powoduje, że się śmieję (...). Podczas wę­
drówek płakałem (...). Łzy radości: przy czym śpiewałem i gadałem 
bzdury, wypełniony nowym wglądem, którym wyprzedzam wszystkich 
ludzi.”7 „Radości Boga” (joys o f God), który znalazł uznanie w oczach 
naszej kultury, mają charakter pasożytniczy, nie są „wypełnione nowym 
wglądem”; wręcz przeciwnie - są jedynie przetworzonym cierpieniem 
innych, nie są próbą znalezienia w nieartykułowanych okrzykach i nie­
racjonalnym języku wyrazu tego, co wykracza poza już istniejące, poza 
to, do czego ogranicza się byt człowieka we współczesnym Blake’owi 
świecie, a co określa on mianem (głębokiego) „smutku” (grief). „Rado­
ści Boga” są przetworzoną reakcją (smutek, żałoba, żal) na narastające 
wciąż poczucie straty i nieobecności, gdyż Bóg jest tym, który dyskon­
tuje nasze cierpienie. Oto właściwa część przemowy Widma: „Rosną 
radości Boga, /  Gdyż jest on Sprawiedliwy, nie jest tym, który żywi 
Litość i Współczucie, /  Żadnej nie odczuwa Męki, czerpie siły z Darów 
i spełnianych Ofiar, /  Cieszą Go krzyki i szlochanie, a przyodzian jest 
w suknię świętości i samotności” (J, płyta 10, w. 46-49).
5 K. J a s p e r s :  Nietzsche. Przekł. D. S t r o i ń s k a .  Warszawa: Wydawnictwo KR, 
1997, s. 77.
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nologii Husserla. Przeki. B. B a n a s i a k .  Warszawa: W ydawnictwo KR, 1997, s. 111.






a Wobec dwóch nieskończoności, na przesmyku, na granicy między 
napierającymi wiecznościami męki (braku, straty, żałoby) i męki 
przetworzonej w sadystyczną radość (brak jako powód do uciechy), 
pomiędzy opuszczeniem, z jednej strony, i mściwą sprawiedliwością 
(righteousness), z drugiej, jest miejsce, w którym wznosi się miasto zwa­
ne przez Losa Golgonoozą, mające za zadanie rozdzielić napierające na 
siebie otchłanie. W filozofii Blake’a m iasto powstaje wtedy, gdy 
człowiek poznąje cierpienie jako żywioł bycia; cierpienie, smutek, 
w obec którego Bóg nie m oże ju ż pełnić funkcji terapeuty, ponie­
waż urizenicznem u Bogu Zachodu zależy na narastaniu głębokie­
go sm utku, który je st  początkiem  Jego radości. Krótko mówiąc, 
miasto - to wynik smutku podwójnej utraty: nie-obecności, przejawia­
jącej się w każdym bycie i znaku, a także utraty Boga, który mógłby 
odegrać rolę pocieszyciela. Urizeniczny demon nie tylko nie wybacza 
ani nie pociesza, lecz nawet nie współcierpi, gdyż jego radości biorą 
się właśnie z narastającej męki. Bóg, któremu zależy na niedokończe­
niu procesu opłakiwania i żałoby, jest współtwórcą miasta. Powstaje ono 
jako próba ustanowienia przestrzeni, jako Golgonoozą, która dzięki roz­
poznaniu obecności i wpływu nie współczującego Boga, pozwoliłaby 
ustanowić miejsce zamieszkania dla Parakleta, „adwokata powszechne­
go, powołanego do obrony wszystkich niewinnych ofiar, burzyciela 
wszystkich prześladowczych przedstawień”8.
Golgonoozą jest więc miastem, które przygląda się krwawym 
konwulsjom historii rozgrywającym się w obszarze ponurego mroku 
(Entuthon Benithon), spogląda na dwie okrutne ofiary, nie będąc wolne 
od skazy świata, na którego krawędzi się wznosi. To prawda, iż jedna 
z historii powstania Golgonoozy łączy ją wprost z zazdrością - Los spię­
trza żelazne kolumny nad Enitharmon w przeczuciu nadchodzących 
wydarzeń: „Los wokół niej zbudował poczwórne kolumny z żelaza /  Mo­
siądzu i srebra i złota, w mrocznym proroczym lęku” (FZ, V, w. 73-74).
Blake’owskie pillars o f iron już niebawem okażą się 
powszechnie stosowaną praktyką konstrukcyjną, 
natomiast do rangi symbolicznej zostaną podniesio­
ne w wydanej w 1849 roku książce Jamesa Silka 
Buckinghama, zatytułowanej Evils and Practical Reme- 
dies, with a Plan for a Model Town. Autor, idąc śladem 
modnych teorii socjourbanistycznych, pośród których 
specjalne znaczenie należy przypisać Robertowi 
Owenowi i jègo zamiarom wzniesienia modelowej 
osady miejskiej sformułowanym w 1818 roku, propo­
nuje budowę dziesięciotysięcznego miasta, którego
domy otoczone będą ogrodami, lecz w którym ściśle 
rządzi zasada hierarchicznego porządku. Bogaci 
mieszkają bliżej centrum, ubożsi - na peryferiach 
w pobliżu swoich fabryk. Wszystkie domy wyposażo­
ne są natomiast w odlane z żelaza kolumny o charak­
terystycznym stylu: w domach uboższych będzie to 
gotyk, a następnie w miarę rosnącej zamożności 
mieszkańców - styl dorycki, joński i koryncki. Szczy­
tem hierarchii jest styl „złożony”, który należy do do­
mów najbogatszych, położonych w samym centrum 
miasta. Oczywiście, Blake sprzeciwiłby się pomysłom 
Buckinghama, zarzucając im hegemoniczność cen­
trum; natomiast hierarchia stylów przyjęta przez póź­
niejszego utopistę stanowi dokładne odwrócenie sty­
listycznych preferencji Blake’a.
A. W h i t t i c k :  European Architecture in thè Twentieth Century
Ale jednocześnie, a uwidacznia to złożona ofiara z Orka i później­
szy proces opłakiwania przez rodziców zamkniętego w przepastnym 
podziemiu syna, mieszkańcy miasta medytują nad tym, co dzieje się 
w jego podłożu, ziemi wokół jeziora Udan-Adan, w której dokonuje się 
przepływ bezkształtnych form. W ziemi tej rozgrywa się dalszy ciąg 
dramatu ofiary: szaleje w nich spętany Ork („Widziała także [Ahania - 
T. S.] piekielne korzenie /  Łańcucha Zazdrości i czuła, jak miota się, wyjąc, 
dziki Ork /  Przebiegający Jaskinie niczym wicher spętany w Ziemi” - FZ,
V, w. 181-183), w skale spoczywa zdjęty z krzyża Chrystus („Zanieśli Go 
do Grobu, który Los wydrążył w skale /  Wieczności, by sam w nim spo­
cząć: wydrążył go, bo zwątpił w Życie Wieczne” - FZ, VIII, w. 338-340).
Golgonooza -  to miasto, które wznosząc swoje wieżyce i mury, 
śniąc sen kopuł i kolumnad („(...) dostrzegasz jej potężne Wieże 
i Kopuły ze złota i kości słoniowej” - M, płyta 35, w. 25), powra­
ca stale do ziemi, z której wyrasta, transformując jej procesy 
i mity.
Czyni to, aby stawić czoła dwóm nieskończonościom, o których 
mówiliśmy przed chwilą, a które na 12. płycie przyjmują postać dwóch 
„Przestrzeni” rozciągających się w górę i w dół: ku „gwiezdnym wy­
sokościom” i „gwiezdnym czeluściom” (starry height, starry depth). 
Dlatego też architekt Golgonoozy jest jednocześnie wielkim etykiem. 
Planowanie miasta rozpoczyna się od antropologicznej tezy: tam, gdzie 
będą mieszkać ludzie, tam należy przede wszystkim rozważyć kwestię 
osadzenia zarówno budowli, jak i samego bytowania. Vico w popiso­
wej hermeneutycznej rozprawie stanowiącej wstęp do Nowej wiedzy na­






a rzach, przy których znajdowali schronienie ci, którzy wpierw dobro­
wolnie wyłączyli się z kręgu cywilizacji.
Antropologia Blake’a jednak wykaże się zdumiewającą intuicją mo­
dernistycznych diagnoz. Gdy przystępuje do opisu aktu fundacyjnego 
Golgonoozy, przywraca ziemi status miejsca paktu człowieka i kosmo­
su; paktu wyrażonego, z jednej strony, mozolną pracą, z drugiej - go­
towością do tworzenia, rodzenia, powoływania do życia i odnawiania 
się. Blake’owskiemu rozpoznaniu bliżej jednak do Eliota niż do star­
szego tylko o pokolenie Vica: ziemia, którą badają „złociści budowni­
czowie” Golgonoozy (jeżeli uznać kolor złoty za kolor heroiczny, w tym 
względzie Blake nie oddala się jeszcze od Vikowskiego opisu ager, „he­
roicznego miasta”), jest ziemią, w której istotnie ukryto ziarno (agro- 
kultura, jak ujmuje ją choćby mit o Korze i Demeter, stanowi dialek- 
tykę przysłaniania i odsłaniania, mroku i światła), ale nie jest ono zwy­
kłym elementem procesu odtwarzania się zboża.
Ciąg przemian jest następujący: ziemia pozostaje otwarta, tak jak 
otwiera ją pług, ale tym razem nie mamy do czynienia z żyznymi 
bruzdami, lecz z cmentarnym kopcem, drzewo przemienia się w na­
rzędzie kaźni, stając się drzewem szubienicznym, a bytowanie miesz­
kańców jest domeną smutku i żałoby. Tak przedstawia Blake wstępne 
czynności, poprzedzające założenie Golgonoozy: „Cóż czynią owi bu­
downiczowie złociści? Gdzież był pochowany /  Subtelny Ethinthus? 
Opodal Tyburnu śmiertelnego Drzewa? Czy to /  Łagodnego wzgórza 
Syjonu najstarszy przylądek, Opodal szlochającego, /  W żałobie pogrą­
żonego Paddington? Czyż ta Kalwaria i Golgota /  Stają się gmachem 
litości i współczucia?” (J , płyta 12, w. 25-29).
Golgonooza rodzi się w ięc jako efekt planu nie tylko urbani­
stycznego, lecz przede wszystkim rezurekcyjnego: z ziemi wy­
rasta, powstąje miasto, ale także z ziemi (z martwych) powsta­
je  ciało. Kto przystępiye do budowy nowego miasta mającego 
powstrzymać napór dwóch niedobrych wieczności, odkrywając 
kolejne warstwy ziemi podczas budowy fundamentów, dokonu­
je  wskrzeszenia tego, co zostało wcześniej przez miasto, nowo­
czesne m iasto wczesnokapitalistycznej Europy, które Blake 
utożsamiał z Londynem, radykalnie usunięte z pola widzenia. 
W  przypadku Paddington to, co trwa ukryte pod warstwami 
ziemi, to rewolucyjna tradycja Cromwella, Iretona i Bradsha- 
wa, których po restauracji m onarchii poddano pośmiertnej 
egzekucji, a szczątki pochowano właśnie w  Paddington, miejscu 
„o złej reputacji”, na którego „rozległych pustkowiach znaj­
dowały się nąjpodlejsze chałupy zam ieszkałe przez nędzarzy 
z najniższych warstw społecznych”9.
360 9 D. E r d m a n :  Blake. Prophet against Empire. New York: Dover Books, 1991, s. hlh.
Tyburn/Kalwaria/Golgota wyznaczają serię wzgórz ustanawiają­
cych topografię wczesnodziewiętnastowiecznego miasta: śmierć, miej­
sce kaźni, spektakl punitywnego reżymu muszą nieuchronnie stać się 
punktem orientacyjnym społeczeństwa, w którym ludzie są „Ofiarami 
Sprawiedliwości” [J, płyta 38, w. 54).
Ale postawa Blake’a nie jest bezradną akceptacją takiego stanu 
rzeczy. Istnieją bowiem dwie geografie ofiary. W jednej z nich Tyburn, 
położony opodal północnego krańca Hyde Parku u końca Edgeware 
Road, jest miejscem, w którym wznosiła się osławiona szubienica.
W drugiej geografii Tyburn wraz z Oxford Street i Hyde Parkiem tworzą 
niewidzialną bramę, dostępną jedynie spojrzeniu Emanacji. Wstępują 
w nią ci, którzy zamienili czysto prawnorepresywny charakter ofiary 
(„Ofiara Sprawiedliwości”) na ofiarę spełnianą w wymiarze duchowym. 
Brama ta zwana jest „Bramą Losa” [J, płyta 39, w. 3) i stanowi przed­
miot gorliwych, acz nieudanych poszukiwań ze strony piekielnych 
zastępów. Poszukiwania te pozostają daremne, gdyż „Brama z Drogo­
cennych kamieni i złota” znajduje się poza racjonalnym porządkiem 
urizenicznych mocy i stosowane przez nie zabiegi wywodzące się 
z metod Bacona, Newtona i Locke’a okazują się całkowicie nieskutecz­
ne („(...) lecz choć szukają, co noc każde ziarno piasku /  Licząc na 
Ziemi, nigdy nie znajdą owej Bramy” - J, płyta 39, w. 1-2).
Nawiązanie zatem do złożonego w ziemi ciała Ethinthus symbo­
lizującego fizyczny wymiar ludzkiej cielesności mówi nam o dwóch 
ważnych okolicznościach poprzedzających założenie Golgonoozy: po 
pierwsze o tym, iż geografia fizycznej kaźni musi zostać zastąpio­
na geografią duchowej ofiary (od „Tyburn” do „Golgoty”), po dru­
gie, iż rezurekcja ciała, od-tworzenie jego  znaczenia i doniosłości, 
jest koniecznym  zabiegiem , który m uszą podjąć „złociści budow­
niczow ie”.
Pojawienie się Ethinthus każe nam zastanowić się nad jeszcze 
jednym istotnym elementem procesu zakładania nowego miasta. Jak 
wiemy z Europy, Ethinthus jest jedną z córek Enitharmon i Losa 
występującą w tej księdze proroczej w podwójnej roli. Z jednej strony, 
zgodnie z tym, co już zauważyliśmy, symbolizuje ona siłę kierującą się 
przeciwko śmierci („Wstań, Ethinthus! Chociaż woła ziemski robak, /  
Niech woła na próżno, /  Aż noc świętych cieni /  I ludzka samotność 
przeminą!” - K, 243; przekł. E. Kozubska, J. Tomkowski), siłę ciała po­
wracającego do życia i odrzucającego zatoczony przez urizeniczne 
prawo kamień negacji. Z drugiej strony jednak, Ethintus - związana 
z żywiołem wodnym - zmusza nas do rozważenia charakteru funda­
mentów zakładanego miasta. Jeżeli planowanie Golgonoozy rozpoczy­
na się od lokalizacji miejsca pochówku Ethinthus, to miasto mające sta­
nąć na przesmyku między dwoma złymi wiecznościami, miasto, któ­
rego urbanistyczna i architektoniczna koncepcja jest tyleż przestrzeń- 361
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na, co etyczna, wznosi się jakby „na wodzie”. Oto, czego dowiadujemy 
się z wołania Enitharmon w dalszej części Europy. „Ethinthus, królo­
wo wód, która jaśniejesz w przestworzach! /  Córko, jakże się raduję! 
Twe dzieci igrają dokoła /  Niby wesołe rybki na fali, gdy zimny księ­
życ spija rosę. /  Ethinthus, tyś słodka jak balsam dla mej zbolałej duszy, 
/  Twe chłodne wody niosą ulgę stopom Enitharmon.”
„Złociści budowniczowie” wznoszą miasto, w którym dokonuje się 
zmiana bezdusznego urizenicznego „Prawa M oralnego” (Tyburn) 
w duchową ofiarę (Golgota), a w planie budowy metropolii uwzględ­
niono fakt, iż u jej podstaw znajduje się nie trwały grunt, lecz woda. 
Technologia budowania na wodzie jest technologią etycznie nacecho­
waną. Akwatyczny żywioł kontrastuje nie tylko z samą ideą fundamen­
tu, lecz służy także do wykazania, iż w murach Golgonoozy dokonuje 
się przeistoczenie „Szatańskich kół” urizenicznej techniki w „gmachy 
litości i współczucia”, w których pracują „współczujące krosna”; Gol­
gonooza przebudowuje przemysł Ulro poddany technice „strasz­
liwych gwiezdnych trybów” i „krosien śmierci” (O dreadful Loom 
o f Death! O piteous Female forms compell’d /  To weave the Woof o f Death! 
- M, płyta 35, w. 7), tak by stal się on dom eną „rąk m iłosiernych” 
{labour of merciful hands -  J, płyta 12, w. 32).
Golgonooza jest grodem, który bez wątpienia kieruje swoją oso­
bliwą obecność w stronę i przeciwko Ulro. Odczytanie fragmentów 
Miltona pozwoli określić, w jakich relacjach z Ulro pozostaje forteczna 
metropolia „Sztuki i Rękodzieła” (M, płyta 24, w. 50). Widzieliśmy już, 
w jaki sposób powstanie Golgonoozy wiąże się z powrotem ciała odzy­
skującego swój horyzont bytowy; miasto „Sztuki i Rękodzieła” będzie 
obszarem myślenia, na którym śmierć zostaje nie tyle pokonana, ile 
przekroczona. Los przypomni, iż mimo eksodusu jego synów zakoń­
czonego tragiczną niewolą, której biblijnym modelem były dzieje Jó­
zefa („(...) Józef, dziecię małe, /  Uprowadzony z kołyski piastunki (...) 
/  (...) sprzedany Amalechitom (...)” - M, płyta 24, w. 17-19), „czterech 
mocarnych wciąż jest z nim w Golgonoozie”. Owa czwórka, choć trud­
no jednoznacznie ustalić ich zmieniającą się w poszczególnych księgach 
proroczych symbolikę, to Rintrah (gniew), Palamabron (współczucie), 
Theotormon (namiętność) i Bromion (rozum); jednak na 24. miedzio­
rycie Miltona Blake wprowadza znamienne określenia pozwalające na 
dokładniejsze określenie ról czterech postaci. Dowiadujemy się, że Rin­
trah jest „gwałtowny” (fierce), Palamabron - „łagodny i litościwy” (mild 
& piteous), Theotormon - „przepełniony troską” (fill'd with care), 
a Bromion jest dysponentem „Wiedzy miłości pełnej” (loving Science). 
Golgonooza stanowi fortecę wartości ostatecznych, takich, które zostają, 
mimo że my sami zostaliśmy opuszczeni, zdradzeni przez to, co uzna­
waliśmy za wartość, a co okazało się jedynie złudzeniem wartości. Su­
plika Losa jest tutaj niezwykle znacząca: „O, drodzy moi Synowie, nie
porzucajcie Ojca, jak uczynili to bracia wasi! /  Dwunastu Synów odbie­
gło mnie po kolei w tysiącu lat smutku” (M , płyta 23, w. 61-62). Gol- 
gonooza jest miejscem wierności, obszarem, którego się nie porzuca 
dla tych przekonań, które struktura społeczeństwa ukształtowała jako 
znaczące, słuszne i uchodzące za niepodważalne (np. ekonomiczne po­
wodzenie, bogactwo, polityczne stanowisko). W tym sensie możemy 
stwierdzić, iż Golgonooza - to miejsce, w którym nie opuszczające nas, 
wierne nam wartości stróżują naszym poczynaniom (You, O my Sons, 
still guard round Los), miejscem, w którym odkrywamy zasadę współ­
towarzyszenia. W ostatecznej samotności współtrwają ze mną te war­
tości, które mnie nie porzucają nigdy, nawet wtedy, gdy moje zacho­
wanie zdaje się świadczyć o tym, iż to ja je porzuciłem; stąd konklu­
zja, iż człowiek nie m oże być bytem bez wartości, choć to warto­
ści trwają przy nas raczej niż odwrotnie.
Współczucie, gniew, troska i „miłości pełna Wiedza” są zatem war­
tościami, które mnie nie opuszczają, czyli jeśli ja  rzucę się w świat 
urizenicznego „Prawa Moralnego”, w którym „Umiarkowanie, Rozsą­
dek, Sprawiedliwość [i -  T. S.] Męstwo” są „czterema filarami tyranii”
[M, płyta 29, w. 49), one pozostaną, by z daleka dozorować moje po­
stępowanie i w stosownym momecie przypomnieć mi o powrocie do 
„Ludzkiej Formy”. W tym sensie Golgonooza jest miastem, w którym 
powraca ciało w akcie zmartwych-powstania: to, co zostało pozbawio­
ne formy przez pseudowartości znajdujące się w społecznym obiegu, 
przez chytre zabiegi Ulro odbierające człowiekowi poczucie wieczności 
(„(...) staniesz się częścią nędznych na śmierć skazanych wegetacji /  Pod 
Księżycami Ulro” - M, płyta 24, w. 24-25), teraz otrzymuje ją z po­
wrotem. Powrót ciała jest powrotem człowieka do autentycznego by­
cia („Ludzkiej Formy”) i wyrwaniem się spod władzy Ulro. Nic dziw­
nego, że Blake przeciwstawi Golgonoozę innym miastom, „naczelnym 
Miastom Narodów, /  Gdzie Ludzka Myśl zdławiona żelazną pięścią Wła­
dzy” (M , płyta 25, w. 4-5).
Dlatego Los przywoła postać Łazarza, którego możemy uznać za 
patrona Golgonoozy („Gdy Jezus wskrzesił Łazarza z Grobu, stałem tam 
i przyglądałem się /  Łazarzowi, który jest Ciałem Noszącym Albiona 
Wybawionego” - M, płyta 24, w. 26-27). Nieco dalej dowiemy się, iż 
to, co nas nie opuszcza, staje się naszym oparciem wobec śmierci, która 
sprowadza się do rozumienia ciała wyłącznie jako nieustrukturyzowa- 
nego pożądania, pozbawionego związku z myślą i wyobraźnią. „Wiecz­
na Śmierć” - to zarówno pozbawienie nas ciała w tak dogłębnie kry­
tykowanym przez Blake’a w Zaślubinach Nieba i Piekła akcie triumfu 
duszy, jak i całkowite wyemancypowanie ciała, które traci wówczas 
„Ludzką Formę”. Mówiąc jeszcze inaczej, „Wieczna Śmierć” przejmu­
je hegemoniczną władzę w chwili zerwania dialogu między radykalnie 
usamodzielnionymi biegunami naszego bytu, jakimi są dusza i ciało. 363
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Gdyby nie Golgonooza (a dokładniej, jej część o nazwie Bowlahoola, któ­
rą Tharmas wzniósł w samym centrum miasta, i jej bliźniacza dzielni­
ca Allamanda - M, płyta 24, w. 48-50), „Nie byłoby Ludzkiej Formy, 
tylko Włóknista Roślina, /  Polip miękkich afektów pozbawiony Myśli 
i Wizji /  Musi drżeć w Niebiosach i na Ziemiach w całej przestrzeni 
Ulro” (M , płyta 24, w. 36-37).
W  Golgonoozie ciało nawiąziąje ponownie związek z „myślą” 
i „wizją”, tzn. staje się ciałem silnych afektów, przestaje być pod' 
dane harmonicznej muzyce nostalgii, w  której stanie dokomye się 
orkiestrowanie naszego bycia jako pewnej struktury niespełnie' 
nia, natomiast słyszy oparte na rytmie m elodie - jak pisał Schelling 
- „zdrowego afektu” i „zaspokojenia” . Można by zatem powiedzieć, 
iż Golgonooza jest miastem miary chroniącej porozumienie między 
ciałem i duszą, pożądaniem i rozumem; w tym znaczeniu lokalizacja 
miasta „Sztuk i Rękodzieła” musi unikać rejonów ekstremalnych, bie­
gunowych.
Szukając innych ścieżek, którymi moglibyśmy zbliżyć się do 
Golgonoozy, natrafiamy teraz na szlak wytyczony pokolenie później 
przez Matthew Arnolda, który występując w 1869 roku przeciwko 
cywilizacji czystej techniki, poddawał ją krytyce jako radykalne zakłó­
cenie procesu rozumienia i dialogu wewnątrz samego bycia, które nie 
potrafi już powiązać z sobą własnych fenomenów. Arnold nazywa ów 
proces „rozcięciem bycia”, a za jego efekt uznaje przypisanie wartości 
jednej tylko stronie poddanej władaniu porządku, podczas gdy druga 
strona zostaje skazana na niepewny los tułacza, ofiary przypadku. 
W V rozdziale Culture and Anarchy Arnold powraca do centralnej w jego 
antropologii dychotomii kulturowej hellenizmu i hebraizmu, pisząc: 
„Hellenizm (...) przeciwstawia się ruchowi rozcinającemu nasze bycie 
na dwie części (cutting our being in two) i przypisującemu jednej tylko 
stronie godność płynącą z poczucia tego, iż jest częścią nieodzowną, 
natom iast porzucającemu część pozostałą - co jest skazą właściwą 
hebraizmowi - jej własnemu losowi.”10 Jeżeli więc Golgonooza stano­
wi architektoniczny wyraz dialogu tego, co duchowe, z tym, co ciele­
sne, przynależy do porządku hellenistycznego. Tym samym jest mia­
stem, które odkrywa w swej formie istotę greckiej myśli. Powtórzmy: 
istotę, a nie powierzchowny kształt, istotę - czyli to, co poprzedza 
wszelkie systemowe oraz ideologiczne koncepcje greckie czy rzymskie, 
które Blake poddawał głębokiej krytyce jako specyficzne wcielenie 
tyranii państwa estetyzującego przemoc.
10 M. A r n o l d :  Culture and Anarchy and Other Writings. Ed. S. C o 11 i n i. Cam­
bridge: Cambridge University Press, 1993, s. 145.
Estetyzacja władzy nie jest jedynym zabiegiem państwa; Rzym 
dokonuje także przebiegłej jej teologizacji, fałszywego uduchowienia. 
Simone Weil pisze: „Cesarstwo rzymskie było reżymem totalitarnym 
i w wulgarny sposób zmaterializowanym, opartym podobnie jak hitle­
ryzm na wyłącznej czci państwa. W nieszczęsnych poddanych tego 
reżymu istniało utajone pragnienie życia duchowego. Cesarze od same­
go początku pojęli, że trzeba koniecznie je ugasić fałszywym mistycy­
zmem - bali się, że prawdziwy mistycyzm, zrodziwszy się, mógłby 
zburzyć wszystko.”11 Kiedy Blake, komentując Homera, pisze: „Klasy­
cy! To właśnie Klasycy, nie zaś Goci czy Mnisi pustoszą Europę Woj­
nami” (K, 778), lub gdy utrzymuje, że „Szekspir i Milton wpadli w pęta 
powszechnej choroby i zarazy niesionej przez greckich i rzymskich 
niewolników Miecza” (M , 1), musimy odczytywać te surowe zdania jako 
krytykę sztuki przechwyconej przez imperium i służącej jego celom. 
Atak Blake’a na „Klasyków” stanowi próbę skompromitowania kano­
nu literackiego i filozoficznego rozumianego wyłącznie jako spis „czy­
stych”, „niewinnych” idei, jako katalog estetycznych osiągnięć, wolnych 
od politycznych uwikłań. Za „niewinnością” dzieł i pojęć Blake dostrze­
ga starannie maskujące się „doświadczenie” ideologów skupionych 
w postaciach „Kapłana, Ojca, Króla”. Doświadczenie to jest bliskie 
Norwidowskiej krytyce Rzymu jako paradygmatycznego wzorca, jaki 
odtwarzają współczesne struktury państwowe w celu utrwalenia status 
ąuo prowadzącego do zerwania więzi między światem bogów i światem 
śmiertelnych. W Quidamie czytamy:
Rzym w Estetyce był już, jak za wiele 
Wieków Gallowie w błotach swych być mają,
Albo Anglowie, gdy przypuszczę śmiele,
Że ci na przykład świata ster trzymają,
1 tworzą sobie Rzymy jakie nowe,
I smak, i piękność wedle siebie głoszą,
Nie dramatyczną - lecz bóstwo jałowe,
W którym nie chodzą żywi - które noszą 
Jak fasces - słowem coś, co jest niezdrowe.
Dlatego właśnie zamierzeniem Blake’a jako poety-filozofa jest 
odsłonięcie - zakrytych pod warstwą zideologizowanych kształtów - 
istotnych form sztuki greckiej, odzyskanie „niezmierzonej powodzi 
greckiego światła i chwały” - jak pisał w liście do Cumberlanda z 2 lipca 
1800 roku (K, 797); podobnie więc, jak zmierzał do odzyskania przez 
zachodnią filozofię „płomienistości” myślenia. Zadanie to uzna w liście 
do doktora Truslera za zadanie życiowe: „Przekonuję się coraz bardziej, 
iż mój Styl Rysowania stanowi Gatunek sam dla siebie, i w tym, co Panu
" S. Wei l :  Świadomość nadprzyrodzona. Przekł. A. O l ę d z k a - F r y b e s o w a .  






a przesyłam, mój Geniusz lub Anioł wymaga, byś szedł Pan jego śladem; 
gdybym postępował inaczej, nie wypełniłbym celu, a wyłącznie dla 
tegoż celu żyję, to jest by wraz z takimi ludźmi, jak druh mój Cum- 
berland, odnowić zagubioną Sztukę Greków (renew the lost Art of the 
Greeks)." (K, 792).
Golgonooza zatem, w której planistycznym zamiarze tak znaczą­
cy akcent pada na porozumienie między cielesnym i duchowym, jest 
architektonicznym wyrazem hellenistycznej formy, której duchowość 
nie oznacza triumfu jednego z aspektów bycia. Duchowość Golgono- 
ozy nie jest duchowością triumfującą; przeciwnie - miasto wznoszone 
przez Losa musi obyć się bez jakiegokolwiek zwycięzcy, Blake bowiem 
mówi wyraźnie, iż chodzi o „odnowienie” zagubionych oryginałów, 
a więc nie o ostateczne ich restytuowanie, lecz o nieustający i nie 
kończący się ruch w ich stronę, ruch, który nigdy nie dobiegnie kresu. 
Golgonooza stanowi dzieło architekta, którego pracą nie kierują pra­
wa rynku wymagające posługiwania się wyraźnie oznaczonymi sche­
matami i modelami, gdyż tylko one umożliwiają publiczności zorien­
towanie się w świecie form i kształtów. Architekt Golgonoozy projek­
tuje, pogrążając się w świecie wyobraźni, w którym przyszłość inter­
weniuje w chwilę teraźniejszą, a podmiotowość jednostki zostaje prze- 
formułowana w wyniku ustanowienia relacji z tym, co nie-ludzkie. 
W przedmowie do Miltona Blake umieszcza następującą apostrofę do 
architekta: „Rzeźbiarze! Architekci! Nie gódźcie się na to, by modni 
Durnie tłumili wasze umiejętności cenami, które płacić by chcieli za 
dzieła godne pogardy, lub kosztownym, reklamiarskim puszeniem się, 
iż dzieła takie potrafią uczynić (...). Gdyśmy jeno sprawiedliwi i wierni 
światom naszych własnych Wyobraźni, tym Światom Wieczności, 
w których wiecznie żyć będziem na wieki w Jezusie Chrystusie, nie­
potrzebne nam greckie albo rzymskie Wzory.”
Golgonooza, m iasto, którego duchowość polega na porozu­
m ieniu między ciałem i duszą, miasto sztuk i rzem iosł, gdzie 
dokonuje się hellenistyczna korektura hebraistycznej doktryny 
„kultywiyącej surowość sum ienia (strictness o f conscience) 
raczej niż spontaniczność św iadom ości (spontaneity o f cons­
ciousness)” , jest dziełem wyzwolenia.
Golgonooza jest więc wolna od „czterech żelaznych kolumn Sza­
tańskiego Tronu”; obce jej są: „Umiarkowanie, Rozsądek, Sprawiedli­
wość, Męstwo”, zwane „czterema kolumnami tyranii” (M, płyta 29, 
w. 48-49).
M iasta/ melancholia
W yzwolenie to nie tylko uwolnienie od ucisku rygorystycznej ekono­
mii operującej wyłącznie w kategoriach „Ukradzionych i Popsutych 
Pism Homera, Owidiusza, Platona i Cycerona” (M , 1). Jest ono również 
wyswobodzeniem spod hegemonii melancholii. Blake’owskie stwierdze­
nie, iż modny świat „tłumi” to, co wartościowe, jest czymś więcej niż 
tylko komentarzem do aktualnego stanu społeczeństwa. Wybór czasow­
nika depress świadczy również o tym, że wczesnokapitalistyczna rze­
czywistość Blake’owskiego świata stwarza także rzeczywistość psychicz­
ną, w której człowiek jest bytem mniej aktywnym i twórczym (to jed­
no ze znaczeń czasownika depress) oraz - o czym już mówiliśmy przy 
innej okazji - bytem smutnym (kolejne znaczenie depress), pogrążonym 
w melancholii. Golgonooza wyłania się z mgieł „na drugim brzegu” 
depresji, stąd jej porządek i być może nadm ierny ład (opisane sta­
rannie na płytach 12. i 13. Jerusalem), lecz gdy m elancholia rozmy­
wa kształty w  mrocznej przestrzeni, „greckie św iatło” miasta 
m usi tym  wyraziściej wydobyć w szelk ie formy, jeże li smutek, 
przygnębienie i brak aktywności mąją zostać przezwyciężone.
Blake wiedział o tym doskonale. Z listu do George’a Cumberlan- 
da wynika, iż depresja jest cierpieniem, którego dramatyczność pole­
ga na tym, że z jednej strony, nie ma ono wyraźnie określonego po­
wodu, jej etiologia pozostaje chwiejna i pełna niejasności; lecz z dru­
giej strony, ów brak jednoznacznie nazwanej przyczyny dolegliwości 
staje się tym bardziej porażający, że kryje się ona w całej sferze per­
cepcji, obserwacji, jakie czynimy w codziennym życiu. Nie wiemy, dla­
czego pogrążamy się w melancholii, nie potrafimy wskazać powodu 
smutku i pasywności, a jednocześnie niejasno postrzegamy, że zdaje 
się ona kryć wszędzie, w każdym elemencie świata, do którego budzi­
my się codziennie rano. Rzeczywistość ta, dla innych tak ostro zary­
sowana, dla nas zachowuje ledwie resztki rozmytych obrysów, toteż 
z odmętów smutku wynurzamy się, chwytając koło ratunkowe kontu­
ru i kształtu.
Pisząc o odnawianiu prawdziwego kształtu greckiej sztuki, 
Blake ma na myśli odzyskiwanie istotnego konturu świata, 
wychodzenie z mroków depresji.
Stąd świetlistość i złote kolory Golgonoozy. Blake pisze do Cum- 
berlanda 2 lipca 1800 roku: „Zaczynam Wynurzać się z Głębokiej jamy 
Melancholii, Melancholii, która nie ma żadnej konkretnej przyczyny, 
a jest Chorobą, od której Bóg niech strzeże ciebie i wszystkich zacnych 
ludzi. Nasi artyści wszelkich szczebli chwalą kontury twoich rysunków
i chcieliby widzieć ich więcej.” (K, 798). Nie może nie zastanowić, iż 
ten, kto wyłania się z mroków piekła melancholii [Deep pit o f Melan- 
choly), zwraca tak baczną uwagę na zarys i kontur; rysunek jest tą siłą, 
która przywraca nas do czynnego życia i światła rzeczywistości wolnej 
od choroby, od której Bóg winien nas chronić. Janusz Lalewicz, przy­
taczając sąd Alaina, iż „Linia rysunku nie jest imitacją linii przedmio­
tu, lecz raczej śladem gestu, który chwyta i wyraża jego kształt”, pod­
kreśli ontologiczną moc rysunku, mającego w wyższym stopniu niż 
inne sztuki moc „ustanawiania” przedmiotów w całej surowości swej 
oszczędnej, pozbawionej rozrzutności farb formy: „(...) rysowanie jest 
jednym z najbardziej efektywnych sposobów przedstawiania: rysunek 
przedstawia w sposób znacznie bardziej wyrazisty niż malowidło, 
a nawet fotografia. Nieprzypadkowo tam, gdzie chodzi o przedstawie­
nie szczególnie wyraźne i precyzyjne - na przykład w kartografii, 
w ilustracji naukowej i technicznej - stosuje się nie fotografię, lecz wła­
śnie rysunek.”12 W tym sensie rysunek może „uzdrawiać”; przywraca 
nam bowiem wiarę w solidność i rzeczywistość kształtów świata oraz 
w naszą umiejętność ich przedstawiania.
W następnym fragmencie listu Blake daje jednak wyraz przeko­
naniu, że chociaż melancholia nie ma wyraźnie zdefiniowanego powo­
du, to cały świat w swojej ewolucji dąży do generowania jej złowróżb­
nych, gdyż niezmiennie umykających diagnozie lekarza i obserwacji 
samego pacjenta, przyczyn. Zdaniem Blake’a Londyn rozwinął się, sta­
jąc się z miasta „zwykłych konieczności życiowych” (a City o f meer 
Necessaries) miastem eleganckim (a City o f Elegance), naśladującym grec­
kie obyczaje (Emulation ofGrecian manners). Spoglądając na historię wła­
snego życia spędzonego niemal wyłącznie w Londynie, artysta zauwa­
ża niezwykłą popularność księgarń i sklepów ze sztychami, opatrując 
to zjawisko zastanawiającym komentarzem: ,,(...)[dawniej - T. S.] my­
ślałem o swoim zamiłowaniu do Sztuki jak o pewnym godnym nagany 
marnotrawstwie i porzuceniu głównej drogi życia, czego wielce się 
wstydziłem, nie mogąc się zdobyć na odrzucenie namiętności zabro­
nionej przez Prawo i Religię.” W Londynie zatem, pozbawionym przy­
bytków literatury i sztuki, Londynie oddanym „zwykłym konieczno- 
ściom życiowym”, prawo i religia oddziałują w ten sposób, że choć 
z pewnością nie formułują konkretnych zakazów, jednak w istocie sku­
pione są na tym, by wszystko to, co nie jest kwestią służącą bezpośred­
nio czystemu przetrwaniu, dźwigało na sobie brzemię podejrzenia o nie- 
prawowitość i bezbożność. Melancholia artysty w takim mieście wyni­
ka więc również z poczucia bezustannego narażania się społeczeństwu 
i Bogu; perfidia działania prawa oraz instytucji religijnych polega na
12 J. L a l e w i c z :  Przedstawienie i znaczenie. Próba analizy semiologicznej rysun­
ku. Gdańsk: S łow o/obraz/terytoria, 1995 [bez paginacji].
tym, iż sferę ich działania w sposób bezprawny i - jak by powiedział 
Arnold, „mechaniczny” - rozszerza się na wszelkie przejawy życia.
Tam, gdzie ludzie poświęcają się wyłącznie przeżyciu, sztuka 
skazana jest  na status banity lub konspiratora, gdyż wymaga 
ona bycia, a nie jedynie przetrwania.
Londyn, od którego Blake zaczyna swój wywód, jest więc metro­
polią, w której nie tylko doszło do „zapomnienia” bycia, lecz w której 
próby odwrócenia tego procesu społeczeństwo ocenia jako „marnotraw­
stwo”, a podejmujących je skazuje na przejmujące doznanie wstydu.
Taki Londyn odnajdziemy również w tekstach Matthew Arnolda, 
który powracając do idei człowieka jako dziecka Bożego, pokazuje po 
Blake’owsku, w jakim stopniu architektura Londynu jest konstrukcją 
służącą bezwzględnemu hegemonowi, znanemu chociażby z Zagubio- 
nej dziewczynki z Pieśni doświadczenia, który paraliżuje wzrokiem (Ar­
nold mówiłby o „hebraizującym spojrzeniu”) spontaniczność młodości: 
„Do siwego ojca /  Panna wraca drżąca; /  Lecz jego wzrok czuły /  Jak 
Biblii formuły, /  Ciało jej przenika jak straszne tortury”. W I rozdziale 
Culture and Anarchy Arnold pisze: „(...) dziełem, które my, jako plemię 
dzieci Boga, uczyniliśmy naszym wielkim centrum  życia, naszym 
miastem, które wznieśliśmy dla siebie, by w nim zamieszkać, jest 
Londyn! Londyn z niewyrażalną odrażającą szpetotą swego oblicza i 
wrzodem publice egestas, privatum opulentia toczącym jego wnętrzno­
ści (,..).”13
„Nowy” Londyn nie jest wszakże mniejszym źródłem melancho­
lii. Tak samo jak poprzednio, stanowi miejsce, w którym „Prawo i Re­
ligia” rozciągają swoją bezwzględną władzę, z tym że teraz rozszerzył 
się zakres ich działania: gdy wcześniej obejmowały sztukę jakby nie 
wprost, umieszczając ją  na liście wyklętych i poddanych ostracyzmowi 
obywateli polis, na drugim etapie ewolucji mocno i jawnie wciągają 
sztukę pod swoją jurysdykcję i ustanawiają swoją nad nią dominację: 
„(...) lecz teraz wydaje się, iż jest ona [namiętność do sztuki - T. S.] rów­
nież Prawem i Ewangelią, o czym dowiedziałem się od tych paru Przy­
jaciół, których miałem śmiałość odwiedzić, gdym był we władzy głu­
piej Melancholii.” (K, 789).
Nowoczesne m iasto ustanawia w ięc pejzaż niepokonanej 
w  istocie depresji: pogrążony w  m elancholii poeta odwiedza przy­
jaciół po to, by dowiedzieć się od nich, iż to, co tworzyło „tło” (bo 
namacalnej, jednej jedynej przyczyny, podać - jak widzieliśmy - nie 
sposób, na czym polega dramat człowieka dotkniętego melancholią) 







a „w styd” i poczucie winy, nie tylko nie ustało, lecz przeciwnie -  
nasiliło się. Jak słusznie pisze Norman O. Brown, „miasto jest osadem 
nagromadzonej sublimacji, a tym samym - osadem nagromadzonej 
winy. Świątynie, które górują nad pierwszymi miastami, to pomniki 
nagromadzonej winy i ekspiacji.”14 Teraz hegemoniczne siły zawładnę- 
ły peryferyjnym dotąd obszarem artysty, inkorporowały go, a ich od­
działywanie dyktujące bezwzględne warunki życia w modnym świecie, 
opisane w przedmowie do Miltona (tłumienie inspiracji przez „cenę”), 
ponownie pogrąży poetę w otchłani melancholii. Odczuwane poprzed­
nio wstyd i wina powodowane były oddziaływaniem prawa odrzucają­
cego sztukę; teraz wstyd i wina zostaną wywołane koniecznością, 
a przynajmniej bardzo realną możliwością dostosowania się do obowią­
zującej mody. Blake jest tym, który przeżywa - jak Kafka - udrękę nie­
pokoju, „którą bez wątpienia daje mu świadomość siebie samego jako 
istoty zranionej, zmiecionej przez nicość”15.
Poprzednia wersja depresji w yw odziła się z ekspulsjonowa- 
nia sztuki, obecna -  z jej strywializowania, którego schemat uwi­
dacznia się z całą mocą w użyciu słowa Gospel. W kulturalnym Lon­
dynie podporządkowanym modzie artystycznej (odczytujemy tę do­
minację we frazach charter’d street i charter’d Thames, których uży­
wa Blake w słynnym wierszu Londyn, a które Erdman łączy z potę­
pieniem przywilejów i korporacji właściwym myśli Toma Paine’a1 ) to, 
co było słowem Boga, staje się objawieniem dominującego zwyczaju: 
Gospel jako historia opisująca życie Chrystusa ustępuje miejsca dru­
giemu znaczeniu tego pojęcia, wedle którego gospel - to jedynie zespół 
poglądów czy zasad regulujących pewne dziedziny życia (tak, jak po 
polsku mówimy, iż jakiś tekst jest „biblią” w danej profesji lub dys­
cyplinie naukowej).
M iasta/nastroje/w idoki
Blake’owskie miasta nie są do końca i bez reszty jednorodne; zdarza 
się, iż nie przestając odpowiadać topograficznym wyznacznikom swej 
tożsamości, stają się innymi miejscami, obdarzonymi inną nazwą. 
Przechodzą na naszych oczach transformację.
14 N. O. B r o w n: Life Against Death. The Psychoanalitycal M eaning o f History. New 
York: Vintage Books, 1959, s. 283.
15 M. B l a n c h o t :  Wokół Kafki. Przekł. L. K o c j a n. Warszawa: Wydawnictwo KR,
1966, s. 126.
M etropolie poety są głęboko metamorficzne. To, jak miasto się 
nazywa, określa zbiór struktur przestrzennych obdarzony 
pewną konfiguracją, którą możemy odzwierciedlić na mapie; 
jednak niepostrzeżenie ogólny „nastrój” owej konfiguracji 
ulega zmianie i miasto musi zostać opatrzone inną nazwą.
Jest to miano, które nie negując szczegółów topografii, kieruje nas 
przecież ku innym metropoliom. Przebywając w jednym, dobrze zna­
nym nam miejscu, nagle, w ułamku sekundy znajdujemy się gdzie 
indziej, choć wyznaczniki przestrzeni pozostały te same. Z mieszkań­
ca domowej przestrzeni stajemy się wędrowcem, może nawet wygnań­
cem. Za Schellingiem moglibyśmy powiedzieć, iż dokonuje się raptów-- 
na i radykalna zmiana nieba nad miastem. Miasto - pięknie zauwa­
ża Magdalena Tulli - bardzo łatwo przechodzi w „przeciw-miasto”, 
którego „burzliwe fale” mogą zalać uładzone przestrzenie stworzone 
przez urbanistyczny mechanizm17.
Pisząc o krajobrazie, niemiecki filozof zauważa, iż „już widok 
krajobrazu, a zwłaszcza barwa nieba, mówi o klimacie (...) i pozwala 
biegłemu oku sądzić o tym, jacy są ludzie, którzy tam mieszkają. 
Dlatego ludzie występujący w krajobrazie muszą być ukazani bądź jako 
weń wrośnięci, jako autochtoni, bądź też przedstawieni jako cudzoziem­
cy, jako wędrowcy, przez wskazanie na obcość ich zachowania (...).”18 
Relacja między człowiekiem a miastem wygląda więc następująco: albo 
jestem „autochtonem” i wówczas miasto jest „na swoim miejscu”, i nosi 
swoją nazwę, albo staję się „cudzoziemcem”, a wtenczas miasto „wy­
pada” ze swego umiejscowienia, oddala się od własnych granic, ale 
wtedy samo okazuje się „cudzoziemcem” i „wędrowcem” na swoich 
ulicach. Takim „cudzoziemcem” stało się dla Blake’a Jeruzalem „gło­
dujące na pustyni” (J, płyta 83, w. 7), schwytane w niewolę („Wielki 
jest triumf Rahab; pojmała Jeruzalem, /  Wzięła w Dobrowolną Niewo­
lę, gdyż zwodniczymi sztukami Jeruzalem przymuszona /  Czcić jest 
Smoczą Postać Urizena” - FZ, VIII, w. 597-599) lub też popadające 
w ruinę („Jeruzalem legło w ruinie” - J, płyta 84, w. 6). Spoglądając 
na miasto, mogę dostrzec, iż ulega ono gwałtownemu spustoszeniu, 
zrujnowaniu, zniewoleniu, co więcej - może zostać zmuszone do opusz­
czenia własnych murów, a dzieje się to wtedy, gdy rzeczywistość epi- 
stemologicznego aparatu, którym często z pełnym automatyzmem po­
sługuję się, postrzegając świat, nie jest - jak się okazuje - w istocie 
„moja”.
17 M. Tul l i :  Sny i kamienie. Warszawa: W ydawnictwo ab, 1999, s. 19, 35.
18 F. S c h e  11ing:  Filozofia sztuki. Przekt. K. K r z e m i e n i o w a .  Warszawa: PWN,





Gdy nagle eksploduje przede mną „obcość” mojego poznania, 
a co za tym idzie -  obcość „mojego” dotąd świata, miasto prze» 
stąje być „miejscem”, okazuje się „nie na miejscu”, jest czymś 
innym, niż było, traci swoją nazwę, nie tracąc nic z topogra­
ficznych znaków.
Niebo miasta - jak powiedziałby Schelling - mrocznieje, gdyż „ina­
czej niż pod pogodnym niebem południa, świat północy brodzi niby 
w oparach nocy”19. Obcość mojego spojrzenia jest odkryciem władzy 
i obecności we mnie Urizena, który jest bogiem nie tylko mroźnej zimy 
i śniegu, lecz także zaciemniających wzrok mgieł: „(...) zrzucił z ramion 
śniegi i powstał /  Niczym na Piramidzie oparów” [FZ, IX, w. 188-189). 
Miasto oglądane spojrzeniem, poddanym optyce Urizena, zostaje wy­
alienowane z własnej przestrzeni, a dzieje się tak dlatego, że spojrze­
nie to pozostaje, z jednej strony, we władzy „Religii Dziewictwa”, „Pra­
wa Moralnego” (J, płyta 69, w. 34-35) i „Abstrakcyjnej Filozofii nisz­
czącej Wyobraźnię” (j, płyta 70, w. 19), z drugiej zaś - jest głęboko za­
nurzone w pokładach „Winy i Zadufania” (J , płyta 70, w. 15). Urizen 
łączy się w mrocznej matrymonii z Rahab, którą Blake w Miltonie utoż­
samiał z Babilonem (płyta 40, w. 17), a której doktryna okaże się de­
monicznym labiryntem: „(...) jej [Rahab - T. S.] Mózg zamyka w swym 
labiryncie [her Brain enlabyrinths) całe niebiosa lędźwi i piersi” (J , płyta 
70, w. 29). Gdy miasto traci swój dobrze mi znany charakter i przyj­
muje postać labiryntu (a może się tak stać w każdej chwili), oznacza 
to, iż cierpienie sankcjonowanej „Prawem Moralnym” winy bierze górę 
nad „niebiosami”, czyli nad energią emocji będących zgodnie z jednym 
z przysłów piekielnych „wieczną rozkoszą”. Nowoczesne miasto 
stąje się labiryntem, gdy poczucie w iny triumfąje nad całą moją 
egzystencją; teraz to ja  sam okazuję się we własnej ocenie potwo­
rem zam kniętym  w  sercu okrutnej budowli.
W ina/lab iryn t/U lro /p ism o/K afka
Czytelnik akcentujący kwestię przewiny w twórczo­
ści Blake’a znajdzie się niepostrzeżenie w cieniu 
mrocznych budowli Kafki. Miasto Blake’a staje się la­
biryntem nie tylko z racji pokrętnego przebiegu 
swych ulic, lecz przede wszystkim dlatego, że są one
odzwierciedleniem epistemologicznego i polityczne­
go systemu. Czytamy wszak, że „jej [Rahab - T. S.] 
Mózg zamyka w swym labiryncie (her Brain enlaby- 
rinths) całe niebiosa lędźwi i piersi” (J, płyta 70, 
w. 29). Labirynt wyznacza przestrzeń odosobnienia, 
jedyny obszar dozwolony dla afektu; Ulro jest labi­
ryntem , w  którym wrące nam iętności kryją się 
przed światem , tak jak  M inos skry! w  krętych  
korytarzach swego pokracznego syna. Wobec eks- 
plozywnego i zmiennego charakteru emocji i nastro­
jów architekturę przestrzeni, której patronuje labi­
rynt, przyjdzie uznać za monumentalnie monotonną. 
Miasto labiryntowe jest miejscem „wypiętrzających 
się Druidyjskich świątyń, /  Które gwiazd sięgają na 
niebie i ciągną się od bieguna do bieguna” (M, płyta 
9, w. 14-15). Zadaniem architekta staje się nie tyle 
odsłonięcie n ieskończoności w  jej uw ikłaniu w  
przestrzennych formach, ile jej spętanie: „Podzi- 
wienia godne rusztowanie wyrosło wokół nieskończo­
nego, /  Czworokątny gmach stanął, niebiosa linią 
odmierzone, /  Trójkąty i kuby pętami skończoności 
oddzielają żywioły” (FZ, II, w. 167-169). W tej rzeczy­
wistości piętrzą się niezliczone „Kopuły” wielkich 
gmachów, a Urizen, sam posiadacz „Złotego Pałacu”, 
przemierza przestrzeń otwarcie opisaną jako „labiryn­
towa”: „przeszukiwał Labiryntowe przedsionki swych 
szerokich niebios” (FZ, II, w. 185).
Wiemy skądinąd, iż rzeczywistość Ulro i labiryn­
tu znajduje się pod egidą metafory morsko-zoologicz- 
nej: miasto, które tworzy scenografię człowieka obar­
czonego winą/grzechem, jest miastem, z jednej stro­
ny, chronionym przez pancerz kamiennych murów, 
lecz z drugiej strony, te same mury uniemożliwiają 
otwarcie miasta na to, co znajduje się poza jego tery­
torium. W ten sposób rozległy projekt urbanistyczny 
staje się „Doczesną Skorupą” (Mundane Shell) powo­
łaną do życia przez tych, dla których - jak dla Uri- 
zena (To him his Lahour was but Sorrow - FZ, II, w. 
208) - praca była już tylko smutkiem i karą za winy. 
Wina, m elancholia, a także pew ien wygląd mia­
sta są nierozłączne i nie można analizować jednego 
z tych elementów, nie przywołując pozostałych. Mia­
sto Urizena musi zagarnąć niezagospodarowaną prze­




a wa otwartość bytu na to, co nie jest nim samym, po­
zostaje wciąż aktualna. Nawet Urizen nie może wym­
knąć się bezszelestnie z kręgu podstawowego zatro­
skania rzeczywistością i byciem. Ale troska ta nie 
przynosi afirmacji, lecz rozgrywa się w aurze przy­
gnębienia. W przestrzeni Urizena melancholia jej 
twórcy („w trosce i sm utku”) uwidacznia się w wyni­
kach jego pracy, a gigantyczne i monotonne budow­
le („wiele okien, drzwi wiele”) stanowią - jak już po­
wiedzieliśmy - pułapkę - dla tego, co nieskończone 
i w związku z tym niestacjonarne. Miasto w  swym  
upadłym, wczesnokapitalistycznym  stadium jest  
związaniem  nieskończoności.
„Związanie” to nosi wszelkie rysy chemicznego 
sensu tego czasownika - to, co nieskończone, wcho­
dzi w związek z innymi substancjami, lecz proces ten 
powoduje, że nieskończone traci jemu tylko właści­
wy charakter. W zdradliwie pięknym mieście Urize­
na nieskończoność nie może wywikłać się z tego, co 
skończone i doczesne, a co zatoczyło wokół nieskoń­
czonego twardy krąg skorupy. Przynajmniej tyle 
można wyczytać w następującym fragmencie Czterech 
Zoa:
Lecz nieskończenie p iękne dzieło zachwycające w yrosło
W  trosce  i sm u tk u , Z ło ty  Św iat, k tó reg o  p rzed s io n k i
o taczające  n ieb io sa  (...)
Pełne k o lu m n a d  k o ry ta rz e  i k o m n a ty  p rzy jm o w ały  
g w iazd y  w ieczn ie  w ędru jące .
Z achw ycający G m ach Z łoty, gdzie w iele o k ien  i drzw i
w iele.
I gdzie w iele u sk o k ó w  śc ian  o tw ie ra  się  n a  n ie z n a n y
p rzes tw ó r.
[słow a n ieczy te lne] n ie ru c h o m e , w  ra m io n a c h  śc ian
i su fitó w
N iebiosa zam knięte , a duchy  d n iem  i nocą opłakiw ały
sw ą n iew o lę  (...)
(FZ, II, w. 240-247)
Labyrinthine porches Urizena, zawiła przestrzeń 
wielkich domostw Londynu i Ulro są również archi­
tekturą oddaną winie i pokucie. Gdy Blake napisze 
o Urizenie: „Dla niego Praca była jeno Smutkiem, 
a Królestwo za Grzechy Pokutą” (FZ, II, w. 208), wpro­
wadzi nas na ulice i podwórka miasta, po których 
wędruje Józef K. „Ale ulica Juliusza (...) miała po obu
stronach prawie całkiem jednakowe domy, wysokie, 
szare, przez ubogą ludność zamieszkane domy czyn­
szowe. (...) K. zwrócił się ku schodom, by dojść do 
pokoju rozpraw, ale znowu przystanął, gdyż oprócz 
tych schodów zauważył w podwórzu jeszcze trzy 
różne klatki schodowe, a ponadto na końcu podwó­
rza jeszcze małe przejście, które zdawało się prowa­
dzić na jeszcze inne podwórze.” Pogrążone w głębo­
kim mroku wnętrze katedry wiąże winę („Ale ja nie 
jestem winny - rzekł K. (...). Słusznie - powiedział 
duchowny - ale tak zwykli mówić w inni.”) i labiryn­
tową przestrzeń w jeden nierozerwalny węzeł. Du­
chowny, który oznajmił Józefowi K. jego nie zawinio­
ną winę, każe mu opuścić przepastną świątynię tak, 
jak być może próbowali opuścić budowlę Minosa ci, 
którzy ostatecznie mieli paść ofiarą Minotaura: „Idź 
na lewo do ściany - powiedział duchowny - potem
dalej wzdłuż ściany, nie opuszczając jej, a znajdziesz
• ✓  • » 2 0  wyjście.
Wędrówka ta jednak zaprowadzi Józefa K. tyl­
ko do kolejnego zakrętu labiryntu; kiedy wyjdzie z ka­
tedry, niebawem odnajdą go urzędnicy sądowi, któ­
rzy wykonają na nim wyrok śmierci. W ten sposób 
serce K., w które oprawca sądowy wbija swój nóż, jest 
również „sercem” labiryntu, gdzie Minotaur dokony­
wał swoich mrocznych ceremonii zagłady. Błądzenie 
pośród budowli i ulic nie prowadzi więc do ostatecz­
nego zrozumienia; być może, zyskujemy wiedzę na 
temat iluzoryczności naszej stabilizacji (jakże często 
K. dramatycznie usiłuje zakotwiczyć się w byciu, 
korzystając ze swego bankowego stanowiska; czyni to 
jeszcze w pogrążonej w wilgotnej ciemności katedrze, 
wtedy, gdy już nie ma żadnej nadziei). Jak pisze 
Blanchot: „Proces nie staje się tym samym prawdą, 
jest (przeciwnie) długotrwałym procesem błądzenia - 
jak wszystko to, co jest związane z zewnętrzem; jak 
te »zewnętrzne« ciemności, gdzie jest się rzuconym 
siłą wygnania, gdzie jeśli pozostaje jakaś nadzieja, to 
nie temu, kto przez bezpłodną przekorę idzie pod 
prąd, ale kto podąża za błędem.”21
20 F. Ka f k a :  Proces. Przekł. B. S c h u l z .  Wrocław: Siedmioróg, s. 35, 37, 175,
183.
21 M. B l a n c h o t :  Wokół Kafki..., s. 108.
„Podążanie za błędem” może oznaczać poddanie 
się obrazowi, przyzwolenie, by obraz zastąpił to, co 
nieobecne. Gdy Urizen przeszukuje labiryntowe zaka­
marki przedsionków, nie zdaje sobie sprawy z faktu, 
że podważa główną zasadę swego działania: ten, któ­
ry - jak widzieliśmy - postępuje jako rzecznik jedy­
nego prawa i zazdrosny bóg jedynej prawdy wysnu­
tej z własnych przekonań, teraz naraża się na wszyst­
kie podstępy sił zewnętrznych. Urbanistyczny labi­
rynt Ulro/Londynu/Babilonu tyleż potwierdza pryn­
cypia systemu, co od wewnątrz je podważa; aby prze­
konać się o sile swojej władzy obdarzonej formą ar­
chitektoniczną, określoną zwięźle jako „labirynt”, 
dyktator musi przemierzyć ulice swego miasta, a tym 
samym narazić się na działanie nieprzewidzianych 
okoliczności „zewnętrznych”, na niebezpieczne dzia­
łanie tego, co kryje się za najbliższym rogiem niekoń­
czącego się korytarza.
Nietzsche powiedziałby, iż człowiek taki musi za­
puścić się w otchłań labiryntu niektórych ważkich 
zdań (takich, na przykład, jak: „Nic nie jest prawdą, 
wszystko jest dozwolone”) po to, by „minotaura tej 
jaskini poznać z doświadczenia (aus Erfahrung)”. 
W istocie to właśnie „doświadczenie” jest niezbędne 
do podjęcia filozoficznego trudu zrozumienia fenome­
nu miasta; doświadczenie to zaś oznacza konieczność 
wędrówki, niestrudzonego przemierzania nocnych 
i dziennych przestrzeni miejskiej topografii. Dlatego 
odczytanie m iasta jako labiryntu nie m oże być 
jednoznacznie negatywne; potrzebiyem y go jako 
„doświadczenia”, tzn. jako poważnego, odpowie- 
dzialnego i dogłębnego doznania miejskiej prze" 
strzeni wychodzącego daleko poza podstawowe 
wymogi codziennej orientacji w  jego  topografii.
To, czego nie wie Urizen, owo martwe pole po­
litycznego widzenia, jest domeną kobiety; gdy Urizen 
wyprawia się na wędrówkę po mrocznych koryta­
rzach, „Majak Niewieściej Postaci” (Shadowy Femini' 
ne Semblance), „drżąc” z obawy przed siłami „zewnę­
trza”, staje się „cieniem Rozpaczy” [FZ, II, w. 181, 
187). Stąd konieczność znaku, który złagodzi nieobec­
ność, jakiej doznają pozostający we wnętrzu. Rytuał, 
w tym także ceremoniał ofiarniczy, służą w tekstach 
Blake’a - jak zobaczymy - jako remedium na lęk
przed „zewnętrzem”: owo remedium ma wyleczyć 
„bojaźń i drżenie”, które opanowują nas, gdy myśli­
my o wędrujących po labiryncie. Zadanie tych proce­
dur polega na stworzeniu namiastki obecności, by 
w ten sposób nie dopuścić do najpoważnieszego za­
kłócenia systemu - pojawienia się w nim sił z ze­
wnątrz. Miasto now oczesne je s t  zatem  maszyną 
służącą do produkowania znaków, które mąją 
uchronić nas przed oddziaływaniem tego, co „nie 
je st  z m iasta”; konstrukcje architektoniczne, ich 
fasady i przebiegi ulic stanowią swoisty plaster, ban­
daż na ranie nieobecności. Rytuały i znaki miasta 
mają stworzyć wrażenie jedności tam, gdzie jedności 
nie ma już od dawna, mają zapewnić odczucie, że to, 
co zagubiło się w labiryncie, jest wciąż obecne, w kon­
sekwencji zasłonić i zatuszować, jak powiedzieliśmy 
- „zarysować” istnienie Minotaura lub raczej dopu­
ścić do publicznego obiegu jego społecznie akcepto­
waną wersję. Reagując na bojaźń „Majaku Niewieściej 
Postaci”, Urizen stworzył
W  m u rz e  zag łęb ien ie , b y  g o re jący  w  n im  o g ień
o św ie tla ł
Podczas jeg o  n ieo b ecn o śc i zb lad łe  cz ło n k i N iew iasty ,
a C órk i je j często
Na Z ło ty m  O łta rz u  w o n n e  p a liły  k a d z id ła  (...).
(...) Takoż je j synow ie ,
O fia ra m i p o św ięco n y m i n a  o łta rz u  z m o s ią d z u
Po w sch o d n ie j s tro n ie , d u szę  jej sycili n a  O łta rz u
zab ity m i
Is tn ie n ia m i p ta k ó w  i b y d lą t, k tó re  w stęp o w ały
w  je j c h m u rn e  ło n o . 
FZ, II, w. 186-196
W przestrzeni „Złotego Pałacu” zostają wydzie­
lone miejsca specjalne, znamionujące transformację 
pewnych części przestrzeni w miejsca święte. Świętość 
ta jest jednak tylko narzędziem podtrzymania stosun­
ków władzy; ogień płonący w zagłębieniu ściany 
nadaje mu charakter świątynnej absydy, lecz w isto­
cie stanowi znak zapowiadający zazdrosną czujność 
nieobecnego małżonka. Kadzidła i zwierzęta złożone 
w ofierze mają przywrócić życie (reviv’d) tej, którą 
małżonek czasowo pozostawił własnemu losowi, 
a której łono zakrywają chmury. Ta paradoksalnie cał­




a mentem jest rytuał ofiarniczy, ma więc utrwalić stan 
świata, zapobiec zmianom, ma służyć nie narodzinom 
nowego życia, lecz odrodzeniu tego, co już „wyżyło” 
się do końca.
Zarówno Blake, jak i Nietzsche wzdrygnęliby się 
przed tą filozofią „odżywającego” życia, bycia, które 
nie może nie być, lecz - wchłaniając w siebie inne 
byty, żywiąc się istnieniami innych w akcie pełnej 
grozy parodii gościnności - niezmiennie powiela 
samo siebie w skomplikowanych ceremoniach. Gdy 
pochylimy się nad przytoczonym fragmentem Czfe- 
rech Zoa, dowiemy się, że ciało „Majaku Niewieściej 
Postaci” jest „pobladłe”, a jej członki są „zimne” (/zer 
cold limbs); śm ierć leży u podstaw świątynnych  
przestrzeni Blake’owskiego miasta, gdyż miejsca 
te służą fałszywej świętości (ten sam sąd znajdziemy 
w Jerusalem, gdzie czytamy: „(...) w Albionie Sztuki 
Życia zmieniły się w sztuki Śmierci” - płyta 65, w. 
16; Jeruzalem przerażona ukrzyżowaniem Baranka 
powierzy istnienie już tylko śmierci: „(...) wznieśmy 
/  Grobowiec i w przerażeniu wielkim Śmierć wielb­
my póki nam życia staje” - FZ, VIII, w. 333-334.
Powrócić więc musimy do kwestii ofiary. Blake 
odnosił się do niej krytycznie jako do siły czystej 
negacji, „ślepej na wszystkie proste zasady życia” (J, 
płyta 65, w. 28). Ślepota owa wynika z faktu, że wo­
bec nieobecnego Boga (Urizen opuszcza Valę) sens 
istnienia daje się utrzymać jedynie dzięki rytuałom 
wymagającym cudzego istnienia. Valę ratuje ofiara ze 
zwierząt, jakby brak Boga radykalnie osłabiający jej 
istnienie mógł zostać złagodzony jedynie brakiem 
kolejnych istot. Pamiętajmy jednak o ważnym napo­
mnieniu Freuda, który poucza nas, że gdy mowa 
o ofiarach zwierzęcych, ofiary ludzkie znajdują się już 
w polu bliskiego widzenia: „Pierwotna ofiara zwierzę­
ca była już sybstytutem ofiary ludzkiej, uroczystego 
zabicia ojca, i kiedy substytut ojca odzyskał swą ludz­
ką formę, substytut zwierzęcy mógł również zostać 
przemieniony w ofiarę ludzką.”22 W ten sposób okrut­
ny, dem oniczny Bóg jaw i się jako początek nie* 
skończonego ciągu nieobecności: im bardziej go
22 S. F r e u d :  Totem i tabu. W: I d e m :  Człowiek, religia, kultura. Przekł. J. Pro-  
378 k o p  i u k. Warszawa: Książka i Wiedza, 1967, s. 137.
nie ma, tym  uporczywiej będzie nastawa! na to, 
by lukę ową zapełniać kolejnymi istnieniam i ode* 
branymi w  jego imieniu.
Nacisk położony na ofiarę oznacza nie tylko 
rosnący dystans między Bogiem a człowiekiem, lecz 
także ustanawia w społeczeństwie bezwzględne pra- 
wo wojny: teraz człowiek, osłabiony w poczuciu swe­
go istnienia nieobecnością Boga, pragnie odzyskać 
pełnię swojego bycia przez zagarnięcie bycia Bliźnie­
go. Zdradliwa to gościnność, kiedy otwieram się na 
Drugiego nie jak gospodarz gotowy na bezwarunko­
we przyjęcie gościa, lecz jak gąbka przygotowana na 
jego wchłonięcie. Northrop Frye zauważa, że „głów­
nym motywem ofiary jest dążenie Jaźni (Selfhood), by 
osiągnąć to, co pragnie osiągnąć wyobraźnia - wejść 
w stan jedności z Bogiem; lecz bóg Jaźni jest Szata­
nem lub śmiercią i Jaźń może go przywołać, jedynie 
zabijając kogoś innego”23.
Ofiara, o której krytycznie myśli Blake, jest fał­
szywą otwartością, w której gospodarz stara się wchło­
nąć gościa, a ten przebiegle dąży do przebicia się do 
serca gospodarza. Nic dziwnego, że rytuał ofiarniczy 
rodzi się z etyki wojny nadającej wszelkie prawa 
zwycięzcy. Tak pisze o tym Nietzsche w 9. aforyzmie 
II rozdziału Z genealogii moralności: „Kara (...) jest po 
prostu kopią (...) normalnego postępowania ze znie­
nawidzonym, rozbrojonym, powalonym wrogiem, po­
zbawionym nie tylko wszelkiego prawa i ochrony, ale 
i wszelkiej łaski, prawem więc wojennym i świętem 
zwycięstwa vae vietisi bezwzględnym i okrutnym: co 
tłumaczy się faktem, że wszystkie formy, jakie 
w dziejach przyjmowała kara, wykształciła sama 
wojna (i wojenny kult ofiarny).”24 Kara, ofiara i oparte 
na nich społeczeństwo wywodzą się zatem z procedur 
wojennych, nie kwestionowany rzekomo ład jest dzie­
łem brutalnej anarchii czystej przemocy.
Widmowi Synowie Albiona ruszają do bitwy 
przy dźwiękach harf, lecz „nie jest to harfa łagodna, 
/  Nie jest to mile gadający potok ani cień mirtowego
23 N. Frye :  Fearful Symmetry. A Study o f William Blake. Princeton: Princeton 
U niversity Press, 1970, s. 398.
u  F. N i e t z s c h e: Z genealogii moralności. Przekł. G . S o w i ń s k i .  Kraków: Znak,

















a drzewa. Lecz krew i rany i krzyki straszne i cienie 
dębu, /  I serca otwarte światłu szerokim ostrzem 
straszliwego miecza” (J, płyta 65, w. 49-50). Przy- 
miotnik „widmowy” winien wzbudzić nasze zaintere­
sowanie; w  św iecie Albiona, który stworzy nowo­
czesne m iasto, życie je st  życiem już prze-żytym, 
które aby m óc trwać dalej, potrzebuje ofiary  
innych istnień. Dlatego Blake nada ofierze podwój­
ny sens: przegranego, tego, który cierpi i jest syno­
nimem straty (Victim), lecz również przedmiotu mo­
ich działań mających przywrócić mi siłę i zapewnić 
pomyślność bogów (Sacrifice). Istniejąc w  widm o­
wym społeczeństwie, nie mogę obejść się bez Bliź­
niego, lecz tym  razem związek ten nie opiera się 
-  jak  w  przypadku gościnności -  na relacji wza­
jem ności; przeciwnie, związek mój z ofiarą jest  
całkowicie jednostronny. Podwalinami pod przyszły 
„Londyn/Babilon” Blake uczyni właśnie „wampirycz­
ny” związek zwycięzcy z ofiarą; po bitwie „Widmowi 
Synowie Albiona” tańczą wokół „Kamienia Osądze­
nia”, a obrzęd ofiarniczy staje się wersją dionizyjskich 
misterii, w których miejsce wina zajmuje krew ofiar.
Tak śp iew ali W id m o w i S ynow ie A lb iona  w okół Luvy
K am ien ia  O sądzen ia ,
Lżąc i szydząc z k o n w u lsji swej O fia ry  n a  ró w n in a c h
Salisbury ,
Pijąc jej E m anac ję  w  u p o jn e j rozkoszy , ra d o śn ie
w  ta ń c u  O lb rzy m a w iru ją c  (...).
J, płyta 65, w. 56-58
Miasto europejskie zatem, takie jakie znał Blake, 
powstaje w efekcie triumfu etyki wojny, a krytyka tego 
stanu jest bez wątpienia osądzeniem systemu politycz­
nego Aten, w którym życie było często okrutnym 
ćwiczeniem się do wojny. Czytamy wszak u Platona, 
iż nawet śmierć w czasie tych ćwiczeń podnosi tylko 
ich wartość, ponieważ wychowanie do wojny jest wy­
chowaniem do strachu: „(...) jeżeli bowiem zginie 
trochę ludzi, urodzą się na ich miejsce inni, nie gor­
si, jeśli zaś zginie strach, nie będzie już można zna­
leźć sprawdzianu, któryby pozwolił odróżnić dziel­
nych i tchórzliwych, a to będzie dla państwa o wiele 
większym nieszczęściem niż strata paru ludzi.”25 Kult
wojny przyjmuje postać fałszywego, pseudodionizyj- 
skiego upojenia („opętania bakchicznego”, jak powie­
działby nieżyczliwy Dionizosowi Platon), którego nie­
bezpieczeństwo polega na zdeformowaniu percepcji 
świata.
Upojona rozkosz (intoxitating bliss) tańczących 
widm staje się bielmem zasłaniającym spojrzenie; jak 
królowa Agawę, upojona winem i dionizyjskim sza­
łem, dopiero po fakcie rozpoznaje w rozszarpanej 
przez siebie ofierze swego syna Penteusza, tak samo 
córki Albiona „zdumione, przerażone, w męce i cier­
pieniu, Nagle ujrzały /  Swego Rodzica”, gdyż odda­
jąc się rytualnym obrzędom ofiarniczym, „nie wie­
działy, iż Vala była Żoną Albiona, ich Matką ukocha­
ną” (J, płyta 65, w. 68, 71). Miasto powstaje wokół 
ofiarniczego stosu, wokół „Kamienia Osądzenia”, 
a konsekwencją tego stanu jest to, że sposób, w jaki 
mieszkaniec miasta postrzega rzeczywistość, odpo­
wiada tym założeniom; dokonuje się proces interna­
lizacji wojny oraz pojęć kary i ofiary. Dwukrotnie na 
tej samej płycie Jerusalem, w wierszu 75. i 79., Blake 
powie, iż tańczący w upojeniu „stają się tym, co 
widzą” (they become what they behold).
Oto założenia pew nego kształtu m iasta  
Zachodu: etyka wojny, konkurencji, która w y­
wołuje zniekształcony obraz świata wykluczają­
cy relację wząjem ności. Na następnej płycie Jeru­
salem Blake bez przemilczeń przedstawi proces po­
wstawania miasta;
Z powagą śmiertelną, w złocie i cennych kamieniach
wyrwanych z gór Edenu 
Wznieśli Budowlę ogromną na Równinie Salisbury
z łańcuchem 
Skał wokół Kamienia Londynu, łańcuchem
Wnioskowań, nieociosanych Pokazów 
W labiryntach łuków (Architektem Potężny Urizen),
przez które krążyć 
Mogą Niebiosa i które niczym kajdany pętają
Wieczność.
A Budowla ta to Religia Naturalna, której Ołtarzami
Naturalna Moralność, 
Budowla wiecznej śmierci o proporcjach wiecznej
rozpaczy.
J, płyta 66, w. 1 -7
Bez wszelkich wątpliwości m iasto - ponownie 
przedstawione jako labirynt (tym razem jest to ka­
mienny labirynt głazów Stonehenge, który Blake 
przedstawi na 70. płycie Jerusalem) - powstaje jako  
spektakl radykalnej, fundamentalnej przem ocy  
wyprzedzającej gwałt, jak i niebawem  zaznaczy 
się w  relacjach m iędzy ludźmi (łańcuchy pętają 
w tej fazie „jedynie” czy „aż” wieczność); pierwociny 
miasta zostają wyrwane z ciała ziemi z taką samą 
brutalną surowością, z jaką już niedługo zostaną 
potraktowane ofiary składane na ołtarzach świątyń.
Dwukrotnie w krótkim fragmencie Blake posłu­
guje się słowem unhewn. Raz odnosi się ono do ka­
mieni, z których powstaje budowla: zostają one „wyr­
wane” górom, niczym serce wyjęte z ciała azteckiej 
ofiary, i postawione w surowym, „nie obrobionym” 
stanie, nieustannie przypominając o okrucieństwie 
operacji, która powołała je do życia. Drugim razem 
Blake odnosi unhewn do procesu poznawczo-dydak- 
tycznego zwanego „pokazem” czy „eksperymentem” 
{Demonstrations)', oto racjonalistyczne korzenie mia­
sta, które nie mają jednak nic wspólnego z oświece­
niową wizją rozumu cywilizującego i komunikujące­
go. Przeciwnie - dowody rozumu są „nieociosane”, 
tzn. wyrwane z tkanki świata postrzeganego zmysła­
mi i w rezultacie oderwane od wszelkiej pracy wy­
obraźni. Rozum Bacona, Newtona i Locke’a, wzmian­
kowanych zresztą na tej samej płycie Jerusalem, nie 
należy do kategorii eleganckiego rozumu społeczne­
go doktora Johnsona; działa niby ostrze wyrywające 
okrutnie fragmenty naszej wizji rzeczywistości, jak 
dziób sępa szarpiącego ciało spętanego herosa. Hero­
sem tym jest wieczność, miasto zaś - skałą, do któ­
rej zostaje ona przykuta łańcuchami „wywodów” 
i „eksperymentów”. Motyw ofiary nie opuszcza tego, 
kto studiuje topografię i historię miasta. Czytamy:
K rzem ien n y  n ó ż  w rz y n a  się w  ciało  skow yczącej
O fia ry : k rew
T ryska, p lam iąc  p ię k n e  ob licze  p ięk n y ch  C ór
A lbiona.
R ozczesu ją je g o  w łosy, s ied em  loków  n a d  czo łem
u k ład a ją ,
C zo ło  o p a su ją  k o ro n ą  z c ie rn i, w  rę k ę  w k ła d a ją
trz c in ę ,
Szydząc, m ów ią: „Oto Król ziem i K anaan  z zastępam i 
S ied m iu se t ry d w a n ó w  bo jow ych  z że laza!” 
K rzem iennym i N ożam i zdejm ują zeń  szaty  n ie tkn ię te , 
B liskie c ia łu  o dzien ie  ro zc in a ją , o k ru tn y m i pa lcam i 
Poszukując serca, w chodzą w  n ie  z pow agą śm ierte lną , 
Łzy o b fite  lejąc, w zn o szą  ta m  o łta rz  i św ią ty n ię .
J, płyta 66, w. 20-28
Rozpoznawalne w postaci ofiary motywy trady­
cji chrześcijańskiej (korona cierniowa, trzcina paro­
diująca berło) i religii przedchrześcijańskich (nóż 
służący do zabójstwa rytualnego, odsłanianie serca 
ofiary) mówią nam o uniwersalności ofiary. Ale 
w ofierze przedstawionej przez Blake’a zauważymy 
też elementy, z których Mary Shelley niebawem utka 
ideę monstrum w swoim Frankensteinie: rytuał ofiar- 
niczy bowiem spełnia się, z jednej strony, w całym 
majestacie grozy śmierci ofiarnego kozła („krew try­
ska”), lecz z drugiej strony, przeraża w Blake’owskim 
obrazie to, iż ofiara przeżywa swoją mękę. Rytuał 
przem ocy ofiarniczej, którego m iasto stanowi 
scenografię i któremu służy, je st  w  istocie opera­
cją, naukowo przeprowadzonym  chirurgicznym  
zabiegiem transplantacji, przeszczepu zastępiyą- 
cego serce „świątyniam i i ołtarzam i”.
Ofiara, której wszyscy (jako ludzie miasta) sta­
nowimy przedmiot, polega więc na powołaniu do 
życia „sztucznego człowieka”, co „Potężny Architekt” 
osiąga (niczym Orwellowski Wielki Brat) za pośred­
nictwem wszczepienia do organizmu pewnych pojęć 
ideologicznych od tej pory regulujących jego zacho­
wanie. Ofiara w jej nowoczesnym rozumieniu nie po­
lega na utracie życia, gdyż to pozostawiałoby jeszcze 
szansę ocalenia znaczenia ofiary dzięki takim poję­
ciom, jak „poświęcenie”, w którego akcie rezygnuję 
ze swojego życia, aby przedłużyć życie Bliźniego. 
Istota ofiary spełnianej w Stonehenge/Londynie/Ba- 
bilonie polega na tym, że zabierając mi istnienie, jed­
nocześnie przedłużaje, choć nie jest już ono „moim” 
i nie do końca zasługuje na to, by być „istnieniem”, 
gdyż pojęcia kontrolujące moje postępowanie spra­
wiają, że pogrążam się w osobliwym żywiole życia- 
-w-śmierci. Można się zastanawiać, czy ten sposób 
prezentowania kwestii ofiary nie zapowiada Heideg- 
gerowskich rozważań nad „zapomnieniem bycia”.
Powiedzieliśmy, iż śmierć tworzy fundament 
sakralnych miejsc „Londynu/Babilonu”. Dostrzeżemy 
to zresztą także w innych fragmentach miejskiej to­
pografii. Ogród przestaje być miejscem zabawy 
(„tam, gdzie niegdyś /  W zieleni igrałem beztroski” 
-  wszystkie cytaty z wiersza Ogród miłości w przekła­
dzie Z. Kubiaka), nie jest już miejscem wzrostu ani 
biologicznej ekspansji nowego życia („Tam, gdzie się 
niegdyś szło po kwiatach”), lecz przyjmuje rolę depo­
zytariusza życia minionego, prze-żytego („Teraz cięż­
kie kamienie nad grobami”, w oryginale wydźwięk 
tego opisu jest mocniejszy, wzbogacony w nieobecne 
w przekładzie zdanie And I saw it was filled with 
graves). Metamorfoza Ogrodu Miłości w ogród śmier­
ci wyznacza kierunek ewolucji miasta od jego fazy 
„Jeruzalem” do stadium „Babilonu”. Jest to również 
transformacja chromatyczna: barwy („Ogród, który 
zawsze /  Barwami tyloma m igotał”) ustępują pola 
czerni („Kapłani w czarnych szatach szli”).
Ściemniały świat „Londynu/Babilonu” jest rze­
czywistością karnego posłuszeństwa, którego istota 
polega na całkowitym niezrozumieniu relacji łączącej 
mnie z Bliźnim; miast gościnnej otwartości bez żad­
nych wstępnych warunków, zamiast zatem relacji jako 
domeny nieprzewidywalności, „Babilon” ustanawia 
praktykę relacji jako ścisłego i przewidywalnego 
przestrzegania reguł (na drzwiach kaplicy wypisano 
„nie będziesz!”). Na planie poetyckiego obrazu odpo­
wiadają jej nie tylko czarne stroje kapłanów, lecz 
przede wszystkim dominująca i mroczna struktura 
kaplicy (a chapel) wznoszącej się nad barwną dotych­
czas równiną ogrodu. Kaplica ta nie jest miejscem 
uobecniania się Boga, lecz spełnia podobną funkcję, 
jak ogień w cytowanym fragmencie Czterech Zoa\ jest 
znakiem nieobecności bóstwa, które odmówiwszy 
człowiekowi prawa do komunikowania się z nim („jej 
[kaplicy - T. S.] wrota mocno zamknięte”), nie może 
zdobyć się na pozostawienie go własnemu losowi. 
Miejsca świątynne w mieście Blake’a są zatem śladem 
dawnej obecności tego, co święte, które teraz pozo­
stawia nam wszelako nie więcej niż swoje widmo, 
zjawę, demonicznego i zazdrosnego idola. Nawet Bóg 
żyje jedynie życiem już przeszytym, służy do przy­
woływania wiernych do porządku. Można spróbować
doczytać się w tym względzie krytycznej wycieczki 
przeciwko Platonowi, którego Blake - mimo pewnej 
admiracji dla filozofa utrzymującego, iż „to, co nie 
jest nadmiernie Oczywiste, najlepiej nadaje się do 
Nauczania, gdyż pobudza pracę wszystkich władz 
człowieka” (K, 793) - potrafił osądzić bardzo surowo: 
„To, co Jezus przyszedł Usunąć, to pogańska lub Pla­
tońska filozofia” (K, 775). W VII księdze Praw Platon 
odnosi się do architektury sakralnej właśnie jako 
ośrodka dyscyplinowania stanowiącego centrum ca­
łej pajęczyny kontroli i porządku przestrzennej rejo­
nizacji.
D ooko ła  św ią ty ń  poszczeg ó ln y ch  o k ręg ó w  w iejsk ich  
zb ie rać  się w ięc będz ie  w szy stk ie  dzieci w  ty m  w ie­
ku , od la t trz e c h  do sześc iu , k tó ry c h  rodzice  m iesz­
k a ją  w  d a n y m  o k rę g u . N ad  m a lc a m i czuw ać b ęd ą  
oczyw iście p ia s tu n k i, żeby  baw ili się g rzeczn ie  i n ie 
ro z b ry k a li  się  z a n a d to . S am e zaś p ia s tu n k i w raz  
z całą trz ó d k ą  trzy m ać  będzie  w  k a rb ach  je d n a  co ro k  
d la  każdej takiej g ro m ad k i u s tan o w io n a  o chm istrzyn i 
sp o ś ró d  d w u n a s tu  k o b ie t, w y b ra n y c h  u p rz e d n io , 
k tó re  zam ian u ją  s trażn icy  praw . W ybierać  je  zaś będą 
n iew ias ty , m ające  z le c o n ą  p ieczę  n a d  sp ra w a m i 
m a łżeń sk im i, po  je d n e j z każdej fyli, w ty m  sam ym  
w iek u , co o n e  sam e . S p raw ując  sw ój u rz ą d , będzie  
ta k a  o c h m is trz y n i udaw ać  się co d z ien n ie  do  św ią ty ­
ni i w y m ierzać  k a rę  w in n y m .26
Wiedząc, że konstrukcja architektoniczna kore­
sponduje z konstrukcją podmiotu, Blake nie akceptuje 
koncepcji Platona. Zazdrość nieobecnego Boga, zna­
czona świątynną budowlą, rzuca groźny cień na spo­
sób, w jaki człowiek spełnia swoją modalność bycia. 
Podmiot żyjący w otoczeniu kaplicy jest człowiekiem 
nie tyle wprost pozbawionym radości, ile bytem, któ­
rego radość i namiętność zostały spętane: „Kapłani 
w czarnych szatach szli, by radość oplatać /  I tęskno­
tę moją cierniami.” Joys and desires, o których mówi 
Blake, należy rozumieć szeroko; nie chodzi tylko 
o erotyczny aspekt namiętności. Może dlatego prze­
kład mówiący o „tęsknotach” nie zniekształca orygi­
nału, lecz go interpretuje. Człowiek „Londynu/Ba­
bilonu” jest człow iekiem  spętanej, zniewolonej
radości, co oznacza, iż jego tęsknoty pozbawione są 
nadziei spełnienia. Także tęsknota za Bogiem i za 
prawdziwą świętością. Połączmy dwa wersy, ten, któ­
ry mówi o zamkniętych drzwiach kaplicy, z tym, 
w którym czytamy o zniewolonych pragnieniach czło­
wieka: jestem tym, który pragnie, lecz którego pra­
gnienie nie może wzrastać (przypomnijmy „kwiaty” 
zastąpione „grobami”), nie może się wznieść i dojrze­
wać. Jestem człowiekiem tęskniącym za Bogiem, choć 
człowiekiem Boga pozbawionym z woli samego Boga, 
którego - bez wątpienia bluźnierczo - przemieniono 
w abstrakcyjny system przekonań. Bóg, który nie ko­
munikuje się z człowiekiem ani nie koryguje stworzo­
nych przez ludzką historię swoich losów, losów tego, 
który jest poza historią, Bóg, nie buntujący się prze­
ciwko samemu sobie (przypomnijmy notatkę Nie­
tzschego, iż „kościół jest tym, przeciwko czemu wy­
stępował Jezus i przeciwko czemu uczył walczyć swo­
ich uczniów”27 - to uwaga, która byłaby szczególnie 
bliska Blake’owi), przeciwko swojemu odbiciu w lu­
strze ustanowionej przez człowieka religii, jednym 
słowem - Bóg, który odmawia spotkania, abdykuje, 
pozostawiając miejsce dla uzurpatorów i idoli. Feno­
menologia świątyni przedstawiona przez Józefa Tisch­
nera jaskrawo odbiega od roli, jaką odgrywa kaplica 
w wierszu Blake’a. „Świątynia - pisze Tischner - to 
miejsce spotkań człowieka z Bogiem, człowieka z czło­
wiekiem. (...) Przestrzeń świątyni jest po to, by wy­
dobyć z człowieka jego dobro i w ten sposób otworzyć 
horyzont spotkaniom .”28 W Blake’owskim wersie 
mówiącym o „mocno zamkniętych wrotach” kaplicy 
pobrzmiewa zgrzyt zawiasów i przekręcanego klucza, 
eliminujący wszelkie spotkanie. Kaplica w Ogrodzie 
miłości mogłaby być świątynią Zeusa lub Hery, wokół 
której Ateńczyk w VIII księdze Praw zawsze umiesz­
cza siedzibę strażników władzy („Około tych świątyń 
stać będą na miejscach podwyższonych, ażeby w ten 
sposób ubezpieczone były jak najlepiej, budynki, 
w których mieścić się będą kwatery dla strażników”29).
27 F. N i e t z s c h e :  The Will to Power. Transi. W. K a u f m a n n ,  R. H o l l i n g -  
d a l e .  New York: Vintage Books, 1968, af. 168.
28 J. T i s c h n e r :  Filozofia dramatu. Kraków: Znak, 1998, s. 232.
29 P l a t o n :  Prawa..., s. 261.
Architektura sanktuariów tworzy cień, który 
kładzie się na wszystkich poczynaniach człowieka 
oraz zamyka horyzont, ograniczając nasze widzenie 
świata do najbliższego otoczenia. Na 66. płycie Jeru- 
salem Blake po raz kolejny kilkakrotnie podkreśla za­
mknięcie się organów percepcji; niczym towarzysze 
Odyseusza, człowiek żyje z uchem zasklepionym wo­
skiem i z oczyma trwale zasłoniętymi woalem łez 
(mieszkańcy „Londynu/Babilonu” nie słyszą słów 
Blake’a tak samo, jak opisani w Przedmowie Zaratu­
stry ludzie, zgromadzeni w mieście, „co u skraju la­
sów leżało”, nie słyszą słów mędrca: „Oto stoją głusi, 
rzekł [Zaratustra - T. S.] do swego serca - i oto śmieją 
się: nie rozumieją mnie (...). Czyżby należałoby 
wprzódy uszy im poniszczyć, aby się nauczyli słuchać 
oczami?” Można twierdzić, iż Blake jest pesymistycz- 
niejszy od Nietzschego: oczy są równie szczelnie zam­
knięte, co uszy).
Nie jest przypadkiem, iż nasze poprzednie uwa­
gi o zainfekowanym widzeniu, zmroczniałym spojrze­
niu, które stało się - zdaniem Blake’a - hegemonicz- 
nym sposobem oglądu świata w kulturze Zachodu, 
winny znaleźć finał w wierszu poświęconym miastu. 
Ostatnia strofa Londynu jest sceną przekleństwa ode­
branego dotychczasowym dysponentom - Bogu i jego 
patriarchalnym przedstawicielom, ojcu i prorokowi. 
Przekleństwo zostaje w dwójnasób przesunięte na 
margines, stając się przekleństwem wyklętym, nawet 
przekleństwem przeklętym, czyli szczególnie mocno 
wymierzonym w ośrodki władzy - jest dziełem kobie­
ty; dodajmy - kobiety „upadłej”, obdarzonej rolą 
matki i dlatego z podwójnie bezwględną siłą obnaża­
jącej atrofię małżeństwa jako relacji między mężczy­
zną i kobietą. Jeżeli przyjąć przekonanie Norwida, iż 
„ze społeczeństwem łączność przez kobietę jest”, wy­
rażone w 1850 roku w liście do Augusta Cieszkowskie­
go30 , to rola kobiety w ostatniej strofie wiersza 
Blake’a okaże się zasadnicza dla opisu stanu społe­
czeństwa początku XIX wieku jako związku, w któ­
rym dominujące znaczenie mają wykluczenie i cho­
roba.






Miasto jako Londyn/Babilon je st  n ie tylko  
sceną głębokiego kryzysu instytucji społecznych; 
w  rezonansowym  pudle m iasta rozbrzmiewają 
głosy pom iniętych i odrzuconych, tych, którym  
patroniye Kaliban oznajmiający w  I akcie Burzy 
Szekspira, iż język potrzebny mu je st  tylko po to, 
by przeklinać tych, którzy nauczyli go artykuło­
wanej mowy.
Przekleństwo ladacznicy kieruje się w stronę 
kultury będącej kulturą choroby i śmierci. Oto dru­
ga strona miasta, Babilon, którym podszyty jest 
Londyn: fasady urizenicznych pałaców są jedynie 
kulisą, na której tle dobitniej widać chorobę znie­
kształcającą ducha i ciało. Czytamy u Blake’a:
Lecz najg ło śn ie j o p ó łn o cy  
M łoda d z iw k a  śle p rz e k le ń s tw a  
Łzom , p ły n ący m  z dziecka  oczu,
K atafa lkom  m a łżeń stw a .
„Dziwka” (Harlot) jest figurą istotną nie tylko 
dlatego, że odnosi się do fizycznej jałowości małżeń­
stwa (o której mowa także w ostatnim wersie strofy), 
lecz przede wszystkim z dwóch innych powodów: 
wskazuje na miłość jako stan nieuchronnej choroby, 
przekazywanej w seksualnym akcie, oraz dokumen­
tuje, iż choroba ta dotyczy zamroczenia spojrzenia, 
więcej nawet - prowadzi do utraty wzroku. Przekleń­
stwo młodej prostytutki nadaje nowe i gorzkie zna­
czenie obiegowemu powiedzeniu, iż miłość jest ślepa. 
W Londynie/Babilonie erotyka należy do obszaru za­
ciemnionego widzenia nie z powodu intensywności 
namiętności, lecz dlatego, że jej wynikiem jest ślepo­
ta. Wers o „łzach płynących z oczu dziecka” (Blasts 
the new-born Infant’s tear) ma także swoją oftalmolo- 
giczną eksplikację: „Blake mógł mieć na myśli efek­
ty konkretnej choroby wenerycznej, gonococcal eon- 
junctiuis, będącej odmianą rzeżączki, z pewnością roz­
powszechnionej w czasach Blake’a, której objawem 
jest ropny wyciek z oczu pojawiający się wkrótce po 
porodzie. (...) Gdy nie znano penicyliny, nie leczona 
choroba postępowała, by w ciągu sześciu tygodni 
objąć rogówkę, dokonać jej perforacji, co prowadziło 
w istocie do utraty widzenia w oku. »Łzy« dziecka 
zatem dosłownie zostały »zniszczone« (blast), zmienia-
jąc się w ropny wyciek. Zniszczeniu ulegał także 
wzrok, skoro oko było tak poważnie zagrożone.”31 
Miasto w jego fazie „Londynu/Babilonu” nie 
może więc należeć do tych, którzy na własną odpo­
wiedzialność poznają świat, lecz jedynie do tych, 
którzy z konieczności (utrata wzroku) zadowalają się 
światem jako gotowym zbiorem danych, jaki przed­
stawiają im inni. Blake, podobnie jak Nietzsche, pra­
gnie architektury sprzyjającej w łasnym  myślom  
człowieka; to bowiem, co go otacza, to świat form  
architektonicznych, w  którym żyje się wyłącznie 
pod dyktando myśli cudzych. Tymczasem Blake’- 
owskie przysłowie piekielne, wedle którego „Żaden 
ptak nie wzbije się zbyt wysoko, jeżeli własnych użyje 
skrzydeł”, odpowiada Nietzscheańskiemu przekona­
niu z pieśni O kapłananch w II części Zaratustry, że 
„więcej waży to, gdy własna nauka z własnego rodzi 
się żaru”; obydwa są manifestami odpowiedzialności 
człowieka za myślenie. Krytyczny i pozytywny pro­
gram architektury sformułowany przez Nietzschego 
w 280. aforyzmie Wiedzy radosnej może służyć jako 
podsumowanie uwag Blake’a na temat kaplicy, zawar­
tych w Ogrodzie miłości:
A rc h ite k tu ra  p o zn a jący ch . P o trzeb a  b ęd z ie  k ied y ś, 
i to  p ra w d o p o d o b n ie  w k ró tce  k iedyś, z ro zu m ien ia , 
czego p rz e d e  w szy stk im  b ra k  n aszy m  w ie lk im  m ia ­
s to m : c ich y ch  i o b sz e rn y c h , w  d a l ro z p o s ta r ty c h  
m iejsc do  ro zm y ślan ia , m iejsc o w ysoko  sk lep ionych , 
d łu g ic h  k ru ż g a n k a c h  n a  w y p a d e k  n ie p o g o d y  lub  
zb y tn ieg o  sk w a ru , d o k ą d  n ie  p rz e n ik a  zg ie łk  w ozów  
i w yw oływ aczy  i g d z ieb y  n a jw y tw o rn ie jsza  p rzysto j- 
n o ść  zak azy w ała  n a w e t k s iężo m  g łośne j m o d litw y : 
budow li i ogrodów , k tó re  ja k o  całość w yrażają  w zn io ­
słość n am y słu  i c h o d z e n ia  u b o czem . M in ą ł czas, gdy 
kośció ł p o s iad a ł m o n o p o l ro zm y ślan ia , gdy  vita  con- 
tem plativa  m u s ia ła  być w p rzó d  zaw sze v ita  religiosa ; 
a  w szystko , co k ośc ió ł zb u d o w ał, tę m yśl w yraża ło .
(...) b u d o w le  te , ja k o  d o m y  Boga i s tro jn e  p rzy b y tk i 
n ad św ia to w eg o  obco w an ia , p rz e m a w ia ją  m ow ą zby t 
p a te ty c z n ą  i s trw o ż o n ą , abyśm y, bezb o żn i, ta m  sw o­
im i m y ślam i m yśleć  m o g li.32
31 G. Rot i ,  D. Ke nt :  The Last Stanza o f  B lake’s London. „Blake. An Illustrated 
Quarterly”, vol. 11, no. 1, s. 20.
32 F. N i e t z s c h e :  W iedza radosna. Przekł. L. S t a f f .  Warszawa: Mortkowicz,









a Skazą nowoczesnego miasta jest to, co przeszka­
dzało Kantowi właściwie ocenić wartość piramid - brak 
odpowiedniej przestrzeni, która sprzyjałaby myśleniu. 
Labiryntowa ciasnota miasta sprzyja ciasnocie 
myśli, uniemożliwiąjąc w  rezultacie poznawanie 
świata na własną odpowiedzialność, które Nie» 
tzsche nazywa „chodzeniem uboczem”. W Zaratu­
s try  mędrzec, stanąwszy przed „bramą wielkiego mia­
sta” (pieśń O mijaniu w III części dzieła), dowie się, iż 
„gniją tu wszystkie wielkie uczucia”, a zapach unoszą­
cy się nad ulicami jest wonią „rzeźni i garkuchni ducha” 
(podobnie Baudelaire powie o mieszczańskim Paryżu, że 
„czuć go kwaśną kapustą”). Wzniosłość myśli ustępuje 
miejsca patosowi (przypomnijmy, iż budowa Stonehen- 
ge, miasta ofiarniczego, przebiegała w atmosferze 
„śmiertelnej powagi”, którym to wyrażeniem staraliśmy 
się oddać pomp, czyli „patetyczność”, oryginału). Ten - 
co ważniejsze - czyni z myślenia tajemnicę należącą wy­
łącznie do jednej grupy („kościół”).
Podskórny związek tajemnicy i monopolu za­
uważył już Adam Smith: „Monopol, który zapewnio­
no jakiejś osobie lub spółce handlowej, ma ten sam 
skutek, co tajemnica handlowa lub tajemnica produk­
cji. Monopoliści, utrzymując stale niedostateczną 
podaż na rynku i nie zaspokajając popytu efektywne­
go, mogą zbywać swoje towary po cenie o wiele 
wyższej od naturalnej i zwiększać swe dochody (,..).”33 
Temu, co Nietzsche nazywa „monopolem rozmyśla­
nia”, Blake nadaje miano „Tajemnicy”. Miasto nowo­
czesne, którego architektura wypowiada służbę my­
śleniu, osłania „Tajemnicę”, czyli powierza człowieka 
„owocowi Złudy”, który jako produkt drzewa tajem­
nicy Blake przedstawił w Ludzkiej abstrakcji-.
Z asiada  p o śró d  trw o g i św iętej,
K iedy się łzam i w ilży  z iem ia  
P rzeo b fity m i. I P o k o ra  
U je g o  s tó p  się za k o rz e n ia .
Aby p o n u ry  c ień  roz toczyć  
N ad je g o  g łow ą: T ajem nicę;
I T ajem nicą  tą  się pasą  
M uchy  i ś lisk ie  G ąsienice.
Przekł. Z. Kubiak
33 A. S m i t h :  Bogactwo narodów. Przekł. G. W o l l f ,  O. E i n f e l d ,  Z. S a d ó w -  
390 ski .  T. 1. Warszawa: PWN, 1954, s. 79.
Tam, gdzie pojawia się „monopol” i „tajemnica”, 
nie może zabraknąć „ofiary”. Wiemy, że „Drzewo 
Tajemnicy” oznacza bycie, które opuściła radość, jego 
korzenie nawadniane są wodami jeziora Udan-Adan, 
złożonymi z „łez, westchnień i śmiertelnego potu 
Ofiar” (FZ, VIII, w. 238). Na tym drzewie dopełni się 
także ofiara Baranka (FZ, VIII, w. 326). W Miltonie 
miasto/tajemnica, miasto, które w Czterech Zoa stało 
się miastem/kobietą („Synagoga Szatana odziała Ją 
w szaty Szkarłatne i drogie Kamienie, /  A na jej czole 
krwią wypisano jej imię, które brzmi »Tajemnica«” - 
FZ, VIII, w. 281-282), zyska geograficzne miano Ba­
bilonu: „Łuki i piramidy, przedsionki, kolumnady 
i kopuły, /  Gdzie mieszka Tajemnica, Babilon” (M , 
płyta 38, w. 22-23). Wszystkie te skojarzenia odzy­
wają się, gdy czytamy pozornie skromny topograficz­
ny opis ogrodu z Ogrodu miłości będący w istocie pre­
zentacją skomplikowanego splotu okoliczności życia 
człowieka w nowoczesnym mieście.
Człowiek jako byt o zniew olonej radości 
żyje w  cieniu  architektury uniem ożliwiającej 
w szelkie spotkanie, a zam knięcie horyzontu  
Boga, w idoczne dram atycznie w  obrazie spę- 
tanych pragnień, sprawia, iż w zrok człowieka  
m oże jedyn ie kierować się w  stronę ziem i, i to 
ziemi rozumianej jako miejsce pochówku. Rycina to­
warzysząca Ogrodowi miłości jest wielce wymowna. 
Zamknięte i okratowane drzwi kaplicy widnieją za 
plecami księdza, którego wzrok utkwiony jest 
w otwartej książce, ręka zaś wskazuje kierunek my­
śli, który dwie sąsiednie klęczące postacie zamienia­
ją na kierunek spojrzenia. Rytm pochylonych w stro­
nę ziemi głów i skierowanych ku niej spojrzeń znaj­
duje kontynuację w kartach otwartej książki.
Zamknięcie możliwości spełnienia tęsknoty za 
Bogiem, dokonane w imieniu tegoż Boga, zamyka 
drogę do spojrzenia w górę i każe nam trwać nieru­
chomo (klęcząc) ze wzrokiem wbitym w ziemię będą­
cą - jak pięknie pisze Tischner - w tym wypadku „zie­
mią odmowy”34. Człowiek zostaje w tej architekturze 
unieruchom iony (nie ma niekonsekwencji między 














a obrazem, na którym Blake ukazał księdza klęczące­
go - w świecie „Londynu/Babilonu”, nawet idąc, je­
steśmy unieruchomieni, pozbawieni energii stawania 
się) tak, jak unieruchamiał człowieka Platon, żądając, 
by dla dobra państwa podobało się nam „to samo", 
i doradzając, aby zastanowić się nad tym, iż „chłop­
cy, którzy wciąż nowych zabaw pożądają, muszą wy­
rosnąć na mężów innych (...), a gdy staną się inni (...), 
zapragną mieć inne urządzenia i prawa”35.
Praktykowanie zatem idei państwa/miasta nie 
wydaje się możliwe bez tej czy innej formy ogranicze­
nia. Łańcuchy „skał” i „wnioskowań”, bo nimi opa­
suje się Stonehenge na równinach Salisbury, są tymi 
samymi łańcuchami „martwego rozsądku” (określe­
nie Hegla), których dźwięk słyszymy w analizach roli 
duchownego poczynionych przez Zaratustrę w pieśni
0  kapłanach, których „ten, którego zbawicielem zową, 
zakuł w okowy (...) fałszywych wartości i słów obłęd­
nych!”. Kapłani Zaratustry są braćmi księdza klęczą­
cego na Blake’owskiej rycinie i nauczającego pogar­
dy dla doczesności; ich fałszywa pokora (przypomnij­
my „Pokorę” z Ludzkiej abstrakcji stanowiącą glebę dla 
korzeni złowróżbnego „Drzewa Tajemnicy”) uniemoż­
liwia nam spojrzenie w górę. U Nietzschego czytamy: 
„Pokażcie mi te schroniska kapłanów! Świątyniami 
zwą oni te słodkowonne jaskinie! (...) Tu duszy do 
własnych wyżyn wzbijać się nie wolno! Gdyż tak oto 
brzmi nakaz ich wiary: »na klęczkach czołgać się 
będziecie po stopniach, grzesznicy!« (...) Krzętnie
1 wrzaskliwie pędzili swe trzody przez swoją kładkę: 
jak gdyby ku przyszłości tylko jedna ścieżka wiodła!”
Jak w tekście Nietzschego („Krwawe znaki wy­
pisywali na drodze”), tak i w dziele Blake’a głos ustę­
puje placu znieruchomiałemu pismu, którego rola jest 
dwojaka. Najpierw wyznacza ono linię ograniczającą 
działanie człowieka („nie będziesz!” wypisane na 
drzwiach kaplicy), następnie służy (jako modlitwa od­
czytywana przez księdza i powtarzana przez zgroma­
dzonych) jako wytyczona i powszechnie obowiązują­
ca droga postępowania i wypowiadania się, podczas 
której przebywania niknie głos jednostki. Odnajdzie­
my pismo nie tylko na wrotach kaplicy i na stronach
książki; gdy nasz wzrok pójdzie za wezwaniem dru­
giej ręki kapłana, zobaczymy pismo również tam, 
gdzie kończy się władanie planów i nadziei człowie­
ka. Pismo, w tym przypadku tekst wiersza Blake’a, 
jest tym, co mieści się pod płytą nagrobną, jest prze­
bytym  istnieniem, które zastąpiło radość i pragnie­
nia stającego się bytu. Błake jednak nigdy nie zamy­
ka drogi myślenia i jeżeli pójdziemy dalej w naszej 
medytacji, spostrzeżemy, iż pismo jest także tym, co 
wyłamuje się z pejzażu śmierci. Bez wątpienia, nale­
ży do niego, świadczy o tym topografia tekstu, lecz 
równocześnie - a popychają nas w stronę tej obser­
wacji szczegóły ikonografii - wyłamuje się z obowią­
zujących w świecie śmierci praw. Dłoń kapłana wska­
zuje ziemię jako miejsce ostateczne, jako punkt, 
w którym wszystko się kończy, tak jak pragnienia 
człowieka zostały zablokowane przez „nie” przykazań 
„Prawa Moralnego”. To, co widzimy, a co być może 
dostrzegają osoby towarzyszące kapłanowi, nie po­
twierdza tych wniosków. Pismo należy do podziemia, 
zostało powierzone Plutonowi niczym Kora uprowa­
dzona spod czujnego oka Demeter; lecz należy także 
do podziemia w innym sensie; w takim, w jakim na­
leżały do niego tysiące konspiratorów, spiskowców 
i buntowników. Podziemne korytarze pisma tchną 
powiewem  śmierci (tego życzy sobie funkcjonariusz 
konstruujący architekturę systemu), ale równocze­
śnie słychać w  nich buntow nicze słow a krytyki 
i narastającej rebelii.
W mrocznej jaskini lub krypcie, ale ta może być 
według Hartmana „upiornymi, przepastnymi głębina­
mi ucha, w których rozbrzmiewają tysięczne echa”36, 
pismo staje się jakby „mniej” widoczne, jest niemal 
niewidoczne, prawie rozmywa się wśród ornamenta- 
cyjnych korzeni i kłączy drzewa wypuszczonych 
z fantazją właściwą wszystkim buntownikom prosto 
w błękit nieba. Pismo takie zmienia cmentarną zie­
mię w niebo; zwodniczo udaje nieruchome i martwe, 
gdy w istocie mieści się w nim rezerwa(t) tego, co nie­
pokorne i nie ujarzmione.
36 G . H a r t m a n :  Saving the Text. Literature/D errida/ Philosophy. Baltimore: John 

















a Nietzsche w swej medytacji O kapłanach również 
dąży do rekonstytuowania znaczenia nieba ukrytego 
pod mrocznymi chmurami fałszywej świętości: „Któż 
to stworzył sobie takie jaskinie i te stopnie pokutne? 
Zali nie byli to ci, co się ukryć pragnęli, co się jasne­
go nieba wstydzili? Gdy jasne niebo znowóż poprzez 
zburzone sklepienie wejrzy na murawę i kraśne maki, 
porastające rozwalone mury, wonczas dopiero serce 
swe skłonię ku przybytkom tego Boga." W jaskini 
pisma przebłyskują promienie nieba, lecz aby można 
je dostrzec, potrzebne jest pęknięcie sklepienia, 
w dalszej perspektywie - trzęsienie ziemi (pisma) 
i ruina.
Dwie warstwy pisma: jedna, na której opiera się 
działanie ręki piszącej „nie będziesz!” na drzwiach 
kaplicy, to jawne działanie na rzecz stabilizacji 
i znieruchomienia („cnota podatna o palcach piszą­
cych" - powie o związku pisma z moralnością społecz­
ną Nietzsche w pieśni O mijaniu), druga, podziemna, 
trzymana w rezerwie, jakby w stanie zamaskowania, 
przekazuje znaczenia przeciwne - destabilizujące 
i wprawiające w ruch maszynerię znaczenia (oto dwa 
modele nauki: jeden oparty na trwodze, z której 
również wyrasta cnota, i drugi biorący początek 
w „odwadze, żądzy przygód, ochoczości do wszystkie­
go, co niepewne” - jak pisze Nietzsche w pieśni 
O nauce w IV części Zaratustry, w Genealogii moral­
ności doda, iż nauka „jest intrumentem ogłuszania sa­
mego siebie”).
Losy pisma zawarte w dziełach Blake’a przypo­
minają losy signifiant w filozofii Hegla: jest ono za­
równo znakiem śmierci, jak i tym, co chroni możli­
wość życia. Jak pisze Derrida: „Grobowiec to życie 
ciała jako znak śmierci (...). Ale grobowiec to także 
to, co ochrania, zachowuje w zapasie, tezauryzuje 
życie, zaświadczając, że gdzie indziej ma ono ciąg 
dalszy. Grobowiec rodzinny: oikesis. Uświęca on za­
nik życia, potwierdzając jego trw anie.”37 Na wielu 
kartach Jérusalem  widać, jak pismo gęsto zapełnia­
jące całą powierzchnię, wypierające wszystko inne 
na margines, zamykające szczelnie horyzont przed
37J. D e r r i d a :  Szyb i piramida. Wstęp do semiologii Hegla. W: I d e m :  Pismo 
394 filozofii. Oprać. B. B a n a s i a k .  Warszawa: Inter Esse, 1992, s. 77.
wszystkim, co nie jest pismem, jednocześnie tworzy 
życie tekstu (przez nagromadzenie słów i pojęć), 
a zarazem spowalnia pracę dzieła, osłabia jego puls. 
Czyni go ledwie wyczuwalnym (nagromadzenie wiel­
kiej ilości gęsto zapisanych słów utrudnia lekturę, czy­
niąc ją miejscami niemal fizycznie dolegliwą).
Wizualnie - jak powiedzieliśmy - zapisane 
wersy Ogrodu miłości upodabniają się do kłączowa- 
tych kształtów, które nie mogą nie kojarzyć się 
z wężami, tymi, które jako spadkobiercy smoków były 
instrum entem  tyleż zdrady, co i mądrości, potęgi 
trucizny i tajemniczej wiedzy. Pismo operuje więc na 
kilku poziomach jednocześnie, jest wężem o kilku gło­
wach, którego przekazała naszej pamięci grecka 
mitologia pod imieniem Hydry. „Mówić o piśmie 
postawionym w stan rezerwy oznacza myśleć o kry­
tycznej glosolalii, poetyckiej telefonii lub sieci kom­
puterowej funkcjonującej równocześnie na kilku ka­
nałach. W istocie jest to coś, co można by nazwać hy- 
dropoetyką (hydropoetics).”38 Antropologia Blake’a 
kreuje człowieka jako istotę o wielu twarzach, czyli 
jako byt o wielu spojrzeniach i głosach - bytkako- 
foniczny oraz w ielospojrzeniow y. „Człowiek Po­
czwórny” [the Fourfold Mań) jest - podobnie jak „hy­
dra” - bytem powierzonym wodzie, stąd jeszcze jeden 
aspekt analizowanej wcześniej ryciny Blake’a: ręka 
wyciągająca się z wody - to przejściowe wynurzenie 
się bytu, który zazwyczaj niknie głęboko pod po­
wierzchnią, bytu „hydroidalnego”. „Każdy Człowiek 
stanął Poczwórny (...). /  Cztery są Rzeki Rajskie /  
I Cztery są Oblicza Ludzkości, w Cztery Strony Nie­
bios spoglądające /  Naprzód, wciąż naprzód i na­
przód, od Wieczności do Wieczności niepowstrzyma­
ny ich pochód” (J, płyta 98, w. 12, 25-27).
Sam fakt istnienia wieloobliczowego nie jest wy­
starczającą gwarancją spełnienia. Z dalszego ciągu tej 
samej płyty dowiemy się, że „Cztery Oblicza” „pro­
wadzą z sobą rozmowy w dramatycznych formach 
W izjonerskich”, lecz jednocześnie wielość obliczy 
może stanowić siłę niszczycielską - jak w opisie „Trój- 
głowego Olbrzyma Goga-Magoga /  Albiona, który

















a Podatkami wpędził Naród w Spustoszenie” [J, płyta 
98, w. 52-53). Trójgłowy jest - co zobaczymy za chwi­
lę - Hand, demoniczny syn Albiona.
Pismo opowiada się więc przeciwko temu, co 
usiłuje się w nim zawrzeć, oswabadza to, co chcemy 
w nim zamknąć na stałe; w ten sam sposób funda­
m enty kaplicy stojącej w „Londynie/Babilonie” są 
kruszone przez stałą pracę trwającą w ziemi pisma, 
która nie zna (wiecznego) spoczynku. Gdy system 
zabiega o to, by nadać pismu funkcję nagrobnej pły­
ty, ono samo przepełnione jest życiem wymykającym 
się władzy krypty. Nigdy nie prze-żyte, wciąż żyje się 
nadal, pisząc się z grobową powagą (wiersz), wciąż 
śpiewa (pieśń: „Osobliwie do ptaków idź śpiewają­
cych: abyś się śpiewu od nich nauczył” - radzi nam 
Zaratustra w pieśni o Powracającym do zdrowia).
Londyn, nie tracąc swoich budowli, dzielnic i ulic, nie negując swej 
„londyńskości”, nie przestając być „Londynem”, staje się „Babilonem”, 
a ściślej mówiąc, podmiot obserwujący miasto postrzega je teraz jako 
„obce” ciało, jako byt „wyobcowany” i przeniesiony w „inne miejsce”, 
choć pozornie nie zmieniają się żadne szczegóły topografii: „Widzę, jak 
Londyn, ślepy i przygięty wieków brzemieniem, żebrze na Ulicach /  
Babilonu, a wiedzie go dziecko; broda jego mokra od łez” (J, płyta 84, 
w. 11-12).
Żebrak/kupiec
N im  ów ważny fragment znów zwróci naszą uwagę, zanotujmy, iż ten, 
dla którego nagle Londyn przestaje być „Londynem”, jest podmiotem, 
którego spojrzenie (/ see London) przeszło trudną próbę melancholii. 
Wiemy, że Rahab jest siłą organizującą teatralny spektakl skuteczno­
ści działania norm „Prawa Moralnego” w praktyce; Rahab niezauwa­
żenie, bo od wewnątrz człowieka i od środka samej struktury społecz­
nej, zamienia dobro wewnętrzne na zewnętrzne, miłość służącą po­
wszechnemu dobru na ekonomiczną transakcję oddaną służbie hege- 
monicznie nastawionej jednostki. Miejsce etyki partnerstwa i wzajem­
ności zajmuje etyka rywalizacji i konkurencji {jealousies), twórczość 
zostaje zastąpiona sterylnością (chastity), relacje między ludźmi przy­
bierają wyłącznie kształt teatralnej złudy (Deceit), która ma za zadanie 
396 utrzymanie strachu (Feaf) jako autorytetu władzy:
(...) W szystk ie  Z azd ro śc i s ta ły  się Z abójcze, zespa la jąc  się w  R ahab 
W  R eligię D ziew ictw a, co tw o rzy  H an d e l sp rzed a jący  M iłość,
A Praw o M o ra ln e  je s t  W y ró w n a n ie m  R ach u n k ó w  n ie  w sp a rty m
ż a d n y m  p o s ta n o w ie n ie m .
S tąd  za tem  M ąż su ro w y  i o k ru tn y , p rz e p e łn io n y  s ro g ą  Z em stą , 
O d w zajem n ia  N ienaw iść , w za je m n e  Z w odzen ie  i S trach  jed n y ch
p rzed  d ru g im i.
J, płyta 69, w. 3 3 -37 )
Czysto mechaniczne przestrzeganie powinności (nie są one 
„wsparte żadnym postanowieniem”, lecz wypływają z wyłącznie ope- 
racyjnych manewrów „wyrównywania rachunków”) jest „Fałszywą 
Świętością skrytą w samym Środku” (J, płyta 69, w. 40), niejawnym 
oddziaływaniem ideologii na pozornie wolne od wszelkich ideologicz­
nych zobowiązań życie codzienne czy emocjonalne. O tym, jak silny 
jest efekt takiego oddziaływania, przekonuje nas to, że zarówno brak 
odpowiedniości między moim postępowaniem a wyznaczoną przez 
niewidoczną, lecz nader skuteczną „Fałszywą Świętość” normą, jak 
i całkowita wobec niej lojalność moich czynów owocują destabilizują­
cym mnie poczuciem winy (w pierwszym wypadku) lub równie groź­
nym przekonaniem o niezachwianej pewności siebie i słuszności wła­
snych racji (w odniesieniu do drugiej ewentualności).
Następny miedzioryt Jerusalem przynosi dwie ilustracje takiego 
stanu rzeczy. Najpierw przed Albionem majaczy groźna, demoniczna 
postać Handa o trzech „żylastych Szyjach”, trzech „strasznych Gło­
wach” i „trzech Mózgach”, która uosabia zarówno niemoc podjęcia ja­
kichkolwiek postanowień (wiemy, iż trzy mózgi „pośród sprzecznej rady 
nieprzerwanie w myślach pogrążone”), jak i zawierzenie myślenia 
homologicznej koncepcji wiedzy, której patronują „Bacon i Newton, 
i Locke”, a rozumianej wyłącznie jako stan niesprzeczności między po­
jęciami („utrzymując, iż Mądrość /  Polega na zgodnościach lub niezgod- 
nościach Idei”). Drugi przypadek okazuje się jeszcze poważniejszy, gdyż 
odnosi się nie do sił zewnętrznych wobec Albiona, lecz skrycie operu­
jących w jego wnętrzu. Rahab za pośrednictwem mechanizmu nieprze­
rwanej autocenzury, konfrontującej zachowanie jednostki z obowiązu­
jącymi normami, wywołuje doznania winy lub nadmiernej pewności 
siebie (Sin & Righteousness), czym doprowadza do triumfu „Abstrakcyj­
nej Filozofii” i „zniszczenia Wyobraźni”.
Londyn jako żebrak na ulicach Babilonu (J , płyta 84, w. 11) ozna­
cza, iż miasto, jako podstawowa już na początku XIX wieku forma 
przestrzennego spełniania się bycia, dla coraz większej liczby ludzi jest 
dziedziną jedynie relacji abstrakcyjnych, modelowych, normatywnych, 
konserwujących stan rzeczy, nie zaś istotnych relacji przeobrażających 
i transformujących społeczeństwo. Inaczej mówiąc, miasto stanowi 






a porozum iew ania się. William W ordsworth, wracając w jednym 
z rozdziałów słynnego biograficznego Preludium do swego londyńskie- 
go epizodu, zastanawia się, „jak żyli ludzie /  Nawet, jak mówimy, są- 
siedzi najbliżsi, a przecież /  Obcy tak sobie, nazwisk swych nie znają”39.
Ta atrofia sfery kontaktu wyraża się w próbie przecięcia połącze­
nia człowieka i jego usługowej, praktycznej wartości: sąsiad może być 
przydatny i usłużny, ale ta jego rola wyczerpuje w całości jego bycie, 
zamraża nasze zainteresowanie bliźnim jako osobą. Adam Smith wy­
jaśnia w swym klasycznym dziele powody takiego stanu. W rozdziale 
poświęconym cywilizacyjnej roli handlu, zapoczątkowanego w mia­
stach, przedstawia więź międzyludzką w kategoriach relacji człowieka 
do kapitału: „Kupiec przyzwyczajony jest lokować swe pieniądze przede 
wszystkim w zyskownych przedsięwzięciach, gdy tymczasem zwykły 
obywatel ziemski przyzwyczajony jest używać ich głównie na wydatki 
konsumpcyjne. (...) Kupiec jest zwykle przedsiębiorcą odważnym, oby­
watel ziemski - lękliwym. (...) Co więcej, przyzwyczajenie do porząd­
ku, oszczędności i staranności, jakie prowadzenie interesów handlo­
wych z natury rzeczy wytwarza w kupcu, sprawia, że nadaje się on 
znacznie lepiej do tego, by pomyślnie realizować wszelkie przedsięwzię­
cia, które mają rozwinąć gospodarstwo rolne.”40
Nie komentując szerzej owego cytatu, poczyńmy jedynie dwie 
uwagi: miasto jest ostoją relacji ekonomicznych, strukturą, której 
konstrukcja nakierowana jest na „zyskowne przedsięwzięcia”, nato­
miast człowiek funkcjonujący w takiej strukturze ma wykazać się nie 
tyle odwagą bycia, ile odwagą inwestowania. Co więcej, siły działające 
w konstrukcji relacji zwanej miastem dokonują inwazji na całą okoli­
cę, którą przejmują pod swoją władzę, tak iż nawet to, co formalnie nie 
jest „miastem” (posiadłości właściciela ziemskiego), funkcjonuje teraz 
na zasadach określonych przedsiębiorczością miejskiego kupca. W tym 
sensie Smith poucza nas, iż historia nowożytna sprowadza się w isto­
cie do historii rozprzestrzeniania się miasta, którego formy odnajdu­
jemy na obszarach nie mających pozornie nic wspólnego z „miejsko- 
ścią”. Historia -  to dzieje porażenia miejskością.
Skoro świat staje się „miastem”, dążąc do uznania specyficznej za­
sady użyteczności i transakcyjności za powszechnie obowiązującą, 
redukcja czy nawet całkowite zniszczenie wyobraźni da się więc zro­
zumieć jako kształtowanie przestrzeni społecznej i urbanistycznej, które 
zamyka je w ciasnym obrysie funkcji służebnej wobec dokonujących się 
w mieście nieustannych procesów inwestowania, produkcji (Satanic 
Mills) i wymiany. Jeżeli przyznać rację krytykowi piszącemu, iż „kształ­
39 W. W o r d s w o r t h :  The Prelude. Book 7. In: I d e m :  The Works o f William 
Wordsworth. W ordsworth Poetry Library, 1994, s. 688-689 .
40 A. S m i t h :  Bogactwo narodów..., T. 1, s. 521.
tujemy pejzaże i artefakty tak, by odpowiadały one naszym wymyślo­
nym społecznym i prywatnym historiom, które z kolei sprawiają przy­
jemność naszemu poczuciu sm aku”41, to miasto w momencie „ciem­
nego rozbłyśnięcia”, otworzenia się i rozpostarcia w nim przestrzeni 
„przeciw-miasta” Babilonu staje się sceną transakcji, której odpowiada 
metafora „targowiska próżności”, tak często przypisywana (wspomnij­
my choćby wizerunek Londynu w słynnym poemacie doktora Samu­
ela Johnsona) miastu. Pod ciemnym tchnieniem historii przestrzeń 
krzepnie w kształty dające pozorne podstawy, na których opieramy 
swoje bycie, a które łatwo mogą rozproszyć się i zniknąć, jak to przy­
darzyło się bilbijnemu Hiobowi.
Powróćmy do Blake’a. Wraz z pojawieniem się „Londynu” żebrzą­
cego na ulicach „Babilonu” stajemy w sytuacji kolejnej transformacji, 
kolejnej eksplozji pozornie ustabilizowanej przestrzeni. W merkantyl­
nej rzeczywistości kupca i jego cnót (przypomnijmy Smitha: oszczęd­
ność, porządek, staranność) dostrzegamy niepokojący element: prze­
strzeń żebraka zaczyna ponownie pruć gotową tkaninę zwartej - zda­
wałoby się - przestrzeni. Gdy Londyn staje się żebrakiem, z koniecz­
ności zaczyna „prze-NIC-owywać” miejsce, w którym przyszło mu się 
znaleźć. Delezue i Guattari piszą, utożsamiając schizofrenię z nieustan­
nym przemieszczaniem się, iż człowiek wędrujący „świadomie bada gra­
nice kapitalizmu; to właśnie on stanowi uzewnętrznienie i spełnienie 
wewnętrznej tendencji kapitalizmu, jest jego produktem dodatkowym, 
jego proletariatem i aniołem zagłady”4 .
Londyn w roli żebraka rozpoznaje stabilność granic przestrzeni 
przemocy zakreślonej w mieście utrwalającym swoje istnienie jako 
Babilon. Widzimy więc, jak funkcjonuje mechanika transformującej się 
przestrzeni w tekstach Blake’a.
Oto w  m om encie eksplozji miejsca, po której następuje roz­
świetlenie pewnej postaci przestrzeni, roz-formowywanie się 
jej elementów i ukonstytuowanie ich w  innym charakterze, na- 
stępuje rozpoznawanie trwałości nowej konstelacji poprzez 
ruchy podejmowane przez „obcych” u jej granic.
Nie tylko Londyn pełni funkcję „obcego”. W świecie, który przy­
jął postać Babilonu, to, co stanowi jego wewnętrzną cechę charakte­
rystyczną: narzucenie swojej hegemonii w celu zmaksymalizowania
41 Wypowiedz Lowenthala, cytowana w: R. J. J o h n s t o n :  Philosophy and Hu- 
m an Geography. An Introduction to Contemporary Approaches. London: Edward Arnold,
1 9 8 6 ,  s. 87.
42 G. D e l e z u e ,  F. G u a t t a r i :  Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia. Transl.






a przedsiębiorczości działania systemu (Jeruzalem powie, iż zbłądziła, 
gdyż „zwiodły mnie na manowce wciąż pracujące młyny” - J, płyta 
60, w. 63), obróci się przeciwko niemu. Nieprzypadkowo pejzaż 
Babilonu jest - jak wielokrotnie podkreślaliśmy - krajobrazem pustyni 
i głodu: to, co miało służyć produkowaniu, nadmiarowi i handlowi, 
prowadzi - właśnie w wyniku wyłączności i hegemonii - do głodu 
i braku:
O to d laczego  tw e G óry  n ie  ro d zą  n iczeg o , Je ru z a le m ,
Twe D oliny  to w ie lk ie  R ów n in y  p a lący ch  p iasków ; tw e Rzeki
to  w ody  śm ierci; 
Twoje W sie k o n a ją  z W ie lk ieg o  G łodu , a tw oje M iasta ,
P ięk n e  Je ru z a le m , od d o m u  d o  d o m u  żeb rzą  o k ro m k ę  ch leba.
J, płyta 60, w. 2 5 -2 8
Żebranie stanowi akt przypomnienia ze strony tego, dla kogo za­
brakło miejsca w systemie bogacenia się i przedsiębiorczości opartej na 
kupieckich cnotach, klasyfikowanych przez Blake’a jako „Prawo Mo­
ralne”. Przypomnienie to jest dziełem siły, której moc polega właśnie 
na bez-sile, a działanie - na obecności elementu, który zasadniczo nie 
powinien się znaleźć w murach „miasta” wzniesionego na odwadze in­
westowania. A jednak element ów jest w nim już obecny; to, co „obce”, 
już zainfekowało miejską strukturę i dokonuje od środka próby nad­
wątlenia solidności obronnej granicy miasta i jej straży.
Jak bardzo bieda niepokoiła ustabilizowane społeczeństwo, widać, 
spoglądając na prawne sposoby jej dyscyplinowania polegające na 
wyznaczaniu nędzy ścisłych miejsc pobytu. Zorientowawszy się, iż 
granica została naruszona, kupieckie społeczeństwo usiłuje opisać 
wokół „obcego” kolejne kręgi ograniczające jego ruchy. Sumaryczne­
go ich przeglądu dokonuje Smith w rozdziale o płacy i zysku pierw­
szego tomu Bogactwa narodów. Motywacją jego dociekań, których nie 
możemy tutaj przedstawić szczegółowo, jest stwierdzenie niesprawie­
dliwości prawa regulującego restryktywnie ruch i swobodę osiedlania 
się ubogich („źle pomyślane prawo o osiedlaniu się”43), a jednocześnie 
zagadkowego, milczącego przyzwolenia na taki stan rzeczy ze strony 
tych, których bezpośrednio dotyka („Chociaż ludzie myślący również 
narzekali na prawo o osiedlaniu się (...), to przecież nigdy nie było ono 
przedmiotem tak powszechnego protestu ludności, jak protest przeciw­
ko ogólnym nakazom aresztowania (...)”). Istotą dywagacji Smitha, 
prowadzonych zresztą tyleż w imię wolności („Usunąć człowieka, któ­
ry nie popełnił żadnego przewinienia, z parafii, gdzie pragnie miesz­
kać, to znaczy jawnie pogwałcić przyrodzoną wolność”), co ekonomicz­
nego interesu (w przeciwieństwie do innych krajów funkcjonowanie źle
43 W szystkie cytaty w  tej części wywodu pochodzą z: A. S m i t h :  Bogactwo 
400 narodów..., T. 1, s. 181-186.
skonstruowanego prawa dotyczącego ubogich powoduje „nagłe i nie- 
wytłumaczalne różnice płac w sąsiadujących z sobą miejscowościach”), 3
jest postawienie tezy o podstawowej i negatywnej roli granicy, zamy- >  
kającego kręgu opisanego wokół człowieka ubogiego, kręgu, uniemoż- ~ 
liwiającego mu swobodne poruszanie się i osiedlanie.
Jeżeli przyjąć, że „w zasadzie żebranie niczego nie produkuje, nie 
przysparza żadnego bogactwa, żadnej wartości dodatkowej”, a „Żebrak 
przedstawia sobą element czysto przyjmujący, konsumujący, będący na­
rzędziem czystego wydatku, jest pozornie nieprzydatnymi ustami”44, 
to liczne w  myśli i m alarstwie Blake’a przywołania mrocznych 
otchłani (Abyss, Chasm) mogą kryć w  sobie także zwrot w  stronę 
tego, co było zarazem skandalem  i koszmarem dla mieszczańsko» 
»kupieckiego społeczeństwa: obecności, ukrytej lub jawnej, tych, 
którzy dzięki swej absencji w  procesie wytwarzania i podziału  
zysku wykracząją poza granice nie tylko ekonom ii i prawa, ale na 
swój sposób również poza lin ię oddzieląjącą życie od śmierci. Do­
wiadujemy się, iż „jako ludzie marginesu, wyłączeni z procesu produkcji 
i obiegu bogactw, ubodzy zaczęli być traktowani jako przedstawienie 
bogów lub umarłych. Zajmują miejsce, które zwykle zajmuje zmarły lub 
duch, są powrotem ducha zmarłego, czyli wiszącym nad nami niebez­
pieczeństwem.”45
W ostrości retorycznego sformułowania, którym posługuje się 
Smith, odczytać można wyrazistość reakcji na przyjęte legislacyjnie, 
choć nie sformułowane otwarcie założenie o niebezpieczeństwie, jakim 
jest człowiek nie posiadający wystarczająco wysokiego, stałego docho­
du, a jednocześnie pragnący przemieszczać się z miejsca w miejsce. 
Mariaż braku środków z peregrynacją bywa odczytywany jako szcze­
gólnie wywrotowy, stąd legislacyjny wysiłek zmierzający do stworze­
nia przestrzennego gorsetu wokół nędzy. Pisze więc Smith w 1776 roku, 
iż w Anglii „często trudniej jest biednemu człowiekowi przebyć sztucz­
ną granicę parafii niż odnogę morską lub łańcuch wysokich gór - owe 
naturalne granice, które oddzielają niekiedy bardzo wyraźnie różne 
stawki płac w innych krajach”. Gdy więc Londyn staje się proszalnym 
dziadem, istotne jest to, że zostaje zmuszony do uprawiania swego 
żebraczego procederu „na ulicach Babilonu”, par excellence zatem - 
w obrębie tego, co Smith nazywa „sztuczną granicą”, wywołującą i sank­
cjonującą niesprawiedliwość wymierną „niewytłumaczalnie różnymi 
stawkami płac”.
* J. D e r r i d a :  Given Time: I. Counterfeit Money. Transl. P. K a m u f .  Chicago: 





Eksplozja przestrzeni, której efektem jest transformacja Londy­
nu w  Babilon, stanowi trium f abstrakcyjnego systemu legisla­
cyjnie uprawomacniąjącego wyższość „sztucznych granic” nad 
„granicami naturalnymi” (odnogi morskie czy łańcuchy gór).
Pisaliśmy wcześniej, iż żebranie jest aktem przypomnienia ze stro­
ny tych, którzy znajdują się poza łańcuchem produkcji; teraz dopo­
wiedzmy, że - według Blake’a - „przypomnienie” owo nie zmierza do 
„uzupełniania” luki w oficjalnej pamięci rządzącej „Prawem Moral­
nym”, a tym samym i miastem. Przeciwnie, „Londyn” w roli nędzarza 
zabiega o to, by zmodyfikować pamięć tak, aby z jednej strony, prze­
stała funkcjonować jako klasyfikujące, enumeracyjne narzędzie orga­
nizowania rzeczywistości, lecz by z drugiej strony, nie oznaczała ześlizg­
nięcia się w przestrzeń całkowitego chaosu. Chodzi o taką pamięć, która 
nie byłaby czysto mnemotechniczną metodą ani też nie służyła jedy­
nie powielaniu utrwalonych sposobów postępowania; pamięć nie może 
być oddana do wyłącznej dyspozycji systemu (prawnego, legislacyjne­
go, etycznego), gdyż wówczas oznacza petryfikację życia jako formy 
przeszłości. Zadaniem pam ięci je st  traktow anie przeszłości nie 
jako banku danych, z których m ożem y w  identyczny sposób ko­
rzystać w  każdej sytuacji, lecz jako podstawy do funkcjonowania 
wyobraźni przetwarzającej informacje i stwarzającej nowe m ię­
dzy nim i połączenia. Dlatego pamięć Blake’owska bliższa okazuje się 
pracy artysty niż archiwisty.
Pamięć
Tylko na zasadzie dygresji odnotujmy, iż spór o pa­
mięć jest także uwikłany w debatę o książce i piśmie. 
Platon zarzuca w Fajdrosie pismu, iż będzie ono 
sprawcą pogorszenia się ludzkiej pamięci, my zaś 
możemy dodać, że wygląda to na obronę dobrze zna­
nego mechanizmu (pamięć) przed mającym go zastą­
pić nowym wynalazkiem (pismo). Możemy więc 
wysunąć następującą tezę: Blake’owskie tworzenie 
ksiąg polegające na ominięciu procesu zwykłego dru­
kowania, nawrót do tradycji sztuki księgi jako sztuki 
alchemicznej jest sposobem, w jaki Blake zabiera głos 
w debacie Sokratesa i Fajdrosa, mówiąc: jeżeli przy­
jąć, iż pismo istotnie może zagrozić pamięci, nie
należy z tego powodu rozpaczać. Pamięć będąca prze- 
cież jedynie przywoływaniem minionych zdarzeń nie 
jest warta opłakiwania, natomiast zdolność do omi­
nięcia tego ograniczenia stanowi cenną wartość, któ­
rą należy chronić. Stąd - komentuje Blake - osobli­
we książki, ani nie w ścisłym tego znaczeniu „pisa­
ne”, ani nie „drukowane”, które jednak są księgami, 
przemawiają nie na rzecz powrotu do tego, co było 
w naszym indywidualnym życiu, lecz są świadectwem 
głęboko ukrytej przeszłości, nie należącej już wyłącz­
nie do człowieka; powrotu do tego, co wymaga drą­
żenia głębokich rys i eksploracji przepastnych szcze­
lin w powierzchni.
Blake żywi względem pamięci kilka obaw. Otóż 
boi się, że stanie się ona jedynie bezładnym składo* 
w iskiem  faktów, nad którym nie zdoła zapanować; 
także tego, że może się okazać doskonale bezdusz- 
ną maszyną do przywoływania przeszłości, co po­
zostaje w radykalnej sprzeczności z Blake’owskim epi- 
stemologicznym postulatem każdorazowego tworze­
nia, a nie od-twarzania świata; wreszcie tego, iż prze­
rodzi się w egoistyczny ośrodek, wokół którego będą 
narastać dane o świecie, czyli że stanie się metapa« 
m ięcią, pam ięcią o pamiętaniu. W pochodzącym 
głównie z lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku notatni­
ku R. W. Emersona znajdziemy odbicie Blake’owskich 
lęków. I tak, Emerson z dezaprobatą zauważa, iż „pa­
mięć niektórych ludzi jest jak worek. Tysiące dziwacz­
nych wersów, końcówek pieśni, nie dokończone cyta­
ty, a nie są w stanie odmówić całego Ojcze nasz (•••)•” 
Dalej Emerson zwraca uwagę na zbieżność między 
maszyną, książką i pamięcią: „Nie ma lepszej książki 
niźli pamięć; a już na pewno żadnej z tak dobrym 
indeksem, i to dowolnego rodzaju, wedle alfabetu, sys­
temu, wedle nazwisk osób i wszelkich rodzajów sko­
jarzeń.” Wreszcie znajdzie się miejsce także na prze­
strogę przed metapamięcią, która zamyka nas nie tylko 
w wąskim horyzoncie czasu, lecz w równie ciasnym 
obszarze podmiotu: „Większość naszych przypomnień 
to jedynie pamięć pamięci, a nie przypominanie sobie 
czegoś nowego, pamięć pierwotna.”46
46 R. O r t h  (ed.): The Topical Notebooks o f R. W. Emerson. Vol. 1. Columbia, 




Gdy Blake zapragnie zrzucić „zbutwiałe Łachma­
ny Pamięci” [M, płyta 41, w. 4), wypowie się przeciw­
ko tym cechom przypominania sobie, o których pi­
sze Emerson. Zachowa jednak nić między tworzeniem 
a wyobraźnią i pamięcią, która nie jest jedynie śledze­
niem własnej działalności, lecz pamięcią, powołującą 
do życia, postrzegającą na nowo, przy-pominającą to- 
-co-będzie, gdyż pamięć - podobnie jak i zdolności 
percepcyjne - jest dyspozycją do konstruowania, a nie 
do rejestrowania świata. Emersonowskie new  &prp- 
m a ry  rem em brance  stanowi w ięc w  rozum ieniu  
Blake’a jeden z rodzajów pamięci, pamięć oczysz­
czoną z pam ięci, pam ięć, która nie pamięta, lecz 
stwarza. Pisze o niej Blake we wstępie do Miltona: 
„Ukradzione i Zniekształcone Pisma Homera i Owi­
diusza, Platona i Cycerona, którymi wszyscy pogar­
dzać winni, przebiegle przeciwstawia się Wzniosłości 
Biblii; lecz gdy Wiek Nowy przemówi, wszystko zo­
stanie naprawione, i owe Wielkie Dzieła dawnych 
i świadomych, i rzekomo Natchnionych Mężów po­
wrócą na należne im miejsce, a Córy Pamięci staną 
się Córami Natchnienia” (K, 480). New, primary re- 
membrance jest więc aktem twórczym, w którym na­
tchnienie gruntuje się w tym, co było udziałem arty­
sty bez świadomego odwoływania się do archiwów 
pamięci. Pamięć staje się natchnieniem, gdy przesta­
je przemawiać głosem dochodzącym z przeszłości. 
Blake’owskie duchy i anioły, „dzieci na chm urze” 
każące mu śpiewać pieśni są niczym innym, jak 
właśnie postaciami, w których dokonuje się przemia­
na pamięci w inspirację; polecenia, jakie wydają 
poecie, kształtują przyszłość i redukują znaczenie 
przeszłości, dochodzą do niego bowiem stamtąd, 
gdzie wszelki ludzki czas z jego podziałem na prze­
szłość, teraźniejszość i przyszłość przestał mieć ja­
kiekolwiek znaczenie.
W tym sensie artysta, przypominając sobie - 
zapomina; przypominając sobie, jednocześnie przypo­
mina siebie, gdyż to nie do końca „on” jest autorem 
tekstów, lecz to przecież on sam, to „jego” ręka wła­
snoręcznie zapisała słowa dobiegające ze strefy tego, 
co nie-ludzkie.
Nietzsche, który w II rozprawie Niewczesnych 
rozważań poświęci tyle miejsca sztuce i konieczności
zapominania jako jednej z „trucizn przeciwko histo­
rii” („Słowem »ahistoryczność« określam sztukę 
i zdolność zapominania i zamykania się w ograniczo­
nym horyzoncie”47), rozpocznie swą ostatnią książkę 
od uwagi, iż człowiek o dobrze spełnionym życiu (ein 
wohlgeratner Mensch) „umie zapominać”48. Owo er 
weiss zu vergessen stanowi odwrót od tego, co jest 
czystą przeszłością i co - jak pisze Blake - zniekształ­
ca dzieła Szekspira czy Cycerona. Gdy więc od-twarza- 
jąc z pamięci, dubluję przedmioty, powołując do ży­
cia „martwy czas”, twórczy gest wyobraźni nie nisz­
czy pamięci - zawsze zachowuję ją w sobie, jest ona 
niczym innym, jak somatycznym zapisem na moim 
ciele tego, co przydarzyło mi się w przeszłości. Prze­
staję jednak oddawać się gromadzeniu przeszłości, 
która to czynność skutecznie odgradza mnie od teraź­
niejszości. Cioran przychodzi nam z pomocą, zapisu­
jąc w swym eseju Wypaść z  czasu następującą uwagę: 
„Gromadzę przeszłość, bezustannie ją produkuję 
i śpiesznie wtrącam w nią teraźniejszość (...). Żyć - 
to oddawać się magii możliwego, z chwilą wszakże, 
gdy w nim samym postrzegam przeszłość, która ma 
nadejść, wszystko staje się potencjalną przeszło­
ścią (...).”49 Gdy Blake pragnie zrzucić „zbutwiałe 
Łachmany Pamięci”, dąży do wyzwolenia się z czasu, 
który popędza nas swym gorączkowym biegiem i jed­
nocześnie zamyka w zaklętym kręgu przeszłości.
Pamięć twórcza polega na zapominaniu i prze­
kracza ograniczenia indywidualnej pamięci oraz przy­
nosi nam głosy tego, co nie-ludzkie. Blake nazwie ów 
czas poza czasem epoką złotą i zwiąże ją z pojawie­
niem się Anioła. „Swych kroków Anioł zwrócił tu 
bieg, /  Wraz z nim powrócił Złoty wiek” - czytamy 
w wierszu Mary (K, 428). Ponieważ zaś aniołowie byli 
ucieleśnieniem natchnienia, to i sztuka stawała się 
kwestią restytucji złotego wieku, sprawą pamięci nie 
mieszczącej się w ograniczeniach indywidualnego 
archiwizowania faktów. Wizja Sądu Ostatecznego przy­
nosi stwierdzenie wprost: „Istota mej Sztuki jest
47 F. N i e t z s c h e :  Niewczesne rozw ażania..., s. 164.
48 F. N i e t z s c h e :  Ecce homo. Przekl. L. S t a f f .  Warszawa: Mortkowicz [b. r. w.],
s. 12.
49 E. C i o r a n :  Upadek w czas. Przekł. I. K a n i a .  Kraków: Oficyna Literacka,







a Wizjonerska lub z Wyobraźni; jest to Próba Przywró­
cenia tego, co Starożytni zwali Złotym Wiekiem” 
(K, 605). Pamięć „z wyobraźni” jest pamięcią wywo­
dzącą się z zapominania i prowadzącą nas nie w prze­
szłość fabrykującą iluzję teraźniejszości, lecz poza 
czas. Blake kontynuuje: „Świat Wyobraźni jest świa­
tem Wieczności; jest on świętym łonem, do którego 
wszyscy wstąpimy po śmierci Wegetatywnego ciała. 
Ów Świat Wyobraźni jest Nieskończony i Wieczny, 
podczas gdy Świat Powstawania lub Wegetacji jest 
Skończony i Czasowy.” (K, 605).
Czcze m yślenie/m iasto wielotwarzowe
N im  Nietzscheańską ścieżką powrócimy niebawem do kwestii pamię­
ci i zmysłu historycznego, zauważmy, iż to, co często zwie się „wizjo­
nerstwem ” Blake’a, tkwi mocno osadzone w rzeczywistości topogra­
ficznej. Londyn artysty okazuje się nie tylko „Londynem” (koncep­
tem miasta w dobie rozpoczynającego się triumfu - jak by powiedział 
Benjamin - „mechanicznej reprodukcji”), lecz Londynem, który tak 
jak Dublin Joyce’a, jest miejscem rzeczywistym i podobnie jak on ma 
swoją ścisłą mapę. Czytając Blake’a, stale poruszamy się po szlakach 
wyznaczonych precyzyjnym planem miasta, lecz równocześnie prze­
strzeń naszej wędrówki niespodziewanie rozszerza się poza topogra­
fię objętą mapą. „Pomiędzy South Molton Street i Stratford Place, 
podnóże Kalwarii” [M, płyta 4, w. 21); „(...) /  piękna Beulah w ska­
listym Albionie się kończy, /  Dobiegając granic w Hyde Parku nad 
brzegiem strasznej strugi Tyburn” (M, płyta 11, w. 4-5); „Jest 
w Albionie Brama z Drogich kamieni i złota /  (...) /  Nad Oxford Street 
wygięta, z Hyde Parku /  Do śmiercią ocienionego Tyburnu przyjmu­
je wędrujące dusze /  Niezliczonych, co pomarli na ziemi” (J, płyta 38, 
w. 55-58).
Co umożliwia owo zespolenie dwóch przestrzeni, przeniknięcie 
jednej z nich drugą, obdarzenie Londynu innym genius loci - to pro­
ces, który chciałbym nazwać uprzestrzennianiem  się przestrzeni:
myślenie i postrzeganie przestrzeni nie zatrzymują się na planie fizycz­
nych wymiarów, ale idą krok dalej, obdarzając miejsce kolejną przestrze­
nią. Przestrzeń nie wyczerpuje się do końca, lecz wciąż się rozwija; 
potrzebna jest przestrzeń do rozegrania się dramatu przestrzeni, sce­
na, na której mogłyby się pomieścić wydarzenia przestrzeni. Przestrzeń 
406 chce zaznać chwały i zostać obdarzona znaczeniem, lecz potrzebuje do
tego (innej) przestrzeni. Musi jakby zgubić się w sobie, „wyjść z sie­
bie” po to, by móc się odnaleźć gdzie indziej.
Miasto, podobnie jak cala przestrzeń Blake’owskiego świata, 
obdarzone jest niepewną tożsamością. Rzecz nie w  tym, iż nie 
wiem y nic o tej przestrzeni, lecz w  tym, że ponieważ w  każdej 
chwili może ona zmienić swój kształt, nasza wiedza nie osią­
gnie nigdy statusu pełnej wiedzy, o jakiej marzył Platon.
O przestrzeni i o mieście Blake’a wiemy tyle, że zaskakując nas 
nowymi obszarami, stale kompromitują naszą wiedzę. W tej przestrzeni 
nasza wiedza zdaje się jakby stale „nie na miejscu”, gdyż i samo miej­
sce zostaje z własnego miejsca „wysadzone”. Odkrycie procesu meta­
morfoz „Londynu” w „Babilon” (i odwrotnie) jest więc niezbędne tak­
że po to, by stworzyć dodatkowy element krytyki własności. Miasto 
wpisuje się w nią podwójnie, gdyż po pierwsze, zbudowane jako sce­
nografia rytuału ofiarniczego, oznacza odejście od pierwotnego sposo­
bu wykorzystania ziemi jako gleby rodzącej rolne płody; po drugie zaś, 
w podkreślanej przez Blake’a niestabilności formy status miasta zdaje 
się kwestionować zasady, których mocą powstało, mianowicie pryncy­
pium stabilizacji i posiadania. Ziemia, którą obdarzono funkcją miasta, 
jest zdaniem Blake’a obszarem ruchomym, zmiennym i w części nie 
określonym. To, że „Golgonooza” czy „Jeruzalem” stanowią odpowied­
nik „Londynu”, w którym porzuca on swoje „babilońskie” pojawienie 
się, dowodzi, że ziemia przestaje być jedynym i niepodważalnym mier­
nikiem wartości. W swej Filozofii pieniądza Simmel zwraca uwagę na 
fundamentalną rolę własności ziemskiej w rzeczywistości przednowo- 
czesnej: „Można powiedzieć, iż własność ziemska nie ma swego odpo­
wiednika; na niej kończy się właściwy jej ciąg wartości. Podczas gdy 
ruchomości podlegają wymianie, nieruchomość jest czymś poza wszel­
kim porównaniem: stanowi wartość jako taką, niewzruszony grunt, po­
nad i poza którym spełnia się wszelka wartość ekonomiczna.”50 Blake 
dostrzega więc to, co nie umyka również przenikliwemu spojrzeniu ta­
kich filozofów, jak Coleridge, Marks czy Simmel - miasto oznacza 
kres dawnego wykorzystania przestrzeni, w  którym ziem ia była 
niezm iennym  wskaźnikiem  wartości, stanowiła dosłowny i meta­
foryczny „grunt” naszego bytowania.
„Grunt” ów został utracony z dwóch powodów. Okazał się, po 
pierwsze, przedmiotem czystej spekulacji ekonomicznej oraz po dru­
gie - co zakrawa na paradoks - sprzeciw tych, którzy chcieli ocalić prze­
strzeń przed takim losem, doprowadził do tego, iż stała się ona „prze-
50 G. S i m m e l :  The Philosophy o f Money. Transl. T. B o t t o m o r e ,  D. F r i s b y .  












a zroczysta”, „niewidoczna”, ginąc całkowicie w wymiarze duchowym. 
Oko jest, bez wątpienia, słońcem filozoficznego systemu Blake’a: swą 
myśl skupia na tym, by zmusić człowieka do ponownego zobaczenia 
przestrzeni. Ewolucja kultury Zachodu doprowadziła do sytuacji, 
w której przestrzeń znika z pola naszego widzenia, stając się już to are- 
ałem na sprzedaż, już to figurą ponadzmysłowej rzeczywistości.
Przywrócić m aterialność przestrzeni -  oto zadanie, jakie 
Blake wyznacza oku człowieka.
Bez wątpienia, pozbawiona materialności przestrzeni, myśl jest 
myślą zniekształconą, pustą, beztreściową, pozbawioną właściwego, 
głębokiego powodu, który byłby czymś więcej niż tylko elementem 
przywołanej przez Nicholsona konieczności przyczynowo-skutkowej. 
Myśl bez przestrzeni jest po prostu „czcza”. Używam tego słowa z in­
tencją objaśnienia Blake’owskiej idei przez pryzmat fragmentu Norwi- 
dowego pisma O sztuce (dla Polaków), w którym myśl - jeśli ma zyskać 
walor prawdy i wyjść z cienia „czczości” - musi zdobyć przestrzeń, „wa­
runki miejsca”, stanowiące nie scenografię dramatu myślenia, lecz jego 
podstawowy element, zwany przez Norwida „zaletą”. Myślenie jest więc 
i dla Blake’a, i dla Norwida nie myśleniem o przestrzeni, ale myślą prze­
nikniętą przestrzenią, myśleniem, w którym topografia staje się zale­
tą, umożliwia więc naszemu myśleniu skuteczniejsze zmierzanie w stro­
nę pożądanych wewnętrznych dóbr. Czytamy w tekstach Norwida:
Idea, g d yby  ty lk o  m y ślen iem  czczym  p o zo stać  m iała , n ie po­
trz e b o w a ła b y  b y n a jm n ie j w a ru n k o m  m ie jsca  odp o w iad ać ; ale że 
idea prawdą zo stać  m a, a p raw d a  je s t  n ie  ty lk o  on y m  sam y m  m y­
ś len iem  czczym , idea p rz e to  p o d d a w a n ą  je s t  w  części pew nej i w a­
ru n k o m  m iejsca , n ie  ażeb y  p rz e z  tak o w ą  p ró b ę  tra c iła  co, ale 
ow szem , aby je d n ą  więcej zaletę zdobyw ała . Duch m odlić  się m oże 
tak  szybko, że w a ru n k i m iejsca, p rz e d  tą  o n ą  szybkośc ią  d u ch a  
zn iknąw szy , jak k o lw iek  trw a ją  zaw sze, n ie  trw a ją  ju ż  d la  m od litw y  
jego : ale człowiek, k ied y  m o d li się, p o trz e b u je  choćby  ty le miej' 
sca, aby  sp o k o jn ie  k lęk n ąć  m ó g ł.51
Blake’owska krytyka miasta jest w istocie krytyką czczego myśle­
nia uaktywniającego się wówczas, gdy zostaje zerwane porozumienie 
między człowiekiem i przestrzenią („warunkami miejsca”), gdy czło­
wiek zasklepiając się w sobie, nie potrafi odpowiedzieć na wezwanie 
przestrzeni („odpowiadać warunkom miejsca”, którą to Norwidową syn- 
tagmę rozumiemy niejako wyraz konformizmu myśli polegającego na 
dostosowywaniu się do określonych warunków, ale wręcz przeciwnie
51 C. K. N o r w i d :  Pisma wybrane. Oprać. J. W. G o m u l i c k i .  T. b. Warszawa 
408 1968, s. 370.
- jako znak gotowości do słuchania i dialogu). Miasto stanowi domenę 
fałszywej duchowości, ponieważ - pisze Norwid - opanowała je „szyb­
kość”, która zawłaszczona przez sferę ludzką, prowadzi do zniknięcia, 
rozmycia się przestrzeni. Nic dziwnego, że Felpham na początku po­
bytu, zanim artyście da się we znaki kapryśny temperament dobroczyń­
cy, jest odsłonięciem się przestrzeni alternatywnej wobec miasta, przy 
czym alternatywa ta nie opiera się na prostym przeciwstawieniu wsi 
i metropolii. Chodzi o odzyskanie przestrzeni jako formy duchowości 
(porzucenie „czczego myślenia”), odtworzenie relacji między czasowym 
a pozaczasowym (między „szybkością” ducha a powolnością człowieka), 
a także o oczyszczenie wrót postrzegania; o oczyszczenie, o które za­
biegał Blake w Zaślubinach Nieba i Piekła. W liście do Johna Flaxmana 
z 2 września 1800 roku czytamy: „Felpham jest cudownym miejscem 
do Myślenia, jest bowiem bardziej Duchowe niż Londyn. Z każdej strony 
otwierają się tutaj Złote W rota Niebios; okna tu nie są przysłonięte 
żadnym oparem; wyraźniej tu słuchać głosy mieszkańców Nieba, 
a i kształt ich wyraźniej tu widać, nasza zaś Chata jest cieniem ich 
domów.” (K, 802).
Myśl zostaje ożywiona (traci swoją „czczość”) nieustającym ru­
chem, który wprawia w drganie przestrzeń; ruchem przebiegającym 
między niebem i ziemią, śmiertelnymi i bogami, duchem i materią; 
ruchem owocującym metamorficzną formą, będącą jedynie (a może 
i „aż”) pięknym „cieniem” tego, co nieskończone, a więc pozbawione 
formy. Jakby przeczuwając ową metamorficzną przestrzeń „pomiędzy” 
tym, co Boskie, a tym, co ludzkie, Blake przywraca mitologiczny 
wymiar codziennym czynnościom: „Moja Zona i Siostra czują się 
dobrze, zabiegając o Uścisk Neptuna” - K, 802 (z późniejszego listu do 
Buttsa dowiadujemy się jednak, że często wzburzone morze napawa 
damy przestrachem).
Blake dostrzega, iż przestrzeń jest ruchliwa i niestabilna. W  jej 
wnętrzu wciąż trwa nieustanna praca metamorfozy. Dla wspo­
mnianych wcześniej myślicieli zm ienność miejskiej przestrze­
ni była czymś niezm iennym , trwałą zasadą nowoczesności; 
Blake przekornie, że sama zm ienność jest również zmienna, 
dlatego „Londyn” stąje się „Babilonem”, następnie „Gołgono- 
ozą” i „Jeruzalem”, lecz w  każdej chwili m oże z powrotem  
zapaść się w  otchłań „babilonizmu”.
Stąd naturalne, choć podskórne, nie mające nic wspólnego ze 
spektakularną rewolucją osłabienie władzy i wyrazistości ról społecz­
nych. I jedno, i drugie źle znosi wszelkie przemiany, jeśli zważyć, że 
dążą przecież do ideału ciągłego trwania i niezmienności. Miasto 












a kim”: „Miękkie miasto, o świcie, gdy śpią strażnicy i więźniowie. Mięk­
kie miasto, niepewne swego imienia. Poważnie wstaje słońce. Jest cicho, 
pierwsze cienie leżą ostrożnie na zimnym asfalcie.”52 Pisząc do Flaxma- 
na z Felpham, Blake łączy te dwa poziomy przestrzeni: zauważa nie tylko 
jej „twarde” brzegi (ceny produktów), lecz także to, co sprawia, iż owa 
twardość (czy - jak by rzekł Nietzsche - „ciężkość”) zostaje od wewnątrz 
podważona: „Mięso tańsze tu niż w Londynie, ale cudowne powietrze 
i głosy wiatrów, drzew i ptaków, takoż wonie szczęśliwej ziemi czynią 
z Felpham pomieszkanie dla nieśmiertelnych.” (K, 802).
Kiedy Blake pisze, że South Molton Street nagle staje się podnó­
żem Kalwarii, nie porzuca rzeczywistości miejskich struktur, lecz przy­
znaje, iż zwracają się one do niego w innym niż zwykle języku - 
w języku ewokującym odmienną przestrzeń. Berlin i Paryż dostarcza­
ją Walterowi Benjaminowi podobnych doświadczeń, jakich Londyn 
dostarczał Blake’owi. W obu przypadkach rzecz rozpoczyna się od za­
błądzenia w mieście: „Londyn”, przedstawiony jako sędziwy mężczy­
zna, wiedziony jest przez chłopca nie tylko dlatego, że jest stary i znie- 
dołężniały, lecz także dlatego, że urbanistyczna rzeczywistość świata 
produkcji oraz inwestycji pozostaje dlań całkowicie obca, Benjamin na­
gle czuje się w berlińskiej kawiarni niczym w nieznanym lesie.
N ie m ó c  zn a leźć  d ro g i w  m ieśc ie  -  to  m o że  o k azać  się n iezb y t 
ciekaw e, a n aw et b an a ln e . W y sta rczy  je d y n ie  n ie św iad o m o ść . Lecz 
zgub ić  się, zb łąkać, ja k  g u b im y  się w  lesie, w y m ag a ją  ca łk iem  in ­
n eg o  podejśc ia . W ów czas u liczn e  zn ak i, tab liczk i z n azw am i ulic, 
p rz e c h o d n ie , dachy, k io sk i, ta w e rn y  p rzem aw ia ją  do zb łąk an eg o  
w ędrow ca tak , ja k  p rzem aw ia  do nas w  lesie trz a sk  łam iącej się pod 
s to p ą  gałęzi, ja k  d o ch o d zący  z o d d a li w y lę k n io n y  k rz y k  p tak a , ja k  
n a g ła  cisza po lany , w  k tó re j ś ro d k u  w y ra s ta  lilia . P aryż  nau czy ł 
m n ie  tej sz tuk i b łąk an ia  się; sp e łn ił m arzen ie , k tó rego  najw cześniej­
szym i ś lad am i by ły  la b iry n ty  o d c iśn ię te  n a  b ib u łach  m o ich  szkol­
nych  zeszy tów .53
Przynajmniej trzech aspektów nie powinniśmy przeoczyć w tym 
fragmencie, jako że pomagają one zrozumieć relację między angielskim 
poetą a jego miastem.
1. Uprzestrzennienie przestrzeni oznacza jej „zdziczenie”; miasto 
staje się „lasem” lub „polaną”, lecz może także nagle odsłonić górę, na 
której historia odegrała jedną ze swych najważniejszych scen. W takiej 
topografii dotychczasowe mapy, choć nie przestają oznaczać konkret­
nych miejsc, według których odmierzam swoją pozycję w rzeczywisto-
52 A. Z a g a j  e ws k i :  W  cudzym pięknie. Kraków: A5, 1999, s. 178.
53 W. B e n j a m i n :  Berlin Childhood. In: C. J a c o b s :  Walter Benjamin: Topogra­
phically Speaking. In: D. F e r r i s  (éd.): Walter Benjamin. Theoretical Questions. Stanford:
410 Stanford University Press, 1996, s. 98.
ści, przestają być całkowicie i wyłącznie obowiązujące, gdyż uprze- 
strzenniona przestrzeń jest w pewnym istotnym sensie „nadprogramo­
wa” i „nadwyżkowa”.
2. Dyskurs miasta, z którym byłem do tej pory doskonale zazna­
jomiony, w takim stopniu, że stanowił on mój ojczysty język, załamu­
je swoją gładką - jak mi się wydawało - powierzchnię, spod której teraz 
dochodzą mnie głosy nie z tej „ziemi”: oto jestem w mieście, lecz 
„mówi” ono językiem lasu. To wyrazisty przejaw dezartykulacji, któ­
rej - jak pisze Carol Jacobs - żaden akt przekładu nie przywróci po­
nownie ładowi ludzkiej mowy54. W tym sensie to, co nie-ludzkie, prze­
mawia w uprzestrzennionej przestrzeni, w nagle „zdziczałym” mieście.
3. Nie dziwi fakt, że przestrzeń ta znajduje swojego patrona 
w labiryncie; przecież droga do niej prowadzi przez doświadczenie zbłą­
kania się, nie zwykłego zgubienia drogi - jak podkreśla Benjamin - lecz 
właśnie radykalnego zabłąkania, czyli zejścia na bezdroże. Nieprzypad­
kowo Pieśni niewinności i doświadczenia obfitują w obrazy dzieci zagu­
bionych w „dzikim pustkowiu” (in desart wild), obrazy stanowiące wstęp 
do przeżycia uprzestrzennienia przestrzeni. Jednocześnie zarówno 
Blake,jak i Benjamin przeniosą ów labirynt w królestwo pisma, znaku 
graficznego, i to nie zawsze „artykułowanego”.
Obaj m yśliciele będą starali się zapisać doznanie rozbłysku 
innego miasta w  dobrze znanej topografii przemysłowego, 
mieszczańskiego molocha; obąj będą m ieli świadomość faktu, 
że tego, co zasadnicze (trzask gałęzi rozbrzmiewąjący w  tablicz- 
ce z nazwą ulicy, Kalwaria wyrastąjąca na South Moulton 
Street), nie da się wciągnąć ponownie w  obręb ludzkiej mowy. 
Benjamin sięgnie po nieskładne i chaotyczne plamy atramento­
we pozostawione na bibule; Blake, pracowicie mozoląc się nad 
swymi m etalowym i płytami, zapełni je  nie tylko wersami 
swych wierszy, lecz także „abstrakcyjną” ornamentyką. Obaj 
wiedzieli, że rzeczywistość ma szansę obrony przed zakusami 
żarłocznego systemu tylko tak długo, jak  długo troskliwie osło­
ni to, co wyłamiye się z ram karnego porządku, jak długo uli­
ce pozostaną „Ideami Wyobraźni”, a domy -  „Domami Myśli” 
(My Streets are my Ideas o f Imagination | (...) | My Houses are 
Thoughts, my Ińhabitants, Affections -  J, płyta 38, w. 31-33). 
„Londyn” jest miastem, które zachowało jeszcze możliwość 
uprzestrzennienia swojej przestrzeni, natomiast „Babilon” -  to 
miasto takiej szansy już pozbawione. Miasto, w  którym zabloko­
wano wszelkie możliwości działania wyobraźni, miasto spętanej 









Jeszcze inaczej mówiąc, „Babilon” stanowi określenie schorzenia, 
wirusa toczącego wyobraźnię. „Babilon” jest więc tym, od czego Blake 
szczególnie chciał stronić - zwycięstwem „fałszywej”, „sztucznej”, 
„karnej” w istocie natury, zastąpieniem naturalnego świata rzeczywi­
stością artefaktów, które przedstawiają same siebie (na tym polega dzia­
łanie i przebiegłość choroby, która w ten sposób broni się przed ujaw­
nieniem swej etiologii) jako bardziej „naturalne” od samej natury.
W irus
Niszcząca siła Babilonu nie jest chaotycznym, żywio­
łowym działaniem. Przeciwnie, chaos i zniszczenie są 
starannie zaprogramowanym elementem systemu, 
działającym tak, by móc całkowicie uzależnić poszcze­
gólne jednostki od pewnego odległego, niewidoczne­
go centrum, z którego napływają komendy zmian. 
Nieład jest zatem zaprogramowaną interwencją nie- 
identyfikowalnego ośrodka w porządek, który jed­
nostka usiłuje nadać swojemu istnieniu. W języku 
elektroniki moglibyśmy taką siłę nazwać „wirusem”. 
Jak pisze Alberganti, „»Babilonia« to pierwszy wirus, 
którym kieruje się na odległość (...). Jest on groźną 
siłą, która zainstalowawszy się w pamięci kompute­
ra, powoduje spustoszenie w plikach, a następnie 
znika, stworzywszy warunki dogodne dla innego typu 
uszkodzeń. Szczególne wyrafinowanie polega na tym, 
iż możliwość sterowania na odległość sprawia, że 
wirus staje się trudną do zidentyfikowania niszczącą 
siłą, jej bowiem twórca zostaje wyposażony w możli­
wość modyfikowania destrukcyjnych treści wirusa. 
Według opinii ekspertów »Babilonia« co 60 sekund 
kontaktuje się ze swoją macierzystą stacją w Japonii 
po to, by odebrać nowe polecenia.” („Le Monde” z 10 
grudnia 1999).
Podobnie w tekstach Blake’a chaos oznacza nie 
tyle całkowite unicestwienie porządku, ile radykalną 
zmianę jego charakteru. Ulro, bo takie miano nosi 
kraina chaosu w Blake’owskiej mitologii, jest obsza­
rem, w którym dokonuje się przebiegłe, estetycznie 
i emocjonalnie przekonujące („łzy wdzięczne a melo­
dyjne”), a wobec tego trudno zauważalne, pozbawia­
nie elementów świata ich dotychczasowego znaczę-
nia. Nie jest to synonimem odebrania im wszelkiego 
znaczenia; wręcz przeciwnie - chodzi o takie obda­
rzenie ich innym znaczeniem, by proces ów był trud­
ny do zdemaskowania. W królestwie chaosu „Przeciw­
stawieństwa” pozostają nadal „Przeciw-stawieństwa- 
m i”, lecz sztandary, którym służą, są już zupełnie 
inne; w  chaosie człow iek staje się nieświadom ym  
najemnikiem cudzych idei.
Lecz O lo lon  sz u k a ła  o g n is ty c h  b ra m  O r-U lro  
I m iejsc S poczynku  M ęczenn ików , a szło  z n im i w iele
C ór Beuli
Do U lro , lejąc łzy  w d z ięczn e  a m e lo d y jn e ,
D ługa to  p o d ró ż  i m ro c z n a  p rz e z  C haos ś lad em
M iltona ,
Tam  gdzie  P rzec iw staw ień s tw a  Beuli W ojują pod
S z ta n d a ra m i N egacji. 
M, płyta 34, w. 19-23
Świat w stanie chaosu, a on przecież stanowi 
rzeczywistość Losa („Wokół Kosmosu Losa cztery Ko­
smosy spoczywają Chaosie”), jest nie tylko powierzo­
ny władaniu pamięci (co już jest stanem godnym po­
tępienia), lecz pamięć ta jest zainfekowana; to pamięć, 
w której w tempie błyskawicznym mnożą się wirusy. 
W Blake’owskiej terminologii rolę takiego niszczące­
go i opanowującego cały mechanizm wirusa odgrywa 
„Polip” przedstawiony jako hegemon domeny Ulro.
G dy sp o jrzą  ze Ścieżki M ilto n a , u jrzą  U lro ,
Polip  p rzeo g ro m n y , 
Życiem  d rg a jący ch  w łó k ie n  w ra s ta ją c y  w  O cean
P rz e s trz e n i i C zasu, 
W  d w u d z ie s tu  s ie d m iu  zw ojach  p o ż e ra ją ca  sam ą
sieb ie  L udzka  Śm ierć. 
M, płyta 34, w. 24 -26
Materię świata niszczy pasożytnicza struktura 
wirusa oplatająca wszystkie byty. Tak ujmuje to Blake 
w Jerusalem'.
A H an d  i H yle zak o rz e n ili się w  Je ru z a le m  w łó k n em  
S trasznej zem sty  (...), p ó ty  D w u n astu  Synów  A lbiona 
Nie zap u śc iło  k o rz e n i w  k a ż d y m  N arodzie ,
Polip  p o tężn y  
Z A lb io n a  w y ra s ta  n a  całą  Z iem ię  (...).
J, płyta 15, w. 1-5
W innym miejscu „Polip” okazuje się żywiołem 
zagrażającym Jeruzalem, które „pożera” jako „Polip
Korzeni, Abstrakcyjnej Myśli, Rozpaczy i Śmierci” 
[J, płyta 69, w. 3-5).
Transformacja Babilonu w Jeruzalem musi więc 
zakładać wykonanie zadania niezwykle wymagające­
go i niebezpiecznego, a polegającego na „odwiruso- 
waniu” pamięci świata, czego najtrudniejszą fazę - 
fazę wstępną stanowi rozpoznanie konieczności prze­
prowadzenia takiej operacji. Ulro znajduje się w kró­
lestwie chaosu głównie dlatego, że nie jest świadome 
swego stanu. Zdradliwość „wirusa”, którym zainfeko­
wany jest świat pojmowany jako pamięć, polega na 
tym, iż doskonale maskuje on swoją obecność, jego 
działanie nie rzuca się w oczy, a stan zarażonego wi­
rusem świata zdaje się wręcz doskonale „normalny”. 
„Polip” jawi się jako mutacja Sfinksa sprawującego 
straż przy wąskim przejściu; jednocześnie Blake mówi 
wyraźnie, iż droga do przemiany miasta musi prowa­
dzić właśnie przez ów przesmyk. Golgonooza, sta­
dium pośrednie między Londynem/Babilonem a Je­
ruzalem, otwiera się przed nami dopiero wtedy, kie­
dy rozpoznamy „wirusa” zwanego „Polipem” i gdy 
zdołamy przejść strzeżoną przezeń do tej pory ścież­
ką. Dlatego też czytamy:
Nie m ogli ujrzeć G olgonoozy, n ie m inąw szy  w cześniej
Polipa,
C u d o w n a to p o d ró ż , S to p o m  N ieśm ie rte ln y ch  n aw et
n ie d o s tę p n a , gdyż
Je n o  Boski Zbaw iciel m o że  p rze jść  tam tęd y , nie
strac iw szy  żyw ota.
G dyż G o lgonoozę u jrzeć  m o ż n a  ty lk o  w tedy, gdy
m in ąw szy  Polipa,
D ostrzeżesz  P oczw órnym  S p o jrzen iem  w szy stk ie
s tro n y  g ro d u  -
Póki poprzez Płciowość nie popadn iesz  w  Ś m iertelność
i S ta n  R o ślin n y  -
W ted y  u jrzysz  je j p o tężn e  W ieżyce  i K opu ły  z kości
s ło n iow ej i z ło ta .
M, płyta 35, w. 18-25
Władza Ulro jest hegemonią śmiertelną nie tyl­
ko dlatego, że stanowi dla człowieka próbę nie do 
przejścia, lecz również dlatego, że wprowadza element 
selekcji wśród samych nieśmiertelnych. Z wirusa 
może „Polipa” uleczyć tylko „Boski Zbawiciel”; ten za­
tem, kto zmierza w stronę miasta z-re-formowanego,
musi przebóstwić się, stać się Chrystusem, zyskać 
zdolność widzenia zdecydowanie różną od ludzkiego 
spojrzenia wyznaczonego zbieżną perspektywą. Gol- 
gonooza jako pierwszy etap powrotu miasta do wy­
obrażenia Jeruzalem odsłania się przed przemienio­
nymi oczami („Poczwórne Spojrzenie”).
Proces chrystianizacji miasta jest warunkowany 
skutecznością przebóstwiania się człowieka.
Cziowiek zam knięty
Uzupełnijm y naszą interpretację myśli Blake’a dwoma lekturami. 
Najpierw Nietzsche, który wiedzie nas wprost do demontażu hegemo- 
nicznej koncepcji podmiotu jako bytu nieustannie kontrolującego sie­
bie, autocenzorskiego i autodyscyplinującego. W Wiedzy radosnej filo­
zof mówi o stoickiej cesze „panowania nad sobą” jako o „chorobie 
ustawicznej drażliwości”, chorobie polegającej na tym, iż każdy element 
bycia traktowany jest jako zagrożenie naszej pełnej władzy nad sobą55. 
Ten, kto panuje nad sobą, kto pragnie konstruować siebie w zgodzie 
ze szczegółowym planem wykluczającym jakąkolwiek improwizację 
(w innym miejscu sam Nietzsche mówi o umiejętności „improwizacji 
życia”), ten dąży do stania się panem wszelkich wydarzeń przez wy­
kluczanie wszystkiego, co nie jest dopuszczone jego przyzwoleniem. Pa­
nując nad sobą, eliminuję przypadek z mojego przygodnego, w grun­
cie rzeczy, bycia; jako panujący nad sobą oponuję, sprzeciwiam się ka­
tegorycznie wszelkim próbom rozumienia bycia jako pewnej przygod­
ności. Tym samym przestaję rozumieć bycie jako dar, mogę je bowiem 
pojąć jedynie jako ściśle obliczoną inwestycję. Czytamy w tekście Der- 
ridy, iż „warunkiem wspólnym dla daru i wydarzenia jest pewna bez- 
warunkowość”, gdyż jedno i drugie musi być „nagłe”, musi „zakłócić 
porządek przyczynowości”, musi wrzucić nas w sam środek „szczęścia, 
przypadku, aleatoryki”, ponieważ ani jedno, ani drugie, ani dar, ani 
wydarzenie „nie słuchają nakazu, być może z wyjątkiem zasad chaosu, 
to jest z wyjątkiem zasad bez zasad”56.
Jeżeli Nietzsche - podobnie jak Blake - podda miażdżącej kryty­
ce etykę opartą na zakazie (w rozumieniu jednego jest to etyka „cnót
55 F. N i e t z s c h e :  Wiedza radosna..., af. 305.






•2 zaprzecznych - cnót, których istotą jest zaprzeczanie i odmawianie so-
•2 bie”57; w ujęciu drugiego Thou shalt not morality), czyni to dlatego, że
skutkiem jej działania jest człowiek podwójnie zamknięty. Pierwsze 
zamknięcie przejawia się w nieufności wobec namiętności, drugie - 
w szczególnej konstrukcji podmiotowości, konstrukcji polegającej na 
definiowaniu siebie w opozycji nie tylko do wszystkiego, co może za­
grażać z zewnątrz, ale również pilne i rygorystyczne kontrolowanie 
tego, co już znajduje się wewnątrz podmiotu. Jako człowiek zamknię­
ty  spiskiyę przeciwko rzeczyw istości, redukując ją  do skali wła­
snego planu zmierzającego do ustanowienia m nie samego; temu, 
co nie ustanawia mnie, odmawiam bycia. Trudno o bardziej narcystycz­
ną koncepcję bycia.
Retoryka Nietzschego, znów podobnie jak angielskiego poety-fi- 
lozofa, zwróci się w stronę metafory militarnej. Człowiek panujący nad 
sobą jest człowiekiem uzbrojonym, a świadomość oblężonej twierdzy 
na zawsze zamyka go w niedostępnej cytadeli. Człowiek drażliwy - 
posłuchajmy Nietzschego w dalszym ciągu 305. aforyzmu Wiedzy ra­
dosnej - „nie śmie powierzyć się już żadnemu popędowi, lecz stoi usta­
wicznie w postawie obronnej, uzbrojony przeciw samemu sobie, 
z okiem ostrym i nieufnym, wieczny stróż swego grodu, którym uczy­
nił samego siebie”.
Architektura podm iotu drażliwego i zam kniętego jest archi­
tekturą, a raczej inżynierią, nawet w  sensie „inżynierii dusz”, 
służącą uzbrąjaniu się wobec świata. Stanowi zatem psycho­
logiczny odpowiednik obronnej, m onum entalistycznej archi­
tektury totalitarnych imperiów.
Ciężar tej architektury jest zewnętrznym wyrazem ciężkości same­
go podmiotu: „Lecz jakże nieznośny stał się dla innych, jak ciężki dla 
samego siebie (...)” - pisze Nietzsche w tym samym aforyzmie. Gdy 
Blake mówi, że Londyn jest żebrakiem na ulicach Babilonu, Nietzsche 
dopowiada: człowiek lekki, filozof tańczący, znalazł się w niewoli tych, 
którym „ciężko jest dźwigać samych siebie” i którzy „za wiele cudzych 
słów i wartości władowują na siebie”58. Wyższości „Londynu” nad 
„Babilonem” (a mówimy tyleż o konstrukcji topograficznej, co psycho­
logicznej) nie da się wymierzyć w kategoriach powodzenia ani szczę­
ścia; wyższość owa polega na tym, iż Londyn kroczy ulicami, że po­
rusza się w nagle obcej mu strukturze bycia, spotyka tych, którzy 
stąpają po kamiennych chodnikach, rozpoznaje dyskurs fragmentów
57 F. N i e t z s c h e :  Wiedza radosna..., af. 304.
58 F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra. Przekł. W. B e r e n t .  Warszawa: Mort- 
416 kowicz, 1908, s. 272-273.
miasta („Narożnik Broad Street łzy leje; Poland Street omdlewa; /  Great 
Queen Street i Lincoln Inn wszystko zda się nędzą i cierpieniem” - 
J, płyta 84, w. 15-17), między nim a przestrzenią zarysowuje się moż­
liwość wzajemności. Babilon natomiast jest podmiotem, dla którego 
miasto staje się przede wszystkim nieprzenikliwą granicą strzegącą je 
przed wszelkim obcym. Londyn uczestniczy, Babilon jedynie peini 
straż. Podmiot uczestniczący, w opuszczeniu i nędzy nawet, pozostaje 
podmiotem otwartym dla nadziei i tworzenia; otwarty na możliwość 
wzajemności, pozostaje „Londynem”. Podmiot zamknięty, odcięty od 
wszelkiej myśli o wzajemności może być jedynie strażnikiem własnej 
niezależności posuniętej tak dalece, iż wobec faktu, że „nie śmie się on 
powierzyć żadnemu popędowi”, pozostaje niezależny nawet od same­
go siebie - oto podmiot „babiloński”.
Myśl Blake’a wielokrotnie powróci do idei dwukierunkowości 
wszelkiej relacji opierającej się nie na zasadzie wymiany i ekonomicz­
nego zysku, lecz przede wszystkim właśnie na zasadzie wzajemności. 
Nawet ofiara, czyli to, co funkcjonuje w powszechnej opinii jako dar 
jednostronny, stanie się elementem wzajemności. Rola Blake’owskie- 
go Boga polega na zawetowaniu prawa ofiary jako elementu procesu 
wymiany: „(...) Zbawienie Jehowy /  Bez Pieniędzy jest i bez Ceny, 
w Nieprzerwanym Grzechów Wybaczaniu, /  W Wiecznej Wzajemnej 
Ofierze (Perpetual Mutual Sacrifice) w Wielkiej Wieczności!” (J, płyta 
61, w. 21-23). Blake, opisując w swym wielkim poemacie Babilon, 
powie, iż powstaje on na ugorach rzeczywistości, czyli w strefie, 
w której doszło do zapomnienia bycia (co dla poety-filozofa równoznacz­
ne jest z utratą wyobraźni jako siły poznawczej, zastąpionej technicz­
nie zorientowanym myśleniem „Bacona, Newtona i Locke’a”), a ponie­
waż bycie wspiera się na wzajemności, przeto Babilon zaplanowany jest 
tak, iżby mogła uwidocznić się w nim zasada nieprzenikalnej granicy, 
odcinającej możliwość wszelkiej relacji (jak rozbudowana jest owa re­
lacja wzajemności, przekonują nas Wróżby niewinności), poza relacją 
panującego nad sobą „ja” do tego, co nie mieszcząc się w jego planach 
ustanawiania samego siebie, musi zostać poddane represji. W „mrocz­
nej, zawistnej rozpaczy” Albion mówi:
O, L udzka W y o b raźn i, O, C iało Św ięte , k tó re m  U krzyżow ał,
O dw róciłem  się od  ciebie, sp o g ląd a jąc  w  P u stk o w ia  M o ra ln eg o
Praw a.
Tam w zn ieśli B abilon  n a  P u stk o w iu , a fu n d a m e n t je g o  w  L udzkim
op u szczen iu .
O, B abilon ie , S tra ż n ik  ca łą  n o c  cię s trzeże ,
Twój Sędzia  su ro w y  p rzez  d z ień  cały  cię w zm acn ia , dając  ci to ,
czego p rag n iesz ;
Lecz A lb ion  w y g n an y  je s t , by  s łu ży ł G a rn ca rzo w i, je g o  Dzieci









a W zn o szą  B abilon , bow iem  za p o m n ie li Je ru z a le m .
M u ry  B ab ilonu  w zn ieśli z L udzk ich  D usz, B ram y z Jęków  całych 
N arodów , W ieże  to N ędza R o d zin  n ieg d y ś  szczęśliw ych,
U lice w y b ru k o w a li Z n iszczen iem , D om y zb u d o w ali ze Śm ierci, 
Pałace z P iek ła  i C m e n ta rn y c h  D ołów , S ynagog i z C ie rp ien ia  
Z a tw ardz ia łe j R ozpaczy, a w szy stk o  ró w n o  p o staw io n e
i w y g ład zo n e  sz tu k ą  o k ru tn ą .
J, płyta 24, w. 23-35
Nie możemy nie zauważyć, iż Albion stoi na rozdrożu: jeden zwrot 
głowy, jedno spojrzenie wystarczą, by zmienić wszystko: z jednej stro­
ny, żyzne ziemie, z drugiej - jałowe pustkowie, tu Jeruzalem (opisane 
kilka wersów wcześniej jako miasto o „kolumnach ze złota i z kości 
słoniowej”, i „chodnikach wyłożonych drogimi kam ieniam i”), tam 
Babilon. Problem polega na tym, iż rozdroże to pozbawione jest swego 
opiekuńczego bóstwa i nie patronuje mu żadna hernia. Dlatego Blake, 
kreśląc swoją mapę świata i po tylekroć umieszczając na niej nazwy 
miast oraz krain geograficznych, nie zapomina nigdy o dwóch podsta­
wowych zasadach, które winny wiązać człowieka z otaczającym go 
krajobrazem. Po pierwsze, iż miejsce stanowi konfigurację przedmio­
tów, z których każdy ma swoją historię i jedynie po części jest to 
narracja wyjawiona, a także opowiedziana w zrozumiały dla mnie 
sposób; w znacznym stopniu historia przedmiotu rozgrywa się nadal 
w niedostępnej dla mnie przestrzeni, zamkniętej przed moim okiem 
i uchem. Stąd znaczenie refleksji nad teorią i praktyką percepcji w myśli 
Blake’a. Gdy pyta: „Czyż takie Oko może zgłębiać gwiazdy?” (M, płyta 
5, w. 28) - rozumiemy tę interrogację jako pokorne wycofanie się przed 
ogromem opowieści ukrytych w przedmiocie, opowieści, które rozwi­
jają się przede mną, lecz których nie potrafię ani dostrzec, ani usły­
szeć.
Jak wiemy z Przysłów piekielnych, nawet „stworzenie małego 
kwiatka to praca wieków” (przekł. M. Fostowicz). Stąd wniosek: dyle­
mat człowieka bytującego w przestrzeni polega na tym, iż albo podej­
rzewa on istnienie owych narracji o czasie wykraczającym poza ludz­
ką miarę („praca wieków”) i przeżywa swą hermeneutyczną bezradność, 
albo skomplikowana epopeja przedmiotu i miejsca uchodzi jego uwa­
gi, która zadowala się ogólnie przyjętym i narzuconym przez pragma­
tyzm ideologii oraz filozoficzną praktykę obrazem świata jako zbioru 
funkcjonalnych obiektów.
Blake, jak R. W. Emerson, stoi w  danym miejscu, przeżywając 
jego „nieumiejscowienie”, tzn. zdając sobie sprawę, iż miejsce 
rozgrywa się zarówno tu (przed m oim i oczami), jak i zgoła 
gdzie indziej (tam, gdzie nie mam wstępu, w  „pracy wieków”).
Stwierdziwszy, że każdy przedmiot jest „wyrazem wypowiadają­
cym jakiś fakt”, który często nie ma jeszcze „angielskich słów”, Emer­
son konkluduje: „Wiem, iż przedmioty kryją dla mnie wielką i trwałą 
wiedzę, której mogę się jedynie domyślać. Lecz nigdy nie dworują sobie 
i cała moc tworzenia skupia się w każdym pojedynczym punkcie.”59 
Miejsce cechuje się obecnością pewnej wiedzy, lecz obecnością paradok­
salnie dostępną jedynie jako zapowiedź, obietnica, promesa; jest więc 
nie-wiedzą (wiedzą obecną nieobecnie), w której kryje się ogromny po­
tencjał poznawczy.
Byt na kraw ędzi/praca/pustynia
W  konsekwencji, drugą zasadą Blake’a będzie konieczność czujności 
wobec miejsca. Czujność owa okazuje się niezbędna, aby uniknąć czy­
sto mechanicznego przyjęcia lektury danej przestrzeni narzuconej roz­
maitymi niewidocznymi dla nas zabiegami, których zasięg może obej­
mować zarówno procedury ideologiczne, jak i np. estetyczne konwen­
cje. To, że Albion znajduje się w miejscu, w którym musi podjąć decy­
zję dotyczącą kierunku swego spojrzenia, że tkwi na krawędzi oddzie­
lającej Jeruzalem od Babilonu (jeżeli poszerzyć ową krawędź, odnajdzie­
my na niej całą Golgonoozę, graniczne miasto rzemiosł i sztuki), jest 
szczególnie istotne, gdyż wymaga od niego nadzwyczajnej uwagi. Jed­
no mgnienie oka może wszystko odmienić, ukonstytuować miasto jako 
Jeruzalem lub jako Babilon.
Blake lokuje nowoczesnego człowieka, człowieka miasta (któ­
rym sam był ponad wszelką wątpliwość: „(...) każdy, kto słyszy o moim 
powrocie do Londynu, przyklaskuje temu jako jedynemu pożądanemu 
obrotowi sprawy przez wszystkich, którzy interesują się Moimi Dzie­
łam i” - K, 822) jako byt na krawędzi, tzn. jako byt, który nie 
może pozwolić sobie na najmniejszą nieuwagę ani na brak czu j­
n o śc i. Być na krawędzi oznacza, iż świat otaczający mnie z każdej 
strony jest światem niegotowym, metamorficznym, którego forma 
w zależności od zwrotu mojego spojrzenia ulega dramatycznej przemia­
nie. W tym sensie niegotowość świata oznacza jego jałowość, spustyn- 
nienie, a nawet spustoszenie.
Krawędź oznacza także spotkanie rzeczywistości pracy ze światem 
bezczynności i rozpaczy. W takim miejscu lokuje Blake Golgonoozę: 
„Wokół Golgonoozy ścielą się ziemie wiecznej śmierci, Ziemia /  Cierpie-
59 R. W. E m e r s o n :  The Topical Notebooks. Ed. R. O r t h .  Vol. 1. Columbia: 









a nia i nędzy, takoż rozpaczy i wciąż posępnie zamyślonej melancholii” 
[J, płyta 13, w. 30-31). W rozbudowanym opisie w dalszej części tej 
samej płyty Blake zabiera czytelnika w podróż po ziemiach sąsiadują­
cych z Golgonoozą i wraz z nim kroczymy przez dantejski pejzaż, wo­
kół siebie mając „Bór i Bagnisko, i Rozlewiska śmierć niosącej smoły, 
/  Skały z litego Ognia, doliny Lodu, Równiny /  Palącego Piasku, rzeki, 
wodospady i Jeziora Ognia, /  Wyspy na ognistych Jeziorach, Drzewa 
Mściwości, Pomsty /  I czarnego Niepokoju (...).”
To, że Golgonoozą jest dziełem  „strasznej, wiecznej pracy” 
(J, płyta 12, w. 24), w  kategoriach socjologicznych oznacza, iż 
stanowi ono próbę zbudowania społecznej przestrzeni, która 
byłaby oparta na pracy wyzwolonej, a nie na próżnowaniu  
wysługującym się pracą zniewoloną.
O Urizenie dowiadujemy się, iż „Praca była mu jedynie Smutkiem” 
(FZ, II, w. 208), Vala „dzień i noc płacze pod jarzmem pracy i smutku” 
(FZ, II, w. 231). Topograficzny trop utożsami pracę zniewoloną z trium­
fem architektury, której forma jest, z jednej strony, przedłużeniem 
infernalnego krajobrazu na jej przedpolach (pamiętajmy, iż w tekstach 
Blake’a miasto nie tylko zawsze otacza pustynia, ono nosi ją w sobie, 
w obrębie swoich murów), z drugiej zaś - monumentalizm kształtów 
sprawi, iż formy będą jedynie podejrzeniem formy, gdyż architektura 
ta nie da zamknąć się w wyrazistym obrysie, stając się tym samym 
sztuką ruiny. W piersi Szatana Blake dostrzega
C złow ieka z łam an eg o , z b u rz o n e  d o m o stw o  Boga, rę k ą  lu d zk ą  nie
zbudow ane:
I ró w n in y  palącego  p ia sk u , i g ó ry  z g ro ź n e g o  m a rm u ru : 
W yrobiska i zbocza, po k tó rych  spływ ała w rząca ru d a  i tryskały  źródła 
Sm oły i sa le try : pałace i m ia s ta  w  ru in ie , w  g ru zach  w ielkie dzieła: 
Piece c ie rp ien ia , w  k tó ry c h  je g o  A nio ły  i E m an ac je  
Trudziły się wielce z przyczerniałym  licem w śród  niezm ierzonych ruin, 
W śró d  Łuków  i p ira m id , p o r ta li , k o lu m n a d  i k o p u ł,
G dzie m ie szk a  B abilon , W ie lk a  T ajem nica; tu ta j jej k ry jó w k a , 
S kąd z s tęp u je  z ro zk o szą  n a  K ościoły;
Tutaj je j P u ch a r n a p e łn io n y  tru c iz n ą  s tra sz n y c h  do lin ,
Tutaj jej szkarła tna  Zasłona u tk an a  w  czas zarazy i w ojennych zm agań; 
Tutaj J e ru z a le m  sk u te  ła ń c u c h a m i w  lo ch ach  B ab ilonu .
M, II, w. 15-27
Kto, jak Blake, mieszka w mieście nowoczesnego świata, ten musi 
być gotowy do nieustannej konfrontacji z pustynią, przy czym - co 
szczególnie istotne - pustynia ta nie ma cech spokojnego odludzia 
stanowiącego alternatywę dla miejskiej zawiei pojęć i wartości. Pusty- 
420 nia, o której mowa, nie jest pustynią, na którą udawali się Ojcowie
Kościoła. Przeciwnie, w refleksji Blake’a pustynia zyskuje wszelkie 
cechy zarówno piekła, jak i pejzażu fabrycznego („wrząca ruda”, „źró­
dła smoły”, „Piece cierpienia”), nie przestając być miastem, jest postrze­
gana jako miasto postapokaliptyczne. Współczesny odpowiednik tej 
sytuacji odnajdziemy w osiedlach nowo budowanych na pustynnych 
obszarach Stanów Zjednoczonych, po części w celu przyjemności za­
możnych, po części w celu zapewnienia oddalenia niezbędnego do pro­
wadzenia prac wojskowych. Wszelako nawet na najbardziej wartościo­
wych obszarach miasta „bogactwo jest nieodzownym warunkiem, aby 
tam żyć, gdyż dostawa wody i utrzymanie klimatyzacji są bardzo kosz­
towne; lecz wszędzie widać oznaki finansowego sukcesu. »Pustynia 
w raj się przeobraziła«.”60
W mieście takim - jak mógłby brzmieć fenomenologiczny opis 
ruiny - formy są rozpoznawane, ale jednocześnie są już tylko byłymi 
formami. Proces ten moglibyśmy nazwać roz-formowywaniem się 
miasta; następuje on nieuchronnie wtedy, gdy społeczność je zamiesz­
kująca niezauważenie traci „czystość” swego bycia jako twórczej pra­
cy, „świetlistość” własnej wolności (trudzą się „z przyczernionym licem” 
- with blacken’d visages', warto przypomnieć również liczne, szczegól­
nie w Pieśniach doświadczenia, aluzje do umorusanych sadzą kominiar- 
czyków) w nieświadomości swego stanu jest utrzymywana dzięki sfe­
rze rytuałów („Puchar napełniony trucizną” jako perwersyjna wersja 
Najświętszej Ofiary, tutaj obdarzającej nie życiem, lecz śmiercią; naj­
ogólniej można określić roz-formowujące się miasto nowoczesne jako 
strukturę, w której nie ma uczestników, są jedynie ofiary - zarówno 
Baal, jak i Moloch byli bogami hekatomby ofiarniczej, co kontynuował 
wzmiankowany przez Blake’a druidyczny obyczaj palenia wiklinowych 
postaci ludzkich - Wicker-mań) i zostaje praktycznie pozbawiona alter­
natywy: to, co za miastem, wygląda tak samo jak materia urbanistycz­
na („niezmierzone ruiny”).
Jedynie ścieżką dygresji możemy udać się na 
krótką i zdecydowanie ponadplanową wycieczkę do 
angielskich ogrodów, których twórcy, tacy jak Uve- 
dale Price czy Payne Knight, kruszą spokój i umiar 
palladiańskiej architektury i wymuskanych trawni­
ków swych poprzedników Capability Browna lub 
Williama Kenta, sięgając do druidycznej przeszłości 
Anglii. W 1792 roku William Gilpin, główny teoretyk 
widzenia rzeczywistości w kategorii „malowniczości” 
[picturesąue], pisał, posługując się znamienną reto­
ryką: „Budynek w stylu palladiańskim może być
60 E. J o n e s: Metropolis. The World’s Great Cities. Oxford: Oxford University Press,









a w najwyższym stopniu elegancki, a proporcje jego 
części, stosowność ornam entyki i symetria całości 
mogą sprawiać nam wielką przyjemność. Lecz jeśli 
umieścimy taką budowlę jako element obrazu, na­
tychmiast stanie się przedmiotem czysto formalnym 
i przestanie być źródłem przyjemnych doznań. Gdy­
byśmy pragnęli nadać jej charakter malowniczego 
piękna (picturesque beauty), musielibyśmy zburzyć jed­
ną jej połowę, zniekształcić drugą, a uszkodzone frag­
menty porozrzucać bezładnie wokół. Jednym słowem, 
z gładkiej, budowla musi stać się nierówną ruiną.”61 
Blake bez wątpienia przychyliłby się do krytyki 
oświeceniowej architektury reprezentowanej przez 
takie projekty, jak choćby Kenwood House, z ich 
silnym zaakcentowaniem proporcjonalności symetrii, 
um iaru i wyważenia całości. Natomiast procedury, 
jakie zaproponował Gilpin w celu nadania budowli 
charakteru picturesque beauty, spotkałyby się z dez­
aprobatą poety-filozofa przede wszystkim dlatego, że 
są one niczym innym, jak konsekwentnym stosowa­
niem agresywnych, militarnie rygorystycznych me­
tod postępowania, typowych dla rzymskich systemów 
totalitarnych. „Państwo, które wojuje, nigdy nie wy­
tworzy Sztuki” (K, 778), dlatego „burzenie” (beat 
down), „zniekształcanie” (deface), podobnie jak wala­
jące się resztki budowli, niczym szczątki zaścielające 
pobojowisko (mutilatedparts), nie mogą być modelem 
nowego działania w sztuce. Gilpinowska teoria (któ­
ra niebawem dzięki modzie stała się popularną prak­
tyką) wznoszenia „sztucznej” ruiny musiałaby rów­
nież dlatego wzbudzać podejrzenia, że była po prostu 
podwójną imitacją: naśladowała to, czego nie ma 
w istocie (doradzała malarzowi, by dla efektu malow- 
niczości zmieniał wygląd rzeczywistej budowli), a tak­
że fałszowała niezwykle istotne dla człowieka dozna­
nie czasowości; oto bowiem wznoszono od podstaw 
coś, co nigdy nie miało być budowlą, czego zadanie 
sprowadzało się jedynie do imitowania przepływu cza­
su, „oszukiwania” widza, wprowadzonego w błąd wy­
glądem ruiny będącej w istocie „całą”, zaprojektowa­
ną budowlą.
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Blake, który zilustrował temat słynnej Ody Graya 
poświęconej bardycznej tradycji poezji angielskiej, 
zgodnie z którą walijscy bardowie przechowywali 
starsze przekazy druidów tępione przez Rzymian, nie 
był wolny od modnego romantycznego zauroczenia 
druidami. W Miltonie pisał: „Wszystko zaczyna się 
i kończy na Albionu prastarym skalistym brzegu dru- 
idów” (J, płyta 6, w. 25), lecz szybko świat druidów 
przejmie wszystkie cechy „patriarchalnego patosu 
i okrutnej pychy” (J, płyta 79, w. 67) właściwej sys­
temom opartym na bezwzględnej hegemonii jednej 
ideologii. W tym względzie Blake zachowuje całą 
przenikliwość politycznego analityka, sięgającego 
poza gładką fasadę przedstawianych faktów. Słynne 
kamienne kręgi pozostawione przez druidów nie są 
fascynującym elementem architektonicznym, detalem 
wzbudzającym niezwykłe zainteresowanie projektan­
tów modnych ogrodów, którzy pozyskiwali uznanie 
współczesnych, wystawiając - jak np. w posiadłości 
Thomasa Johnesa w Hafod w hrabstwie Cardigan, 
której mapa została sporządzona jako załącznik do 
opisu majątku dokonanego przez George’a Cumber- 
landa ręką nikogo innego, jak samego Williama 
Blake’a - świątynie druidów z surowych bloków ka­
miennych. Blake odczytuje owe konstrukcje podob­
nie, jak Hegel interpretuje piramidy: jako zewnętrz­
ną skorupę ukrywającą śmierć: „Kamienne Kręgi 
[zostały wzniesione - T. S.] dla Wiekuistego Upamięt­
nienia Grzechu, a Drzewo Dobrego i Złego i Wąż 
Druidów wystrzeliły spomiędzy Kręgów z Kamienia” 
[J, płyta 92, w. 24). Gdy Hegel notuje, że piramidy to 
„olbrzymich rozmiarów kryształy, które kryją w so­
bie (...) niewidzialne królestwo śmierci”62, czyni to 
w tym celu, aby znacznie później podkreślić służeb­
ność architektury jako sztuki tworzenia „samej tylko 
obudowy”. Sztuka jest tutaj wyraźnie oddana wład­
czej mocy państwa, często służącej śmierci i śmierć 
kosztem życia upamiętniającej (przykładem podanym 
przez samego filozofa jest „Zamek Świętego Anioła w 
Rzymie, pałac zbudowany z wielką starannością dla 
człowieka zmarłego”), co wyraża się w zwycięstwie
62 G. W. F. He g e l :  Estetyka. Przeki. J. G r a b o w s k i ,  A. L a n d m a n .  T. 1. 








a formy trójkąta na właściwą domowi „formą prosto­
kąta”63. Podobne spostrzeżenie interpretujące geome­
tryczną doskonałość formy świątyni jako zewnętrzną 
„łupinę”, kryjącą ducha wojny i śmierci, odczytujemy 
w uwagach Blake’a w końcowych płytach Jerusalem'. 
„Gdzież Drzewo Dobrego i Złego, które korzenie 
zapuściło pod okrutną piętą /  Widma Albiona, Pa­
triarchy Druida? Gdzież jego wszystkie ludzkie Ofia­
ry /  Składane za Grzech i Wojnę w Świątyniach 
wzniesionych przez Druidów Oskarżycielowi Przewin, 
w cieniu /  Dębowych Lasów Albiona, co ziemię całą 
porastały u stóp Widma? /  Gdzież tego Świata Kró­
lestwa i cała ich Wielkość na spustoszeniu wyro­
sła (...)?” (J, płyta 98, w. 47-51).
W swym sztandarowym travelogu Observations 
on the River Wye z roku 1782 Gilpin powracał do 
motywu „łupiny śmierci", przeciwstawiając - w spo­
sób, którego Blake nie mógłby zaakceptować - „sztu­
kę” „pracy”. Opisując napotkane opodal Marlborough 
kurhany grzebalne, Gilpin zauważa, że ich istnienie 
jest skutkiem „olbrzymiej pracy”, którą należało 
przedsięwziąć po to, by w obliczu nieobecności sztu­
ki zapewnić sobie nieśmiertelność: „Nasi przodkowie 
nie znali wymyślnych sztuk, które czyniłyby zadość 
ich ambicjom; przeto ponieważ nie mogli zapewnić 
sobie nieśmiertelności w ten sposób, próbowali osią­
gnąć ją dziełami wymagającymi wielkiego trudu. Tak 
było też w innych krajach barbarzyńskich. Nim 
w Egipcie pojawiły się sztuki, unieśmiertelniano kró­
lów, składając ich pod piramidami.”64 Obydwa spo­
strzeżenia: nieśmiertelność jako fizyczne utrwalenie 
swojego śladu (idea szczególnie niebezpieczna, służą­
ca bowiem utrwaleniu rzymsko-egipskiego systemu 
władzy) i wymyślna sztuka (ingenious arts) jako alter­
natywa pracy (enormous labour), były nie do zaakcep­
towania dla Blake’a.
Reasumując, radykalnie krytyczne nastawienie 
wobec druidyzmu może być w twórczości Blake’a spo­
wodowane tyleż rozumieniem architektury jako sztu­
ki powołanej do chronienia ducha życia raczej niż
63 Ibidem, T. 2, s. 360-363 .
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śmierci (przypomnijmy, iż według Tablicy Laokoona 
bycie architektem - oprócz twórczej pracy poety, ma­
larza i muzyka - dawało gwarancję statusu chrześci­
janina; co więcej, w przeciwieństwie do „formy grec­
kiej”, będącej „formą matematyczną”, „Forma Gotyc­
ka jest Formą Żywą”, która zostaje nazwana formą 
„Wiecznej Egzystencji” - K, 778), jak i niechęcią do 
mocno już rozpowszechnionej mody malowniczych 
ruin oraz imitacji zamierzchłych budowli o magicz­
nej proweniencji.
Widać zatem, iż odrzucenie systemu, który powołał miasto do 
życia, nie może polegać na prostym  uchyleniu się od metropo­
lii, zwrocie ku pustyni; trzeba pustkowiem zawładnąć, wzno­
sząc na nim inne miasto -  w  narracji Blake’a jest to Jeruzalem  
poprzedzone uprzednim w zniesieniem  Golgonoozy.
W niecałe sto lat później tak rozpoznawał tę prawdę Brzozowski, 
wielki admirator Blake’a: „Istnieje swoboda wyzwolenia się spod wła­
dzy królewskiej, swoboda, która jest tylko swobodą niewoli, swobodą, 
żeby dobrowolnie wyrzec się świata, którego się przerobić nie może, 
odwrócić się doń plecami i iść na pustynię. Ta swoboda mogła wystar­
czać dawniej (...). W takim razie muszę mieć władzę nad tym życiem, 
muszę mieć te dłonie twórcze, które nie lękają się żadnego kształtu, 
które są realnymi prawodawczyniami świata, które nie upajają się 
patosem myśli marzącej.”65 Oswobodzenie oznacza nie tylko odrzuce­
nie władzy hegemona, lecz także zanegowanie miasta jako struktury 
powstałej wokół ofiary i utrzymywanej przy życiu dzięki kontynuowa­
niu ofiarniczego rytuału. W napisanym w 1822 roku Duchu Abla Sza­
tan, przystrojony w łuski smoczej skóry lub rycerskiej zbroi i - co zna­
mienne - dźwigający królewskie insygnia: „Koronę i Berło”, powie, iż 
„Miast Krwi Kozłów i Byków pragnie Krwi Ludzkiej”, a jego miasto jest 
„Miastem Kaina wzniesionym z Ludzkiej Krwi” (K, 780).
Zarówno dla Blake’a, jak i dla Brzozowskiego „oswobodzenie się” 
jest równoznaczne z restytuowaniem statusu uczestnika i wydobyciem 
się z cienia systemu opartego na ścisłym „umiejscowieniu” poszczegól­
nych swych elementów tak, iż stają się one porównywalne, a w dalszej 
konsekwencji - wzajemnie zastępowalne. Pisząc w lutym 1826 roku do 
Johna Linnella, Blake dawał zdecydowany wyraz swemu przekonaniu, 
że społeczeństwo oparte na rozumieniu jednostki jako wymienialnego 
ogniwa czysto ilościowej serii jest powiązane jedynie więzami agresji
65 S. B r z o z o w s k i :  Światopogląd pracy i swobody. W: I d e m:  Kultura i iycie.








a wszystkich swoich uczestników starających się zająć jak najlepszą w nim 
pozycję. „Francis Bacon jest Łgarzem” - pisze poeta; „Żadna dyscypli- 
na nie zmieni jednego Człowieka w drugiego, nawet najmniejszej jego 
cząsteczki, a dyscyplinę taką zwę Zarozumialstwem i Szaleństwem” 
(K, 871).
W jednym z ostatnich listów, noszącym datę 12 kwietnia 1827 
roku, a adresowanym do Johna Cumberlanda, rewolucja i republika 
w  rozum ieniu form przem ocy i w ładzy jaw ią się jako moce za* 
przęgnięte w  służbę m ieszczańskiego społeczeństwa, które oswa- 
badzając się spod hegem onii króla, poddało się znacznie prze* 
bieglejszej, bo powszechnie, choć nieśw iadom ie przyjmowanej, 
dominacji norm y przeciętności. Rozpoczynając od uwagi estetycz- 
nej („Linia jest Linią w swych Najdrobniejszych Fragmentach: Prosta 
czy Krzywa jest tylko Sobą, Nie Daje się Wymierzyć ani Porównać [Not 
Intermeasurable] z Żadną Inną”), Blake przechodzi do ukazania pewnej 
postawy etycznej („Taki jest Hiob”) po to, aby sformułować wnioski 
natury politycznej i socjologicznej: „(...) lecz od czasów Rewolucji Fran­
cuskiej Anglicy są Wzajemnie Wymierni i Zastępowalni [Intermeasura­
ble], co z pewnością jest szczęśliwym Stanem Zgody, na który ja jeden 
Zgody nie Wyrażam.” (K, 878).
Londyn zwyciężony przez Babilon: zawłaszczenie „Drobin Egzy­
stencjalnych” przez system powszechnej wymienialności i wzajemnej 
konkurencyjności poszczególnych elementów („Wśród wapienników 
widziałem Drobiny Egzystencjalne spętane w niewoli, /  W nieładzie”- 
J, płyta 89, w. 17), klęska formy wynikająca z perwersyjnej duchowo­
ści kultury („W wielkim zdziwieniu ujrzałem Miltona, a w nim /  Po­
tworne Kościoły Beuli, mrocznych Bogów Ulro, /  Dwanaście kształtów 
potwornych, odczłowieczonych, Synagogi Szatana” - M, płyta 37, 
w. 15-17) opartej na przemocy; niekształtność, nieforemność wyłania­
jące się z głębi gładkich powierzchni (przypomnijmy, iż doskonałość 
tę zawdzięczają „sztuce okrutnej”) ścian i murów, otwieranie się pustyn­
nego rumowiska w pozornie zwartych jeszcze i błyskotliwie pociąga­
jących kształtach. Metamorficzność przestrzeni Blake’a polega na tym, 
że w obrazach wielkiego powodzenia i cywilizacyjnego triumfu dostrze­
gamy już cienie zapowiedziane przez Jeremiasza Babilonowi, którego 
„mury będą doszczętnie zniszczone” (51.58), tak iż „nie będzie w nim 
mieszkał ani człowiek, ani bydło, lecz będzie pustkowiem po wieczne 
czasy” (51.62).
Zinstytucjonalizowana religia w dobie tego, co Hannah Arendt 
nazywa „kurczeniem się publicznej dziedziny”, nie otwiera domeny 
indywidualnej wolności, lecz przeciwnie - odtwarza i utrwala mecha­
nizmy ideologicznego uzależnienia: „Dwanaście kształtów potwornych” 
wspomnianych wcześniej - to „Dwunastu Bogów [którzy - T. S.] są 
426 Dwunastoma Widmami Synów Druida Albiona”; wśród nich znajdzie­
my większość demonicznych idoli mitologicznych i biblijnych, takich 
jak Baal i Astarte, Moloch i Dagon, Saturn i Ozyrys. Triumf Babilo- 
nu nad Londynem -  to zdetronizow anie Chrystusa przez Molo- 
cha, odsłonięcie „potwornych”, a zarazem  pozornie tylko za­
m ierzchłych i wyschłych już źródeł współczesności. W mgnieniu 
diabelskiego czasu odsłania się ukryta pod powierzchnią ładu przemoc 
stanowiąca istotę „pogańskiej” ideologicznej maszynerii nowoczesne­
go mieszczańskiego społeczeństwa: „W Tyrze i Sydonie widziałem Astar­
te i Baala: W Moab widziałem Szamasza: /  W Ammonie Molocha, 
pośród Trybów Oga głośno wrą jego /  Piece, biją w niebo krzyki Ofiar 
Ognia, /  Jego Kapłanka blada, spowita w Zasłony Zarazy, obrębione /  
Wojną, Zasłony tkane na krosnach Tyru i Sydonu przez piękną Astar­
te” (M, płyta 37, w. 20-24).
Zasłona 2
N ie  powinniśmy pominąć owych „Zasłon Zarazy” 
[Veils o f Pestilence), w których falowaniu splatają się 
choroba i powierzchowny blask pozoru. Pracujące 
sprawnie, choć skrycie, krosna merkantylnego spo­
łeczeństwa tkają materię, dzięki której świat chrześci­
jański niknie w figurach tańca pogańskiego rytuału 
należącego - podobnie jak „Kapłanka blada” - do 
świata wspomnianej już „Niewieściej Mocy”. „Zasło­
ny Zarazy” są więc jednocześnie woalem osłaniającym 
Salome i pajęczą siecią, w której wyobrażeniu Blake 
upatrywał zasadzki, jaką zastawił przebiegły system. 
Sięgnąwszy do Kierkegaarda, znajdziemy uzupełnia­
jącą lekturę owej metafory. Zasłona jest woalem nie­
autentycznej mowy, jak by rzekł Heidegger - „gada­
niny”, stwarzającej namiastkę chrześcijańskiego dys­
kursu: „(...) świat chrześcijański jest paplaniną, któ­
ra przyczepiła się do chrześcijaństwa jak pajęczyna do 
owocu i która jest tak łaskawa, że pozwala się wziąć 
za chrześcijaństwo - tak, jak pajęczynę można by 
uznać za owoc tylko dlatego, że go oplotła.”66 „Zasło­
ny Zarazy” są szatą Dejaniry; tyleż osłaniają, ukrywa­
ją słabość, zapobiegając jej wyleczeniu, co same sta-
66 S. K i e r k e g a a r d :  Okruchy filozoficzne. Chwila. Przekl. K. To e p 1 i t z. W ar­






a nowią chorobę ciała w nie spowitego. Gdy Blake wspo­
mina o Veils o f Pestilence, mówi o nowoczesnym, ży­
jącym w reżymie miasta, ciele poddanym chorobie 
polegającej na tym, iż strój, stając się istotnym ele­
mentem pojawienia się ciała w społecznej przestrze­
ni, wypala, zniekształca samą materię ciała, powodu­
jąc w nim nieodwracalne zmiany. „Zaraza” zasłony 
polega na tym, że zastępuje ona ciało, prowadząc 
stopniowo do powstania człowieka złożonego jedynie 
z szaty; manekina, kukły jako modelu ciała zszytego 
wyłącznie z tkaniny (Kafka: „Już przez posiadanie 
solidnego palta odczuwał swoją bezsprzeczną wyż­
szość nad chudym, małym człowieczkiem.”67). Mu­
skularne, nagie postacie z grawiur, rysunków i obra­
zów Blake’a, podobnie jak stwierdzenia w rodzaju: 
„Nagość kobiety jest dziełem Boga” (K, 152), są kry­
tyką i terapią ciała konfekcyjnego, permanentnie za­
słoniętego, zaszytego w tkaninę tak, iż samo staje się 
dzianiną.
Odrzucenie szaty, zdarcie zasłony oznacza po­
wrót do chrześcijaństwa tragicznego, heroicznego, 
chrześcijaństwa pojętego niejako asekuracyjna pew­
ność zbawienia, lecz jako wyzwanie. Blake bliski jest 
Kierkegaardowskiej krytyki chrześcijaństwa „dekla- 
matorów”, w której przeciwstawienie tragicznej i wy­
magającej wiary „paplaninie” tzw. świata chrześcijań­
skiego nie obejdzie się bez konieczności odrzucenia 
zasłony. W notach o ironii Kierkegaard pisze z naj­
wyższą, ryzykowną surowością: „(...) nawet u pogan 
nie znajdziemy śmieszniejszego i wstrętniejszego bó­
stwa od tego, jakie ma »naród chrześcijan«, który czci 
- gadułę. Nawet najbrutalniejszy poganin lepiej trak­
tuje swego Boga: stawia Go ponad człowiekiem, gdy 
chrześcijanie na wyścigi czynią Boga całkowicie ludz­
kim.”68 Duński filozof wymaga zatem, abyśmy „choć 
przez chwilkę” pomyśleli, „czym jest chrześcijaństwo, 
czego wymaga od człowieka, jakich ofiar żąda i jakie 
ofiary mu składa, tak że (...) nawet »delikatne dzie­
wice« (które nie tak, jak nasze chrześcijańskie panny 
wypełniały swój czas i swoje myśli tym, czy do teatru
67 F. K a f k a :  Proces..., s. 139.
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ubrać jasnobłękitną czy makowoczerwoną kreację) 
nie zastanawiając się, nie wzdragały się, lecz (...) 
dzielnie oddawały swoje »delikatne członki« kato­
wi”69. Chrześcijaństwo w istocie wymaga nagości, 
czyli odnowienia ciała uwolnionego od (pseudo)kre- 
atywnej mocy szaty (zwróćmy uwagę na złowrogi 
podtekst słowa „kreacja”, w którym fantazja krawiec­
ka niepostrzeżenie staje się demonicznym twórczym 
aktem, szyderczym powtórzeniem Boskiej „kreacji” 
świata; w tym sensie i Blake, i Kierkegaard zapowia­
dają dzieło Weil z jego silnym akcentem na ideę „od- 
-tworzenia”, czyli „od-kreowania” - wycofania się 
zatem ze strefy tego, co stworzone).
Po Kierkegaardzie drugą naszą lekturą będzie Freud, z którego 
możemy wyczytać, iż
miasto jest postrzegane ( / see London) jako labirynt wówczas, 
gdy jednostka napotyka serię zarówno zewnętrznych, jak  
i wewnętrznych zakazów czy zahamowań, które powstrzy­
mują bieg energii (np. afektów) jednostk i, sprawiąjąc, iż po­
grąża się ona, niczym w  zauroczeniu, w  stanie pasywności, 
niechęci do działania innego niż wyznaczone odpowiednimi 
normami „Prawa Moralnego”.
Freud w wydanej w 1926 roku pracy Hemmung, Symptoms, und 
Angst pisał, że wtedy, gdy ego uwikłane jest w szczególnie trudne za­
danie psychiczne, np. wówczas, gdy musi stłumić silny afekt lub ogra­
niczyć napływ seksualnych fantazji, zużywa tak wiele energii, iż nie 
starcza już jej na jakiekolwiek inne działanie. Posługując się charakte­
rystyczną figurą retoryczną, Freud powie, iż wtedy jednostka przypo­
mina finansistę, który zainwestowawszy wszystkie swoje środki, nie 
może podjąć żadnych nowych operacji zmierzających do pomnożenia 
majątku. Melancholia jest więc stanem wypływającym ze szczególne­
go nasilenia wewnętrznej presj-i normy, presji, która powoduje, że zma­
gania z afektami nabierają tak wielkiego znaczenia i natężenia, iż jed­
nostka nie może podjąć już żadnych innych prac, popadając w stan pa­
raliżującego znużenia70. Jest on wszelako tylko zewnętrznym, masku­
jącym efektem wynikłym ze zużycia ogromnych sił, zaangażowanych 
w służbę zahamowania (Hemmung) wypełniającego zadania psycho-
69 S. K i e r k e g a a r d :  Okruchy filozoficzne..., s. 158.
70 S. F r e u d :  Inhibitions, Symptoms and Anxiety. Transl. A . S t r a c h e y .  New York: 




a polityki, wyznaczone przez Urizena i Rahab, z których pierwszy pełni 
funkcję ojcowskiej figury superego, a druga jest jednocześnie ujawnię- 
niem namiętności i zablokowaniem dróg jej spełnienia, oznaką osłabie­
nia energii jednostki.
„Niewieścia Moc” (Feminine Power -  J, płyta 70, w. 18), którą Ra­
hab odsłania w Albionie, jest niczym innym, jak wskazaniem wyczerpa­
nia, atrakcyjną fasadą dramatycznej niezdolności do przedsięwzięcia 
twórczych poczynań. Z kolei w XXXI wykładzie Neue Folge der Vorlesun­
gen zur Einführung in die Psychoanalyse znajdziemy charakterystyczne 
odniesienie do melancholii (z interesującym przypisem wydawcy, iż 
w nowoczesnej terminologii nosiłaby ona nazwę zapewne „depresja”) 
jako do efektu niezwykle silnej presji superego na świadomość jednostki 
poddawanej z nadmierną surowością wszelkim oskarżeniom o czyny po­
pełnione nawet w odległej przeszłości, tak jakby superego „poświęciło cały 
ten czas na gromadzenie materiału dowodowego mającego służyć oskar­
żeniu i jedynie czekało na obecny przypływ sił po to, by ujawnić ów 
materiał i wydać na jego podstawie wyrok skazujący”71.
Retoryczne tropy Freuda są - podobnie jak i w poprzednim cy­
tacie - dla nas niezwykle przydatne. Gdy Freud porównuje ego do fi­
nansisty obezwładnionego brakiem pieniędzy, pozwala nam to lepiej 
zrozumieć niechęć Blake’a do merkantylnej kultury swoich czasów: 
jeśli jednostka ma być „finansistą”, m oże nim być tylko wtedy, 
gdy środki, którymi dysponiye, nie zostaną uwikłane ani w  „in­
westycje” (przedsięwzięcia kalkulowane z myślą o osiągnięciu znaczą­
cego zysku), ani w  zwykłą tezauryzację (oszczędzanie, odkładanie na 
później, traktowanie pieniędzy jako energii spętanej do opóźnionego 
wykorzystania); m uszą być czystym  w ydatkiem , rozrzutnością, 
trw onieniem , darowaniem , gdyż tylko w  takim przypadku „fi­
nansista” nie odcziye osłabienia mocy swej ekonomicznej energii.
Z kolei przedstawienie superego jako głównego i zinternalizowa- 
nego elementu trybunalizacji życia jednostki, która w każdej chwili 
może zostać przywołana do porządku stosownym orzeczeniem, wyda­
nym na podstawie systematycznie gromadzonych przeciwko niej do­
wodów (za Kafką moglibyśmy powiedzieć, iż „wyrok nie zapada nagle, 
samo postępowanie przechodzi stopniowo w wyrok”72), jest tym pro­
cesem, który Blake nieustannie tropi w swoich dziełach, formułując go 
jako program „Jednego Prawa” podjęty pod absolutną władzą Urizena, 
a wypełniany bezwiednie przez społeczeństwo poddane hegemonii - 
jak czytamy w Kominiarczyku z Pieśni doświadczenia -  „Boga, Księdza, 
Króla”. Kafka zauważy przenikliwie, jak postawa władzy przenika co-
71 S. F r e u d :  New Introductory Lectures on Psycho-Analysis. Transi. J. S t r a c h e y .  
New York: Norton, 1963, s. 76.
430 72 F. K a f k  a: Proces..., s. 175.
raz niżej w głąb społeczeństwa, jak każda rola społeczna ma swój 
atrybut „królewskości” i jak w istocie okazuje się on jedynie pozorem, 
maską, choć pozór ten jest praktycznie nie do obalenia, a maska - nie 
do przeniknięcia. W rozmowie z Leni w VI rozdziale Procesu Józef K. 
komentuje obraz mężczyzny w todze sędziowskiej: - „Jaki on ma sto- 
pień? - On jest sędzią śledczym - powiedziała (...). -  Znowu tylko sędzia 
śledczy - powiedział K. rozczarowany - wysocy urzędnicy ukrywają się. 
Ale on siedzi przecież na tronie. - To wszystko jest zmyślone (...).”73 
Wysocy urzędnicy nie tyle „ukrywają się”, ile delegują swoje upraw­
nienia, atomizują siebie i swoją władzę, tworząc sieć operacji trybuna- 
lizacyjnych i urzędników trybunałów działających na każdym poziomie 
społeczeństwa. Być może to podejrzenie rozpleniania się trybunału nie­
przerwanie gromadzącego oskarżenia przeciwko każdemu kierowało 
Blakiem w jego krytycznym użyciu metafory „sieci” i niechęci do fi­
lozofii atomu. Pomaga nam to zrozumieć fragment eseju Hanny Arendt: 
„Atomizację (...) podtrzymuje i intensyfikuje wszędobylstwo informa­
tora, który może być dosłownie wszechobecny, ponieważ nie jest już 
zwykłym zawodowym agentem opłacanym przez policję, lecz potencjal­
nie jest nim każdy człowiek, z którym się kontaktujemy.”72*
Człowiek, dla którego miasto jest mrocznym labiryntem, mia­
stem „nie na miejscu”, które to wrażenie okazuje się tak silne, 
iż odczuwa pokusę nazwania go inną, obco brzmiącą nazwą, 
jest człowiekiem melancholijnym.
Widzieliśmy, jak depresja ta wynika z hegemonicznej roli super- 
ego (Urizen), z jednoczesnego pobudzenia i zahamowania energii afek­
tów (Rahab) oraz z przejęcia przez wszystkie elementy uczestniczące 
w tym procesie roli pararodzicielskiej (Blake’owska trójca absolutystycz- 
na: „Bóg, Ojciec, Król”, której wspólny mianownik stanowi wszechobec- 
ność i wszechmoc, jaką „z reguły przypisuje ojcu wyobraźnia syna, 
a jak się okazuje, nieufność wobec ojca wiąże się w sposób istotny 
z najwyższym dla niego szacunkiem”75). W charakterystyczny sposób 
współczesny Blake’owi Thomas de Quincey „dręczony niepokojami” 
zespoli wyobrażenia labiryntu („w tym ogromnym labiryncie Londy­
nu”) z niepełnymi relacjami rodzinnymi („O, Oxford Street, macocho
0 sercu z kamienia, ty, która przysłuchujesz się westchnieniom sierot
1 która spijasz łzy dzieci (,..).”76).
74 H. A r e n d t: O przemocy. Nieposłuszeństwo obywatelskie. Przekl. A. Ł a g o c k a ,  
W. M a d e j .  Warszawa: Aletheia, 1998, s. 71.
76 Th. de Q u i n c e y :  W yznania  angielskiego op ium isty  i inne pism a. Przekł. 




a Golgonooza ma więc stanowić antidotum  na Londyn, który 
z kolei winien nas uwolnić od rozformowującego się Babilonu; Goi- 
gonooza ma uwolnić nas od depresji i melancholii, czyli ma być urba- 
nistycznym projektem wynikłym z odmiennego sposobu myślenia 
o rzeczywistości; nie jako o świecie „zwykłych konieczności życio- 
wych”, lecz jako o sferze odnowienia greckiej sztuki, tzn. ponowne­
go przypomnienia bycia. Arnold - podobnie jak Blake krytykujący zin­
stytucjonalizowane formy religijności - tak sformułuje swój pogląd: 
„(...) angielskie zawierzenie naszym organizacjom religijnym i ich po­
glądom na doskonałość ideału człowieka jest niczym nasze zawierze­
nie wolności, muskularnemu chrześcijaństwu, ludności, węglowi, bo­
gactwu - czyli jest jedynie wiarą w maszynę, w to, co nie przynosi 
owoców (...).”77 Golgonooza je s t  m iastem  kultury bycia (w przeci­
wieństwie do kultury pojętej jako sprzyjanie doraźnym, „modnym” 
tendencjom, opartej na zapomnieniu bycia; przypomnijmy słowa 
Kierkegaarda osaczonego przez swych współczesnych, którym odpo­
wiada następującą uwagą: „Bo dla prostych ludzi, dla wszystkich, 
którzy są niczym, moda jest rzeczą najważniejszą, szczególnie gdy 
mieszkają w stolicy. Prosty człowiek rozumie doskonale, że nie jest 
nikim niezwykłym; jeżeli zatem ma się czymś wyróżniać, to jedynie 
wyglądem. Dlatego ubiór jest dlań tak ważny, a atak na wygląd tak 
niebezpieczny”78), nagłym objawieniem  nagiej doniosłości bycia, 
odsłon ięciem  indyw idualnego n ieposłuszeństw a w  „karnym ” 
(tak tłumaczę Blake’owskie charter’d) Londynie.
Jak widzieliśmy, zapomnienie bycia zmienia architektonikę ist­
nienia, czego urbanistycznym przejawem jest kataklizmiczna trans­
formacja Londynu w Babilon. W. Schneider w swej książce, której 
Blake’owski tytuł Babylon Is Everywhere nie może nie wzbudzić na­
szego zainteresowania, zauważa charakterystyczne dla epoki wczesno- 
przemysłowej pęknięcie miejskiej społeczności, które nie uszło już 
uwagi Heinricha Heinego. Z jednej strony, zrośnięty z przestrzenią 
lokalną tłum, który bez owych topoi istnieć nie może, gdyż tam tkwi 
źródło jego legalnego lub nielegalnego utrzymania. Z drugiej strony, 
odmienny świat arystokracji i ludzi bogatych, dla których przestrzeń 
nie zamyka się w ramach jednej, najczęściej wymiernej zasięgiem mar­
szu lokalności, lecz przeciwnie - jest luźną konstelacją odrębnych 
przestrzeni związanych z istnieniem ich użytkowników nie zarobko­
waniem, ale sposobem spędzania czasu, nie produkcją, lecz konsump­
cją. Heine notuje: „Ponad motłochem ściśle związanym z ziemią 
unoszą się, niczym istoty z innego świata, angielscy szlachetnie uro­
dzeni, którzy spoglądają na Anglię jak na chwilowe miejsce pobytu,
dla których Włochy są letnim ogrodem, Paryż - salą balową, a cały 
świat stanowi ich własność.”79
W  Blake’owskich miastach zapisał się stosunek artysty do prze­
strzeni. Chociaż każde z nich ma swoją lokalizację, swoje wy­
raźnie nazwane szczegóły topograficzne, ich istota polega na 
nieumiejscowieniu: miasta stanowią sekwencję obrazów i wizji, 
są eksplozją pozornie dobrze znanej przestrzeni, nagle rozdar­
tej otwierającą się w  nich pustką, w  której między rozpozna­
walnymi kształtami ulic i domów pojawia się „inne” miasto.
Blake jakby dostrzegał w swej fenomenologii struktury urbani­
stycznej co najmniej dwie cechy, które już niebawem miały zaciążyć nad 
losami metropolii świata. Po pierwsze, niezależnie od przekonania
0 błyskotliwości osiągnięć cywilizacyjnych i filozofii tzw. postępu, kul­
tura jest w istocie konstruktem nietrwałym i przemijającym, któremu 
zagraża wiele niszczących miasto sił, i to zarówno naturalnych, jak
1 tych zrodzonych przez samą cywilizację. Gdy Blake niespodziewanie 
mówi o zrujnowanym Londynie, a nawet o obróconej w gruzy Jeruza­
lem - For Jerusalem lies in ruins (J, płyta 84, w. 6), możemy w tym 
odczytać zapowiedź apokaliptycznych wizerunków przyszłości metro­
polii, wizerunków zapełniających karty dystopijnych powieści i klatki 
apokaliptycznych filmów. Po drugie, miasto ulega nieustannej przemia­
nie i to, co zapowiadało się jako katastrofa - zniknięcie tradycyjnego 
obrazu metropolii - stanowi w istocie tylko zmianę sposobu jej funk­
cjonowania polegającą na tym, iż teraz miasto jest wewnętrznie „od­
mienne”: jego administracyjne granice i konieczne strefowe podziały 
nie pokrywają się już ze społecznym i z ekonomicznym znaczeniem 
miasta. Londyn dalej pozostaje „Londynem” (ma te same nazwy ulic 
i dzielnic), ale jednocześnie jego przestrzenna lokalizacja rozmywa się, 
traci na doniosłości; teraz bowiem „Londyn” obejmuje już także miej­
sca formalnie doń nie należące. Dzięki możliwościom technicznym 
(Internet, telemarketing etc.) ludzie pracują w „Londynie” i żyją dzięki 
jego potencjałowi ekonomicznemu, chociaż przestrzennie nie muszą 
w nim przebywać. W ten sposób tworzy się to, co Melvin Webber na­
zywa „nie umiejscowioną miejską dziedziną” (non-place urban realm)80, 
a co jesteśmy w stanie wyśledzić również w Blake’owskiej fenomeno­
logii miasta, które może się ukazać, w zależności od możliwości i prze­
nikliwości naszego spojrzenia, już to jako industrialno-ekonomiczny 
ideał, już to jako przekształcony, rozformowujący się zewłok metropolii.
79 W: M. W e b b e r :  Urban Place and Non-Urban Realm. In: M. W e b b e r  (ed.): 
Explorations in Urban Space. Philadelphia 1963, s. 82.
80 Ibidem, s. 75-153. 433
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Miastu zagrażają siły zewnętrzne, lecz przede wszystkim od wewnątrz 
nawiedza je jego Widmo.
W Londynie może otworzyć się Babilon lub Golgonooza, w Gol- 
gonoozie rozbłyśnie widzenie Jeruzalem. A wszystkie te miasta tęt­
nią pracą, która może być zniewoleniem (jak wrące cierpieniem „piece 
Babilonu” lub „Szatańskie Młyny” Londynu, gdzie „Córki Losa mo­
zolą się” u „ognistych Trybów”, „Straszliwa ich męka, a smutek ich 
nie do wyrażenia (...). Nie kończy się ich praca, gorzkie ich jadło, 
powiek sen nie zamknie” - J , płyta 59, w. 28-30), lecz może także 
budzić nadzieję na oswobodzenie, wyjście z labiryntu melancholii 
i depresji. Wolność jest świetlistym, jasnym rozbłyskiem (w przeci­
wieństwie do „ciemnego rozbłysku” „Babilonu”) otwartej przestrze­
ni w rygorystycznie zamkniętej strukturze miasta. Posługując się 
popularną syntagmą, powiemy, iż tam, gdzie jesteśm y na „wolnym  
pow ietrzu”, tam rozciąga się królestw o w olności. W  nim  zaś 
pierw szym  krokiem  je s t  uw oln ien ie pow ietrza. Jeruzalem jest 
miastem, w którym następuje oswobodzenie i - jak zobaczymy za 
chwilę - nasycenie powietrza barwą. Co najmniej dwukrotnie w swym 
poemacie Blake utożsami Jeruzalem z wolnością. Na 26. miedziory­
cie czytamy: „Pośród Synów Albiona /  Jeruzalem zwie się Wolnością” 
(w. 3-4), a później powtórzy to samo na płycie 54., rozszerzając zasięg 
terminologii z „Synów” na „Dzieci Albiona” (w. 5). Jak sie przekona­
my niebawem, uwolnienie powietrza oznacza również odsunięcie 
kamienia ciemności i ujawnienie światła. Przyznając rację uwadze Bau- 
delaire’a, że „człowiek razem z powietrzem pije światło”81, zanotuj­
my, iż zniewolone, zamknięte, duszne powietrze oznaczać musiało 
picie mroku i ciemności.
Wbrew dążeniom do unieruchomienia przestrzeni Los, protago- 
nista Blake’owskiej mitologii, symbolizuje wiecznego wędrowca; jest 
tym, który stąpa i który antycypując Ecce homo, nie ufa siedzącemu 
trybowi bycia. Jakby wyciągając wnioski z lektury cenionej pracy 
o melancholii, pracy wydanej w 1733 roku przez doktora George’a 
Cheyne’a, w której jednym ze źródeł „angielskiej choroby” był sprzy­
jający bezruchowi brak zajęcia typowy dla życia klas wyższych82, „Los 
stąpa dniem i nocą wokół murów” Golgonoozy (J, płyta 13, w. 55), jego 
Emanacja - „wędrowiec” (wanderer) śle „włókna miłości z Golgonoozy 
wraz z pięknymi wizjami Jeruzalem” (J, płyta 86, w. 39-40). Miasto 
krystalizuje się pomiędzy okiem a otwartą przestrzenią i bez wątpie­
nia proces ten ma związek z teorią i praktyką percepcji.
81 Ch. B a u d e l a i r e :  Moje obnażone serce. Przekl. A. K i j o w s k i .  Wrocław: 
Borgis, 1997, s. 17.
82 W: M. A n d r e ws: The Searchfor the Picturesąue..., s. 42.
Jeruzalem  to odpowiednie w idzenie przestrzeni miejskiej. 
W idzenie, w  którym miasto, nie tracąc swych ulic i budowli, 
jest jednocześnie miastem „zrujnowanym” lub „wygnanym”, 
gdyż struktury te -  z natury ograniczone -  zostają przeNICo- 
wane nieskończonością, która odrzuca wszelką lokalizację. 
Jeruzalem jest więc tym, co nie umiejscowione w  mieście, a co 
sprawia, że w  m ieście tym  m ożna jeszcze m ieć nadzieję; 
w  m ieście bowiem można żyć tylko wówczas, gdy straci ono 
charakter ciasnego, ograniczającego miejsca.
Blake/Traherne/św ietlistość/Jeruzalem /aura
Architekturę takiego miasta odnajdziemy w tekstach Thomasa Traher- 
ne’a, nieco zapomnianego dzisiaj siedemnastowiecznego poety meta­
fizycznego. Zarówno plan urbanistyczny, jak i struktury architektonicz­
ne istnieją w dwóch płaszczyznach: nabytej wiedzy pozornej i odkrytej 
pod jej warstwami wiedzy autentycznej. Odpowiada to dwóm rodzajom 
spojrzenia: temu, które daje uwięzić się pozorom, i temu, które zosta­
je uwolnione. W ostatecznym rozrachunku chodzi więc ponownie o ta­
kie funkcjonowanie architektury, by prowadziła ona do potrójnej 
wolności: wolności umysłu, wolności oka i wolności od przewiny.
Rozpoczynamy od spojrzenia zwiedzionego i wprowadzonego 
w błąd umysłu. Spoglądając na miasto, wierzymy w doskonalenie się 
bytów: metropolia przewyższa raj, żyjąc w mieście, porzuciliśmy stan 
Adamowy: „Nie widział takich Cudów Adam, /  Gdy pośród Raju stąpał 
lasów, /  Nie znał Dzieł Sztuk naszego czasu /  Ni Murów, obce mu 
Domy, Kolumnady”. Istota ostrzeżenia Traherne’a nie polega na prze­
strodze przed zepsuciem miasta, lecz na dostrzeżeniu jego wpływu na 
nasz sposób poznawania świata: w mieście czasownik „być” niezauwa­
żenie zostaje zastąpiony przez „wydawać się”. Dwukrotnie w trzech 
początkowych strofach Traherne posłuży się słowem appear, raz przyj­
dzie mu w sukurs seem. Oto pierwsza uwaga: nie możemy bezkrytycz­
nie dać się uwieść architekturze miasta, która zniekształca nasze spoj­
rzenie i przenosi samą siebie na inny, wyższy poziom funkcjonowania.
Siłą swej architektonicznej grawitacji miasto dąży do tego, by zaprezen­
tować się jako twór Boski, lecz nie tyle transcendentny wobec człowie­
ka, ile odczłowieczony. Jest „Tworzywem niczym boskie Miasto, /
W którym Pałace stoją lśniące”. Przestrzeń miasta w jego fazie „Lon­
d y n u ”, czy tym  bardziej „Babilonu”, będzie w ięc zmieniała ludz­






pochodzenia tej architektury. W Traherne’owskim stwierdzeniu: 
„Anim też wiedział, /  Że w ludzkiej Ręce ich początek”, kryje się opis 
oddziaływania każdej monumentalnej architektury, ulubionej zwłaszcza 
przez totalitarne reżymy polityczne: dom ma nie być na ludzką miarę, 
co więcej, ma zacierać wszelkie aluzje do człowieczeństwa, ukazywać 
człowieka jako przygodnego lokatora transcendentnych przestrzeni, 
podlegających potężnej i przeczuwanej, acz nie do końca zdefiniowanej 
jurysdykcji, a będących konstrukcją nieogarniętych procesów i zabiegów 
technicznych, pozbawionych czysto ludzkiej („ręka”) interwencji.
Miasto jako architektura fasady i pozoru ma swoją niebezpieczną 
i zwodniczą świetlistość. Nieprzypadkowo Traherne dostrzega „Pałace 
lśniące” (Mansions bright and fair)] struktury miejskie emanują osobli­
wym światłem tylko pozornie odsłaniającym świat. To, że domy i ulice 
„wydają się”, że elegancja i gracja stroju ich fasady [gallant) „ukazują się” 
(.shew’d) nie tyle jako konkretna forma, zarys bryły czy choćby konturu, 
ile wyłącznie jako złocisty blask („bardziej są strojne niźli /  Złotem 
kryte”), pozwala stwierdzić, że bycie owego miasta jest ukazywaniem 
się pewnego pozoru. W zwodniczości ruchu drgającego światła kryje się 
jednak to, co dla miasta najistotniejsze: z jednej strony, blask uniemoż­
liwia nam wprawdzie dotarcie do głębi i ogarnięcie zarysem struktur 
miejskich, z drugiej wszakże sprawia, iż miasto nie zamyka się w swych 
murach, nie izoluje i nie odcina nas od rzeczywistości.
Tylko w trakcie pierwszej lektury możemy twierdzić, że czasow­
niki „wydawać się” czy „ukazywać” bez reszty wyczerpują się w swych 
konotacjach dotyczących pozoru i gry odblasków na powierzchni. 
Ponowne spojrzenie na tekst Traherne’a pozwoli nam pogłębić owo 
spostrzeżenie: obydwa czasowniki oznaczają również to, że w miejskich 
strukturach ukazują się, przebłyskują formy tego, co nieskończone, 
nieprzestrzenne, niemiejskie. Gdy zauważamy, że domy i pałace „lśnią 
wszystkie, /  Błyszczące i nowe, /  Jakby nikt wcześniej nie ogarniał ich 
okiem”, zwracamy uwagę na oślepiający niemal blask i świetlistość, 
które przeszkadzają nam w pełnym widzeniu kształtu; ale jednocześnie 
zdanie owo mówi także o tym, że lśnienie wyznacza osobliwy rejon, 
w którym udostępnia się oku sąsiedztwo tego, co wykracza poza po­
strzeganie. Nie dziwi nas konkluzja Traherne’a: „I tak mi się zdały /  
Wieczności sąsiadem”.
Świetlistość miasta sprawia, iż stanowi ono tyleż zagrożenie dla 
człowieka (wówczas, gdy zatrzymamy się na poziomie pozoru 
i powierzchni, gdy damy się uwieść ograniczającym powierzch­
niom miejskich struktur), co nić wyprowadząjącą nas z labiryn­
tu (kiedy światło wyznacza region, w  którym  nieskończone 
przebija się ku nam, rozsadząjąc ograniczenia struktur).
Blask zarówno otwiera drogę do ślepego zaułka miasta jako złud­
nego systemu ograniczeń (Blake’owski Londyn czy Babilon), jak 
i „rozpuszcza” owe ograniczenia, stanowiąc perspektywę, w której uka­
zuje się nieskończoność. Traherne’owskie sąsiedztwo nieskończoności, 
opasanie miasta wiecznością (Environ’d with Eternity) odpowiadają 
Blake’owskiemu przeświadczeniu, że „wieczność jest zakochana w wy­
tworach czasu”. Na 54. miedziorycie Jerusalem Blake połączy proble­
matykę miasta, światła i etycznej powinności, wyprowadzając tezę, iż 
Jeruzalem jest luminiscencją istotnej formy przedmiotów, która spro­
wadza relacje etyczne do podstawowej kwestii wybaczenia. Do nasze­
go poprzedniego spostrzeżenia, że Jeruzalem jest wolnością rozpoczy­
nającą się od oswobodzenia powietrza, dodamy teraz kolejne: Jeru­
zalem jest przeżyciem  miejskiej przestrzeni jako św ietlistości 
wybaczenia. Czytamy u Blake’a, że: „W Wielkiej Wieczności każda 
Forma promieniuje, Emanuje /  Światło sobie tylko właściwe, a Forma 
ta jest Boskim Widzeniem, /  Światło zaś jego Szatą. Oto Jeruzalem 
w każdym Człowieku, /  Namiot i Tabernakulum Wybaczenia, Męska 
i Niewieścia Szata. /  Jeruzalem zaś wśród Dzieci Albiona zwie się 
Wolnością.” (J, płyta 54, w. 1-5).
Powiedzieliśmy poprzednio, iż struktura życia miejskiego wcielo­
na w praktykę kultury Zachodu opiera się na idei ograniczenia; teraz 
dodamy, że Jeruzalem jest rozbłyskiem wolności rozrywającym zam­
knięty okrąg, w którego wnętrzu poruszamy się wśród budowli miej­
skich. Jeżeli tak jest, oznacza to, iż m oment, w  którym postrzega­
my i doświadczamy miasto jako „Jeruzalem ”, wyznacza odejście 
od w iny i karyjako sil fundiyących miasto. Baudelaire’owskie prze­
czucie „religijnego uroku wielkich miast” winno zostać uzupełnione 
inną uwagą poety piszącego „o kobiecości Kościoła” jako „głównej przy­
czynie jego wszechmocy”83. Kobiecość, o której mowa, wiąże się z re- 
strykcyjnością i ukrytą lub jawną przemocą. Gdy skazana na banicję 
Jeruzalem siedzi przed paleniskami Losa odziana „w suknię z Włosie­
nicy”, zbuntowani synowie Albiona „w zbroicach straszliwych” oblegają 
miasto Baranka, Jeruzalem, ustanawiając jednocześnie legalne podsta­
wy usprawiedliwiające rządy systemu przemocy, wynikłe z aktu uzur- 
pacji. To kobieta zostanie silą sankcjonującą bezładne procedury 
walki politycznej: „Wezwali Matkę swą Valę i ukoronowali ją złotą 
koroną; /  Nazwali ją Rahab i dali jej władzę nad Ziemią całą” (J, płyta 
78, w. 15-16). Wcześniej Blake ujmie to w bardziej ogólną formułę: 
„W każdym Człowieku wznosi się Tron, a Tron to jest Boży; /  Lecz Ko­







Przemoc, której patronuje Rahab, wznosi miasto oparte na para­
doksalnej zasadzie: oto bowiem krąg siły ma spowodować, że w jego 
wnętrzu istnienie przestanie być przygodą i zmaganiem się z tym, co 
niepewne, natomiast przyjmie kształt powtarzalnych procedur, stając 
się domeną przewidywalności wspartą na powszechnie przyjętych 
regułach wymiany handlowej i moralnej (kultura merkantylna staje się 
kulturą grzechu, winy i kary). Tak też ujmuje to Nietzsche w swych ana­
lizach nieczystego sumienia: „Nieczyste sumienie jest, w moim poję­
ciu, głębokim schorzeniem, któremu musiał ulec człowiek pod presją 
owej najgruntowniejszej z wszystkich przemian, jakich w ogóle doznał 
- owej przemiany, która nastąpiła, gdy ostatecznie człowiek pogodził 
się ze swym zamknięciem w czarownym kręgu społeczeństwa i poko­
ju (...). Straszliwe obwarowania, którymi organizacja państwowa chro­
niła się przed dawnymi instynktami wolności - do obwarowań tych 
należą przede wszystkim kary - spowodowały, że wszystkie te instynk­
ty wolnego, koczującego człowieka zmieniły swój kierunek i zwróciły 
się przeciwko samemu człowiekowi.”84
WXX rozdziale trzeciej rozprawy.?genealogii moralności Nietzsche 
powróci do metafor zamknięcia przynależnych sferze winy i kary. 
Człowiek nowoczesny żyje w poczuciu konieczności kary, „niby kura, 
wokół której narysowano linię. Nie wyjdzie już z tego koła: z chorego 
zrobiono grzesznika.” Zamknięcie owo powróci wielokrotnie w twór­
czości Blake’a jako zasklepienie się organów percepcji powodujące głę­
boką deformację obrazu świata: „Gdy zamykają się Organy Postrzega­
nia, zda się, że Przedmioty postrzegania zamykają się również” [J, płyta 
34, w. 56).
W  kategoriach Blake’owskich można ująć to inaczej: rozbłysk 
„Jeruzalem ” w  naszym doświadczeniu miasta stanowi uwol­
nienie nas od „pamięci” jako wiedzy, która nas wiąże swoimi 
prawidłowościami i przewidywalnością. Następiąje „od-pamięt- 
nienie” świata, odcięcie go od praktyk mojej pamięci, a tym  
samym -  uwolnienie również mnie od wszelkiego balastu, tak 
iż stąję się „lekki” i „przem ieniony”
(w Nietzscheańskim sensie obydwóch terminów znanych z rozdziałów 
Zaratustry mówiących O trzech przemianach i O duchu ciężkości; krytycz­
ne spojrzenie na Grecję mogłoby podsunąć Blake’owi myśl, iż jako 
człowiek spętany i „ciężki” przypomina „arrefory”, dziewczynki, któ­
rym, jako uczestniczkom misterium ku czci Ateny, kapłanki kazały 
nosić na głowie ciężar, nie pozwalając wszelako nigdy dowiedzieć się, 
co zawierał dźwigany przez adeptki kosz). Nie oznacza to utraty pamięci
w sensie fizycznym, lecz niejako spojrzenie na nią z góry, na które stać 
„lekkiego”, uwolnionego ducha (przypomnijmy, iż w pieśni O kapłanach 
Nietzsche ubolewa nad tym, że człowiekowi nowoczesnemu „nie wol­
no wzbijać się do duszy własnych wyżyn”). Od-pamiętnienie to Jean- 
-Luc Marion nazwie „uwolnieniem od Bycia”, co prowadzi nie do kry­
tyki czy odrzucenia Bycia, lecz oznacza „przywróconą Byciu wolność. 
Chodzi o uwolnienie Bycia po to, aby przechodząc do lotu swobodne­
go, wyzwalało swoją grę, wyzwalało się jako gracz, który pozwala 
w końcu swoim gestom dokonywać się instynktownie z nieprzewidy­
walną i drobiazgową dokładnością, czyli krótko mówiąc, ufa samemu 
sobie.”85
Miasto w swoim momencie „jeruzalemskim” uwalnia się ode 
mnie, a jednak nie zrywa ze mną więzi; postrzegam jego formy jako 
Minutę Particulars, które wyswobodzone z moich znaczeń i programów 
niosą w sobie nieprzewidywalną przyszłość. Ja zaś witam ją z gościn­
ną gotowością, czyli bez wszelkich warunków wstępnych wynikających 
zawsze z doświadczenia i rutyny przeszłości. Jestem  wobec miasta 
w  m om encie rozbłysku „Jeruzalem ” nie jak  „człowiek interesu”, 
lecz ,ja k  dziecko”.
Blake - jak wiemy - nie pozostaje obojętny wobec tego określe­
nia. John Ruskin wyjaśnia zwięźle powody, które mogły kierować 
i Blakiem. Podkreślając w swych doznaniach pejzażu rolę zaskoczenia, 
pisze: „Sądzę, że to, co ma na myśli Wordsworth, mówiąc o chwale 
tkwiącej w dziecku, które Bóg dopiero co wypuścił ze swej ręki, w rze­
czywistości oznacza jedynie świeżość wszystkich przedmiotów ukazu­
jących się ledwo otwartym oczom. Pozostając długo z dala od wzgórz, 
wciąż potrafię jeszcze w znacznej mierze odtworzyć w sobie to dawne 
dziecięce ich odczucie; im dłużej jednak żyję i pracuję wśród nich, tym 
bardziej ono znika.”86
Ujrzeć m iasto jako „Jeruzalem ” oznacza przerwać struktu­
rę w iny i kary, zc^ąć kataraktę blokiąjącą nasze spojrzenie i zde­
tronizować uzurpatora, obnażając m echanizmy jego panowania. 
Mówiąc jeszcze inaczej, jest to opowiedzieć się za wolnością wyobraźni 
i niezależnością myślenia płomienistego, o których pisze Blake na 77. 
płycie Jerusalem: „Nie znam innego Chrześcijaństwa, ani żadnej in­
nej Ewangelii, jeno wolność ciała i umysłu do praktykowania Boskich 
Sztuk Wyobraźni (...). Czymże jest Duch Święty, jak nie Tryskającym 
Źródłem Myśli?”. Nietzsche połączy w pieśni O litościwych w II części 
Zaratustry wymknięcie się spod władzy grzechu z porzuceniem „ma­
łych myśli” (die kłeine Gedanken): „Podobnież i grzeszników oraz
85 J.-L. M a r i o n :  Bóg bez bycia. Przekl. M. F r a n k i e w i c z .  Kraków: Znak, 1995, 
s. 126.









a sumienia nieczyste (...). Zasię rzeczą najgorszą są myśli małe. Zapraw- 
dę, lepszy jest zły czyn niźli mała myśl!”. Ruskin, wytrawny znawca 
malarstwa, pisze: „Żaden ciężar, żadna masa ani też piękno wykona­
nia nie przeważą jednego ziarna czy okruchu myśli.”87 David Punter 
ujmuje to zwięźle jako odzyskanie właściwej percepcji, wyleczenie 
ślepoty, cudowne remedium pozostające w gestii miłosiernego Boga 
(jedynie nawiasem mówiąc, zauważmy, iż ten, kto kładzie bielmo na 
nasze oczy, bliższy jest łagodniejszej Ateny niż okrutnej i bezlitosnej 
Artemidy; ta ostatnia skazuje występnych na ostateczną ślepotę, 
wieczną ciemność śmierci, Atena oślepiwszy Tejrezjasza, miłosiernie 
przydaje mu dar jasnowidzenia): „Właściwa percepcja, lub w katego­
riach Blake’a - widzenie pełne wyobraźni, oświetla nieskończoność 
w samym sercu tego, co skończone; a ponieważ człowiek staje się 
tożsamy z nieskończonym, przeto postrzeganie to jest świadmością 
ludzkiej formy świata.”88
Skoro zaś miasto jest tworem czysto ludzkim, nic bardziej od niego 
nie mogło służyć celom myśli Blake’a: nigdzie lepiej niż w  rozbłysku 
„Jeruzalem ” m iasto nie uzm ysławia nam nieskończoności. 
W rozbłysku tym, mgławicowym i nerwowo niespodziewanym, to, co 
nieskończone, nasyca sobą skończony przedmiot, w pewnym sensie 
dając nam odpowiedź na pytanie, czym jest Absolut. Za Slavojem Ziż- 
kiem powiedzmy, iż „jest to coś, co ukazuje się nam w ulotnych dozna­
niach, na przykład w łagodnym uśmiechu pięknej kobiety lub nawet 
w ujmującym, pełnym troski uśmiechu osoby, która pod innymi wzglę­
dami wydawała się nam brzydka i nieuprzejma - w takich cudownych, 
lecz niezwykle kruchych chwilach inny wymiar przenika naszą rzeczy­
wistość”89. W takim właśnie rozbłysku miasto jawi się - jak powiedzie­
liśmy poprzednio - nie-umiejscowione i nie-umiastowione, jako mia­
sto wolne od miasta; Jeruzalem jest, niczym Derridiańsko-Platońska 
chora, jedną „z nazw miejsca, bardzo osobliwą, określającą tę prze­
strzenność, która nie pozwalając się zdominować przez żadną instan­
cję teologiczną, ontologiczną czy antropologiczną, będąc ponadczaso­
wa, pozahistoryczna i »starsza« niż wszelkie przeciwieństwa, nie uka­
zuje się nawet (...) jako »ponad byciem«”90.
87 Ibidem, vol. 1, s. 11.
88 D. Punt e r :  Blake, Hegel and. Dialectic. Amsterdam: Rodopi, 1982, s. 214.
89 S. Żiżek:  Revelations: St. Paul; or, the Christian Uncoupling. „The European 
English Messenger”, Autumn 1999, vol. 8 /2, s. 49.
, 90 J. De r r i da:  Wiedza i wiara. Dwa źródła „religii” w obrębie samego rozumu.
Przekł. P. M r ó w c z y ń s k i .  W: Religia. Seminarium na Capri prowadzone przez Ja- 
440 cques'a Derridę i Gianniego Vattimo. Warszawa: Wydawnictwo KR, 1999, s. 31.
Miasto może więc zostać przeżyte tak, iż jego budowle ujawnią 
się w  taki sposób, że nie gubiąc swej fizyczności, zostają nieja­
ko „przeniesione” do w nętrza człowieka, transformując się 
w  pierwotniejsze („Namiot”) i sakralne („Tabernakulum”) 
struktury m ieszkalne i stając się dzięki tem u równocześnie 
atrybutami postawy etycznej.
Teraz mieszkaniec miasta nie staje wobec niego przepełniony 
przerażeniem na widok metropolitalnej, anonimowej potęgi oraz nie­
ludzkim zmęczeniem, lecz uwolniony, uczestniczy w życiu miasta, które 
już nie stanowi dysonansu w stosunku do jego wewnętrznych pragnień 
i skłonności. Jeruzalem to miasto współczesne w tym jego aspekcie |  
i sposobie przeżycia, w którym zaznacza się współbieżność architektu­
ry budowli z innymi urbanistycznymi strukturami i etyczną postawą 
człowieka. Moglibyśmy powiedzieć, iż tylko wtedy i pod tym warun­
kiem miasto staje się „Jeruzalem”, czyli jest miastem przeżytym tak, 
że przestając być w nim „obcym”, czujemy się „jak w domu”, choć jed­
nocześnie wolni jesteśmy od wszelkich ideologicznych zobowiązań, 
w które wikłają nas takie pojęcia, jak „ojczyzna”. Jesteśmy „w domu”, 
lecz „bez ojczyzny”.
Zarówno Traherne, jak i Blake chcą nam powiedzieć, iż światło 
miasta jest tyleż niebezpiecznym ognikiem świętego Elma (wówczas, 
gdy ulegniemy fałszywemu blaskowi jego postaci, która czasem w isto­
cie może przybrać formę - jak w Las Vegas - morza świateł), co i siłą 
pomagającą nam uwolnić się spod presji mocy tworzących Londyn, 
czyli spod władzy Babilonu. Jest to możliwe wtedy, kiedy światło bę­
dzie odczytane niejako powierzchowny poblask, lecz jako świetlistość 
płynąca z głębi każdego poszczególnego przedmiotu. Pisze Blake, iż 
„każda Forma promieniuje, Emanuje /  Światło sobie tylko właściwe”, 
czyli powierzchowny poblask miast zostaje zbawiony świetlistością 
jego poszczególnych struktur. Jeruzalem  je st  m iastem , w  którym  
przedm ioty stają się św ietliste, a człow iek znajdiye czas i um ie­
jętn ości niezbędne do ujrzenia i kontem plow ania owej lum ini- 
scencji.
W tym sensie Jeruzalem jest doznaniem miasta w momencie 
rozpoznania degradacji spojrzenia (uwięzionego przez blichtr sączą­
cych zwodnicze światło powierzchni funkcjonujących wówczas jako 
rodzaj „wystawy”) i możliwości jego uzdrowienia, jaką przynosi 
powrót do spojrzenia „w głąb”. Teraz miasto nie jest już „morzem 
światła”, lecz (skoro - jak dowodzi Blake - każda forma ma sobie tylko 
właściwe, niepowtarzalne światło) jedynie zbiorem rozbłyskujących 










Zdegradowane spojrzenie wykształcone przez miasto w fazie, 
w  której jest ono „Londynem” i „Babilonem”, zatrzymuje się 
na powierzchni i w  ten sposób miasto stąje się idolem, który 
„fascynuje i przykuwa spojrzenie, ponieważ nie ma w  nim  
niczego, co nie powinno być wystawione na spojrzenie, przy- 
ciągać, przepełniać i zatrzymywać spojrzenie”91. Miasto osiąga 
poziom  „Jeruzalem” wtedy, gdy historyczny ruch uzdrawiają» 
cy spojrzenie sprawi, że wzrok, którym ogarniamy miejskie 
budowle, nie będzie już spojrzeniem zakrzepłym w  samej wi­
dzialności struktur, lecz dostrzeże to, co Traherne nazywa 
nieskończonością otacząjącą miasto z każdej strony, a co Blake 
przedstawia jako właściwą danej formie świetlistość.
Gdy struktury miasta - dzięki procesowi retardacji i sakralizacji 
swych kształtów (transformacja domu w namiot, budowli w taberna­
kulum) - stają się formą wybaczania, oznacza to przeniesienie pozio­
mu percepcji przejawów miasta ze sfery powierzchownej fascynacji 
rytmem i barwą jego życia do obszaru, w którym pozostając niezależ­
ny od zmieniających się wpływów (np. moda, która okresowo zmienia 
wygląd przechodniów, a tym samym ulic) lub przeciwnie - powtarzal­
nych (jak rutyna codziennego marszu tymi samymi ulicami) przejawów 
życia, nawiązuję kontakt z tym, co dotychczas pozostawało niedostrze­
galne, a co Blake określa mianem świetlistości emanującej z głębi 
przedmiotu. Światła nie są więc już teraz ani światłami wielkiego miasta 
(przeciwnie, należą do małych przedmiotów), ani nie oślepiają nas 
odbiciami blasku od wypolerowanych, błyszczących powierzchni; świe­
tlistość jest spokojnym wynurzaniem się przedmiotu, jego ruchem ku 
naszemu spojrzeniu, ruchem odsłaniającym głębię, z której przedmiot 
się wyłania. W owym ruchu dostrzegamy, że powierzchnia przedmio­
tu nie jest czymś, co unieruchamia zarówno przedmiot, jak i nasz 
wzrok, lecz staje się jedynie sunącym ku nam konturem, ostrzem przed­
miotu. Jeruzalem  zatem jest  miastem, które powraca ze stadium  
nieauratycznego „Londynu” i „Babilonu” do fazy auratycznego 
przeżycia struktury własnych form.
Głębia i sakralność są dwoma elementami aury, i to właśnie one 
stanowią o przejściu miasta z fazy „Londynu” do fazy „Jeruzalem”. 
W tym sensie część rozważań Blake’a o Jeruzalem można uznać nie­
mal za prekursorskie wobec myśli Benjamina. Niedostępność i niewi- 
dzialność, zarysowujące się na krawędziach naszego widzialnego świa­
ta, są tym, co wyznacza - zdaniem niemieckiego filozofa - aurę przed­
miotu. „Namiot” i „Tabernakulum”, w które przeradzają się budowle
transformującego się miasta, mają przywrócić dal oraz niedostępność 
przedmiotom, które miasto w swym larwalnym stadium „Londynu” 
i „Babilonu” uczyniło spowszechniałymi, powtarzalnymi i zastępowal­
nymi. Benjamin sądzi, iż „pojęcie aury wiąże się z niepowtarzalnym zja­
wiskiem dali” oraz że „niedostępność stanowi najwyższy walor przed­
miotu kultu”; a że „zewnętrzną formą ubóstwiania sztuki, oddawania 
jej czci, był rytuał”92, przeto Blake’owe „Boskie Widzenie” (Divine 
Vision), które odsłania Jeruzalem, ukryte do tej pory w błyszczących 
fasadach i oknach wystawowych „Babilonu”, dostrzega właśnie aurę.
Idąc dalej tropem Benjamina, musielibyśmy zauważyć, że wątek 
sakralnego rytuału podsunięty przez biblijne obrazy „Namiotu” i „Ta­
bernakulum” służy dystansowi, „dali” jako niezbędnemu elementowi 
aury. Jeruzalem jest miastem w stanie auratycznym, gdyż niezakrze- 
płe widzenie nie jest już uwięzione w wystawach i lustrach powierzch­
ni, lecz błądzi w odległości, od-powszechniając to, co wydawało się nam 
doskonale znane i codzienne. Gdyby sięgnąć bezpośrednio do tekstów 
autora Pasaży, spostrzeglibyśmy, iż „Bard” służący często Blake’owi jako 
porte-parole pozostaje w takiej samej relacji do tych, którzy służą 
wyłącznie „Młynom Szatana”, w jakiej pozostawał szaman wobec chi­
rurga: zarówno „Bard”, jak  i „czarownik” siużą dali. „Postawa 
czarownika, uzdrawiająca jednym dotknięciem ręki, jest inna niż po­
stawa chirurga, dokonującego operacji na chorym. Czarownik zacho­
wuje naturalny dystans wobec pacjenta: jeśli nawet kładąc rękę na 
chorym, trochę go [dystans - T. S.] zmniejsza, to powiększa go (...) mocą 
swego autorytetu. Chirurg postępuje odwrotnie - zmniejsza dystans 
w stosunku do pacjenta, wnikając w głąb jego ciała (...).”93 Idąc tą samą 
co zwykle ulicą, mogę się nagle znaleźć w „Jeruzalem”, gdy wobec 
przedmiotów miejskiej przestrzeni przyjmę postawę czarownika, porzu­
cając zapewne urizeniczną w swej proweniencji i inspiracji sztukę 
chirurga.
Jeruzalem jest  specyficzną jakością m iasta. To m iasto, któ­
rego budowle odzyskały swoją aurę, czyli to, co Blake nazwał świa­
tłem właściwym tylko i wyłącznie danej rzeczy. Oddziaływanie światła 
odzyskanego przez przedmiot jest jednak tak silne, iż opanowuje ono 
sąsiednie, większe przestrzenie, sprawiając, że inne przedmioty rozbły­
skują refleksami owej auratycznej poświaty. Miasto, a właściwie jego 
tak przeżywane fragmenty, będące przejawami, rozbłyskami „przeciw-
92 B. S z c z e p a ń s k a - P a b i s z c z a k :  Benjaminowski zwrot ku sztuce „nieauratycz- 
nej". W: A. Z e i d l e r - J a n i s z e w s k a  (red.): „drobne rysy w ciągłej katastrofie... ” Obec­
ność Waltera Benjamina w kulturze współczesnej. Warszawa: Instytut Kultury, 1993, 
s. 143.
93 W. B e nj a m i n: Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej. W: Idem:  Twór­
ca jako wytwórca. Przekł. H. O r ł o w s k i ,  J. S i k o r s k i .  Poznań: Wydawnictwo Po­









a miasta”, „noszą barwy” owych rozjarzających się przedmiotów. Mogli- 
byśmy więc powiedzieć, że to, o co urbanistyczne struktury często się 
obwinia, mianowicie „bezbarwność” i „anonimowość”, oznacza, iż ele­
menty miejskiej przestrzeni straciły swoją aurę. Miasto jest „bezbarw­
ne” wtedy, gdy przedmioty znajdujące się w jego przestrzeni „ściem­
niały” (patrz Blake’owska krytyka światłocienia jako techniki malar­
skiej), zostały pokryte patyną zrutynizowanej percepcji. W tej sytuacji 
rzeczy tworzące miasto popadają w stan fałszywej „równości”, grożą­
cej anarchią.
„Równość” ta jest niebezpieczna, gdyż zakłada redukcję dystan­
su, a wraz z nią - zanik dwóch istotnych żywiołów: kreski, czyli rysun­
ku, oraz światła. Tam gdzie rzeczy tłoczą się i nakładają na siebie, tam 
niemożliwym staje się rozpoznanie ich konturów, a jednocześnie do­
konuje się tam nasycenie rzeczywistości ciemnością. Światłocień zatem 
ze swym maksymalnym skracaniem dystansu jest odpowiedzialny za 
trzy efekty, które Blake musiał uważać za niebezpieczne. Po pierwsze, 
zintensyfikowana ciemność wywołuje efekt zamknięcia i zasklepienia, 
który Blake uznał za jeden z najbardziej szkodliwych przejawów współ­
czesności. Po drugie, owo zamknięcie jest odtworzeniem przestrzeni 
macierzyńskiej. Ta zaś oprócz swojej opiekuńczości niesie z sobą rady­
kalne ograniczenie percepcji, stając się obszarem ślepoty. Po trzecie, 
uniemożliwiając, a przynajmniej wyraźnie ograniczając ruch w górę, 
światłocień zamyka przed nami drogę do wzniosłości, a tym samym 
w sferze estetyki zatacza wokół nas krąg „Piękna”, co etycznie - jeżeli 
będziemy pamiętać przysłowie piekielne, iż „Najwznioślejszym czynem 
jest postawienie bliźniego przed sobą samym” - oznacza powrót do 
szczelnie zamkniętej skorupy „ja”. Wszystkie te elementy odnajdzie­
my we fragmencie Miltona, w którym autor Raju utraconego określa cel 
swojego życia jako „Unicestwienie Jaźni Złudy i Fałszywego Przebacze­
nia”, postrzega byt człowieczy jako „zamknięty /  Po Dzień Sądu 
w mrocznym Ulro”, a otaczająca przestrzeń przybiera kształt kobiecych 
form, oplatających „jaźń” zniewalającym kręgiem: „(...) one /  i On sam 
byli Ludźmi, choć teraz wędrowali przez Dolinę Śmierci, /  Zmagając 
się z formami Kobiecymi, które pośród krwi i zazdrości, /  Pierścieniem 
go otoczyły, dzieląc się i jednocząc bez końca i m iary” [M, płyta 17, 
w. 4-8).
Niecałe pół wieku po Blake’u filozof i estetyk John Ruskin, stając 
przed zagadnieniem tajemniczej mocy obrazu, odkryje, iż owym nie­
pokojącym „czymś” [something) jest nie tyle sam rysunek wyznaczają­
cy kształt przedmiotu, ile jego relacja z tłem. Przedmiot jawi się na tle 
nieba, a pojawienie owo dokonuje się już to w głębokiej łączności 
z niebem, w której mówienie jedynie o „tle” nagle traci sens, uderza­
jąc swoją trywialnością, już to wyłącznie w powierzchownej kombina- 
444 cji, w której przedmiot nie „pojawia się” z wnętrza nieba, lecz jedynie
„odcina się” od tego, od czego chce się oderwać i uniezależnić. Ruskin 
pisze, iż unaocznieniem pierwszego przypadku jest nieokreślone, 
z lekka przymglone światło zmierzchu lub brzasku, w którego głębi 
„szkarłatne chmury płoną na horyzoncie, jak ogniska nocnej warty”94. 
Nie chodzi więc ani o wyrazistą kreskę, ani o jaskrawe światło; wprost 
przeciwnie, w „pełnym spokoju świetlistym dystansie” rysunek - nie 
tracąc dokładności - przestaje być „kanciasty”, gubi swoje ostre kra­
wędzie. To nie w świetle, lecz właśnie w odległości przesyconej świe­
tlistością rysunek nabiera specjalnego znaczenia, gdyż kontur, nie 
przestając wyznaczać granic przedmiotu, jednocześnie nie jest już 
wyłącznie ograniczeniem rzeczy. W „pełnym spokoju świetlistym 
dystansie” (calm and luminous distance) przedmiot występuje poza swoje 
brzegi lub inaczej mówiąc - to, co większe od każdego przedmiotu, 
wstępuje w jego obręb, rozsadza jego granice.
Dotykamy tutaj najważniejszego. Tajemniczym „czymś” ożywia­
jącym dzieło jest świetlisty dystans, za której to „dziwnej, odległej 
przestrzeni” (this strange distant space) sprawą w obrazie pojawia się Nie­
skończone (Infinity). Gdy pochylimy się nad fragmentem Ruskina, do­
strzeżemy, iż Nieskończone jest tym, co otwiera wszelkie ograniczenia, 
a mówiąc krócej, co jest samym otwarciem drzwi ukrytych w każdym, 
nawet najciaśniejszym wnętrzu: „Nieskończoność jest z wszystkich 
widzialnych rzeczy najmniej materialna, najmniej skończona, najbar­
dziej odległa od ziemskiego więzienia, najbardziej charakterystyczna dla 
natury Boga, najbardziej sugestywnie oddająca chwałę Jego siedziby. 
Nocne niebo bowiem, chociaż wiemy, iż bezkresne, jest ciemne; jest 
sklepieniem wysadzanym gwiazdami, dachem, który zdaje się nas za­
mykać i przyciskać do ziemi; lecz świetlisty dystans nie ma granic, 
a rozkoszując się czystością światła, czujemy jego nieskończoność.”95
Język Nieskończonego jest mową, w  której to, co , j e s t”, ustę- 
piye miejsca temu, czego „nie ma”; pojawienie się za sprawą 
świetlistego dystansu Nieskończonego oznacza, iż ,jestem ” 
bardziej, chociaż jest m nie „mniej” .
Nieprzypadkowo Ruskin zauważy, iż Nieskończone można próbo­
wać opisać, podkreślając to, czym jest ono „najmniej” (the least), a na 
poprzedniej stronie powie, że „głębsze uczucie” (deeper feeling), które 
ogarnia nas podczas kontaktu ze światem przesyconym (nie)obecnością 
Nieskończonego, polega nie na doznaniu szczególnej „woli mocy”, lecz 
przeciwnie - na doświadczeniu uczucia braku, tęsknoty i nieokreślo­
nej nadziei: „[uczucie to - T. S.] ma w sobie więcej duchowej nadziei
94 J. R u s k i n :  Modern Painters..., vol. 2, s. 43.








a i tęsknoty, mniej zaś biologicznego i aktualnego życia” (more of spiri' 
tual hope and longing, less o f animai and present life).
Nieskończonego nie może być „w sam raz”, może go być jedy­
nie więcej (morę) lub mniej (less). Niepokój obrazów i rola, jaką 
odgrywa w  jego kształtowaniu rysunek, wywodzą się więc 
z owego „m niej/więcej”, które sprawia, iż przedmiot nigdy nie 
wypełnia szczelnie swego konturu, lecz przelewa się poza jego  
brzegi („Dość! lub zbyt w iele”; „Nadmiar jest Pięknem” -  czy­
tamy w  przysłowiach piekielnych Blake’a) lub wycofuje się 
w  głąb zarysu, ukaziyąc go jako „szatę” nigdy nie pasującą, 
nigdy „na m iarę” przedm iotu, nadającą mu fałszywy kształt 
(„Jeżeli chodzi o współczesnego Człowieka, gdy zedrzeć z niego cały 
ciężar ubrania, wygląda niczym martwe ciało.” - K, 581. Warto 
zwrócić uwagę na ten cytat, ponieważ przegląda się w nim dyspo­
zycja Blake’owskiej filozofii do odczytywania Nieskończonego jako 
nadmiaru /braku zakotwiczonego w przedmiocie. Człowiek współcze­
sny jest nie tyle „martwym ciałem”, ile „martwym trupem”, a dead 
corpse, czyli - jak już mówiliśmy - ciałem martwym podwójnie: 
śmiercią śmierci, zdwojonym umieraniem, śmiercią straszącą widmem 
swej śmierci inną śmierć, powracającą po śmierci, aby straszyć już 
umarłych, duchem ducha i widmem widma, stworzonymi po to, aby 
uniemożliwić wszelkie zmartwychwstanie, bo można wyrwać się jed­
nej swej śmierci, lecz zapewne nie dwóm. Czy Blake tak ostro for­
mułuje swoją krytykę kultury Europy, by wskazać, iż przed człowie­
kiem przez nią ukształtowanym nie ma już żadnej nadziei?).
To właśnie owo zakotwiczenie w sferze „mniej/więcej” i „nigdy nie 
na m iarę” zespala świetlisty dystans Nieskończonego z wyobraźnią, 
która według Ruskina tworzy obrazy z niedoskonałych części, 
a ponieważ rzeczy niedoskonałych nigdy nie brakuje, przeto wyobraź­
ni nigdy nie grozi grzech powtarzania samej siebie96.
Być może, Ruskin przychodzi z pomocą czytelnikowi słynnej 
Blake’owskiej tezy, wedle której „gdyby oczyścić wrota postrzegania, 
wszystko ukazałoby się człowiekowi takim, jakim jest naprawdę, czyli 
nieskończone”; chodzi więc nie tylko o spojrzenie i płomienistą myśl, 
lecz także o specyficzny, trudny do opisania związek światła i dystan­
su, swoiste „zaślubiny nieba i piekła”. Blake zauważa w Opisowym 
katalogu, że artyści stosujący światłocień (przypomnijmy, iż światłocień 
to „machina piekielna”), „Weneckie i Flamandzkie Demony”, powodu­
ją, że „na drodze wszelkiego wykonania stanie przeszkoda brązowych 
cieni”, a „nieskończona gra odbitych świateł wzajemnie wprowadzają-
cych siebie w błąd” sprawi - jak u Correggia, którego wraz z Ruskinem 
Blake podejrzewa o „chorobliwy i przyziemny sentymentalizm”97 - iż 
„rysunek będzie wydawał się niepoprawny” (K, 582). Ruskin, jak Blake, 
sądzi, że cień zamyka nas w ciasnej przestrzeni, ponieważ nieokreślo­
ne światło nasycające sobą przestrzeń stanowi domenę wolności 
i wyprowadza człowieka poza miasto w jego „babilońskiej” postaci. 
W przypisie do swych rozważań filozof pisze: „Nie tylko światło na nie­
bie, lecz i światło z nieba jest niezbędne do wielkości dzieła; rozpro­
szone na wszystkie strony światło niebios, w odróżnieniu od światło­
cienia pokoju.”98 Przesunąć akcent na cień i mrok - to skazać się na 
istnienie w pełni samozadowolenia w dobrze ustabilizowanych odczu­
ciach i w poczuciu własnej wartości; światłocień oznacza zgodę na to, 
bym „ustał się w sobie”, stosując go, usuwam „głębsze uczucie”, czyli 
dyspozycję do braku i tęsknoty, które teraz zostają zastąpione zado­
woleniem z pełni siebie - przestaję prze-pelniać siebie i nie-dopei- 
niać siebie, wy-peiniam siebie szczelnie, tak że skóra opina ściśle 
moje należycie „pełne” boki. Pisze Ruskin: „(...) nie znany mi jest przy­
padek, w którym zwyczajowe posłużenie się ciemnym tłem współist­
niałoby z czystym i wysokim uczuciem, a także - jeśli pominąć Rem- 
brandta (a i to w niektórych tylko dziełach) - ze szczególną siłą inte­
lektu.”99
Oto mamy przed sobą Ruskinowskie metafory mrocznego pokoju 
i ciemnego nieba tworzącego nad nami masywne sklepienie, powałę, 
której ciężar wydaje się zwodniczo lekki dzięki blaskowi gwiazd oraz 
pozornej „lekkości” i nonszalancji języka, który poważny filozoficzny 
zwrot w sytuacji człowieka ujmuje, by nie powiedzieć: zbywa, w led­
wie zauważalnym ruchu przyimków, owych najmniej „poważnych” 
części mowy. Mamy przed oczyma również Blake’owski aforyzm 
o „wrotach postrzegania” (the doors o f perception), któremu mógłby to­
warzyszyć częsty w malarskich pracach artysty motyw bramy czy 
otwartego wyłomu w murze. Nie możemy nie spostrzec tego samego 
dziwnego drżenia, w które wprawia językowe czy wizualne struktury 
ruch przyimków, gdyż to, co najistotniejsze, wymyka się w pełni 
ukształtowanym pojęciom filozoficznym i akademickim rozważaniom 
(w przypadku filozofii) czy praktykom (w przypadku malarzy kształco­
nych w Royal Academy), a znalazłszy się poza zasięgiem owych katedr 
o wysokich, mrocznych sklepieniach, poza ścianami pokoi wypełnio­
nych światłocieniem, może się powierzyć jedynie temu, co - przypo­
mnijmy nasze poprzednie rozważania - jest niczym żebrak, wędrow­
ne i ledwie zauważalne. Ruskin i Blake kierują się w stronę przyimków;
97 Ibidem, s. 186.
98 Ibidem, s. 264.









a w nich spoczywa nadzieja tych, którzy porzucili uniwersyteckie lub 
kościelne katedry i duszne pokoje. Kiedy Ruskin pisze, iż nocne niebo 
jest dachem, który shuts us in and down, a w przypisie dodaje, że cho­
dzi nie tylko o light in the sky, but light from it, Blake mówi, iż chodzi 
o to, by spoglądać nie okiem, lecz przez oko - to look not with but 
through the eye (podkr. - T. S).
W istocie możemy połączyć te wypowiedzi, które jednoczy pragnie­
nie otwarcia, znalezienia drzwi, „wrót”. Po ich otwarciu człowiek 
mógłby stanąć twarzą w twarz z tym, co inne i odmienne. Przez te 
właśnie wrota wdziera się w nasze ograniczone rozmaitymi ramami 
życie to, co nieskończone. W nie rzucającym się w oczy językowym 
geście, w owym drżeniu płomienia myśli, wywołanym lekkim ruchem 
przyimków, kryje się olbrzymi problem gościnności wobec tego, co 
obce, i dla którego „Nieskończone” jest jedynym zbiorczym terminem. 
Otwarcie drzwi jest metaforą odnoszącą się nie tylko do pojawienia się 
tego, co obce, lecz również do oczyszczenia, usunięcia przeszkód po­
wstrzymujących mnie od dostrzeżenia tego, co poza mną, a co nie­
uchronnie zmierza w moim kierunku.
Otwarcie drzwi jest zadaniem tyleż epistemologicznym, co etycz­
nym i estetycznym. W teorii poznania prowadzi nas do uznania tezy 
o konieczności przekroczenia ograniczeń myślenia jurydyczno-państwo- 
wego, ograniczeń empiryzmu i racjonalizmu, rodzących się wówczas, 
gdy rozum pragnie zachować wyłączność w kwestii poznania. W aspek­
cie etycznym metafora otwartych drzwi pozwala wymknąć się ze świa­
ta, w którym dominują zasady wymiany i ekonomicznej korzyści. Blake 
wzywa: „(...) otwórz się, o Świecie /  Miłości i Harmonii w Człowieku: 
szerzej rozwieraj swe Bramy coraz piękniejsze!” (i, płyta 44, w. 41-42). 
W dziedzinie estetyki oznacza to ponowne rozpoznanie wartości czło­
wieka, niejako centralnego dzieła stworzenia, lecz jako bytu zdolnego 
na nowo do pozostawania w relacji z innymi, a zatem bytu, który 
zwraca się ku innemu, z troskliwą uwagą postrzegając właściwy mu 
kształt, postać i formę. Sztuka, co widać wyraźnie u Blake’a, odchodzi 
od pejzażu, który zapanował wówczas, gdy utraciliśmy wrażliwość na 
- jak by powiedział Levinas - „twarz” Bliźniego, i zwraca się w stronę 
przedstawienia ciała człowieka.
W  Blake’owskim przysłowiu piekielnym  mówiącym, iż „Gdzie 
nie ma człowieka, natura jest  jałow a”, odczytujemy głęboką 
krytykę sztuki pejzażu dominującej w  XVIII wieku, ale także 
diagnozę powodu tego stanu -  oto człowiek przestał być bytem 
interesującym dla samego siebie.
Wielki Czerwony Smok namalowany przez Blake’a około 1805 roku 
448 może być potworem nudy opanowującym bycie. Ale w przywołanym
przysłowiu czytamy też intuicję za­
powiadającą nieodległe sądy Ruski- 
na, który choć wobec Blake’a nie­
sprawiedliwie krytyczny („Blake by] 
prawy, lecz pełen najdzikszych prze­
konań i z lekka chory na umy­
śle”100), podzielał wiele z jego poglą­
dów. Ruskinowski sąd, iż „Banal­
ność, tępota lub bezbożność zawsze 
znajdą wyraz - jak to ma miejsce u 
Rembrandta, Caravaggia i Salvatora 
- w sztuce brązów i szarości”101, jest 
całkowicie zbieżny z Blake’owską 
krytyką artystów światłocienia.
Trudności i deformacje sztuki współ­
czesnej powstają - zdaniem Blake’a 
i Ruskina - z głębokich zakłóceń 
w rozumieniu bycia właściwego 
człowiekowi. Człowiek zwraca się 
ku światu nie z racji prawdziwego, 
bezinteresownego zaangażowania w bycie, lecz próbując znaleźć drogę 
ucieczki od zniekształconego własnego bycia.
Ruskin, diagnozując dewolucję sztuki, począwszy od Renesansu, 
konkluduje: „(...) zmuszony prawem i modą do wytwarzania i nosze­
nia tego, co brzydkie, człowiek wykrada się, wstydząc się siebie 
i swojego postępowania, w pola i góry.”102 Mamy więc do wyboru: dal­
sze życie w zamkniętym, mrocznym pokoju i deformacjach miejskie­
go pejzażu motywowanego wyłącznie ekonomią zysku (symbolem tej 
sytuacji dla Ruskina jest londyńska Gower Street), próbę zachowania 
status quo zmodyfikowaną sublimacyjnymi praktykami, uznanymi 
w społeczeństwie (turystyka jako pozorne „otwarcie drzwi” będące - 
dzięki daniu nam przynajmniej namiastki „innego” świata - w istocie 
jeszcze głębszym uwikłaniem nas w rzeczywistość „mrocznego poko­
ju ”), oraz radykalne zerwanie z dotychczasowym modelem przez zde­
cydowane „otwarcie drzwi” mające zastąpić konspiracyjne „wykrada­
nie się” (men steal-out), które opisuje Ruskin.
Jeszcze inaczej mówiąc, kryzys sztuki symptomatyzowany przez 
światłocień ma wiele wspólnego z kryzysem wiary jako postawy egzy­
stencjalnej i epistemologicznej. Ruskin wielokrotnie mówi o „bezboż­
ności”, precyzując sens tego pojęcia jako „brak wiary” polegający na
W. Blake, Wielki Czerwony Smok i kobie­
ta przyobleczona w słońce (ok. 1805)
Ź r ó d ł o :  M. P a  l e y :  William Blake. Ware ,  H e r t f o r d ­
sh i re :  O m e g a  Books, 1983
100 J. R u s k i n :  Modern Painters..., vol. 3, s. 270.







atrofii poczucia obecności nieskończoności, przenikającej bycie człowie­
ka103 ; Blake wykaże ścisły związek między prawdą nauki i wiarą jako spo­
sobem osobistego angażowania się człowieka przenikniętego nieskończo­
nością lub na nieskończoność otwartego. W przysłowiach piekielnych 
czytamy: „Nigdy nie jest tak, by prawdę można było zrozumieć, nie dając 
jej wiary.” Kwestia rysunku i otwarcia drzwi jest nie tylko sprawą pew­
nej figury retorycznej, lecz odnosi się wprost do fundamentalnego 
pojęcia, jakim jest gościnność. Derrida w swych uwagach do dzieła 
Levinasa zatrzymuje naszą uwagę właśnie na otwartych drzwiach: „Czy 
jest rzeczą pozbawioną znaczenia to, co Levinas nazywa »drzwiami«? Czy 
miejsce, które w ten sposób zaprojektowuje, to jedynie retoryczny trop 
gościnności? (...) Otwarte drzwi (...) nazywają otwarcie pewnej zewnętrz- 
ności lub pewnej transcendencji idei nieskończoności. Właśnie to wkra­
cza do nas przez otwarte drzwi, a przekroczenie tych wrót jest niczym 
innym, jak rozumem w procesie nauczania.”104
Stanąć w otwartych drzwiach oznacza nie tylko wyciągnąć rękę 
w stronę tego, co nadchodzi, lecz również podjąć krytyczną ocenę 
świata, dodajmy - mojego świata, na którego „końcu” umieszczono 
„drzwi” jako formę granicy. W Jerusalem Blake zawieje drzwi śniegiem 
(Córy Albiona w tragicznej pieśni wyznają, iż to, co jest „delikatnym 
wytworem” ludzkiego losu, z jego dyspozycją do „śmiechu, płaczu, 
nauki i wiedzy”, zgubiwszy się, „przyszło, łkając u naszych mroźnych 
W rót” - J, płyta 56, w. 22-27) lub zmatowi oparem przemysłowych dy­
mów („Z hukiem toczą się Gwiezdne Tryby Albiona w stronę Dziedzi­
ny Śmierci, /  I cała Brama Losa spowita obłokami buchającymi /  Ze 
strasznych Trybów Albiona (...).” - J, płyta 44, w. 7-9). Ruskin powie, 
że „nasza przemyślność skupia się na wszystkim, co tyczy się dymu (...). 
Przyglądasz się najbliższemu planowi i nie dostrzegasz liści (...); ludzkiej 
postaci i zamiast twarzy odnajdujesz jedynie czerwoną plamę (...).”105
Odzyskać swoje światło -  to odzyskać nadzieję (Ruskin mówi 
o „nieskończonej nadziei światła poza przedmiotem”106) i przybrać 
barwę, a to z kolei oznacza związanie się z innymi przedmio­
tami w  sposób być może hierarchiczny (jak choćby w przypadku 
służby noszącej „barwy” swego „pana”), lecz także emocjonalny 
(służyć w czyichś barwach - to pozostawać z tym w relacjach uczu­
ciowych). Przedmiot auratycznyjest tym, który inne przedmio­
ty przyjmują -  choćby przez chwilę -  jako byt „prowadzący” 
ich istnienie, byt pełniący wobec nich funkcje pasterza.
103 Ibidem, s. 268.
104 J. D e r r i d a :  Adieu a Emmanuel Levinas. Paris: Galilee, 1997, s. 56.
105 J. Ru s k i n :  Modern Painters..., vol. 3, s. 266.
106 Ibidem, vol. 2, s. 46.
Zauważmy przelotnie, iż częste motywy pastoralne w poezji 
Blake’a służą, być może, właśnie przypomnieniu owej funkcji przed- 
miotu jako pasterza bycia, którą w nowoczesnym mieście rzecz często 
traci, a której powrót sprawia, iż miasto staje się znowu przestrzenią 
życiodajną. Baudelaire określał tę zdolność przedmiotów mianem milieu 
coloré, czyli swoistej „atmosfery”: „Tak, jak sen zawsze mieści się 
w odpowiedniej dla niego atmosferze, kompozycja, gdy staje się kom­
pozycją, winna poruszać się we właściwej jej zabarwionej atmosferze. 
Uderza jedna specyficzna barwa związana z jedną z części obrazu, która 
staje się kluczem i rządzi pozostałymi częściami płótna.”107
Wprowadzając etyczne pojęcie przebaczenia [Mutual Forgiueness), 
nie tylko opowiadam się za określoną postawą, której ostrze kieruje się 
przeciwko starotestamentowej zasadzie ściśle odmierzonej winy i kary, 
zasadzie kontynuowanej później w prawie kodeksowym, lecz - co 
w tej chwili istotniejsze - wprowadzam do moich związków ze świa­
tem (a więc i z miastem) element „zabarwionej atmosfery”, czyli oso­
bistej relacji. Przestrzeń nie jest już tylko pojemnikiem ani uporząd­
kowanym rejestrem ulic („W praktyce symptomem postępującego pro­
cesu normowania życia w wielkim mieście jest rejestracja budynków.
W roku 1805 administracja Napoleona uznała ją za obowiązkową dla 
Paryża”108), w którym to porządku poruszam się jako baczny obserwa­
tor, poszukując najkrótszej drogi z jednego miejsca do drugiego.
„Wybaczanie” oznacza, iż między mną i budowlami powstaje 
związek oparty dalej na spojrzeniu, lecz teraz jest to spojrzenie odwza­
jem nione (Blake wyraźnie mówi o M utual Forgiueness). Wybaczanie 
powinno nieść z sobą wzajemność. Wiemy jednak, że często tak nie jest, 
że droga wybaczania sprowadza się do marszu w jednym tylko kierun­
ku, toteż Blake nie na próżno nalega, by myśleć o wybaczaniu w ka­
tegoriach zwrotu ku sobie dwóch stron, i nieprzypadkowo czyni to przy 
okazji miejskiej geografii Jeruzalem. Podkreślenie wzajemności jest 
niezbędne, aby człowiek umniejszył pewność samego siebie w relacjach 
z przedmiotami. Nie jestem już wyłącznym dysponentem oka i języka, 
nie ja tylko spoglądam i nie ja tylko mówię. Wzajemność oznacza 
spojrzenie i rozmowę z rzeczywistością, a więc porzucenie hegemonicz- 
nej postawy suwerena. „Rozmawiamy. Znaczy to: ty kwestionujesz 
mnie, a ja mimo wszystko potwierdzam ciebie (...). Znaczy to również, 
iż ty aktem swego pytania zakwestionowałeś siebie, by uznać mnie 
w tym, co ci powiem (.,.).”109
107 Ch. B a u d e l a i r e :  Le gouvernement de l ’imagination. In: H. J. F r ey :  Studies 
in Poetic Discourse. Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, Hölderlin. Transi. W. W h o b r e y .  
Stanford: Stanford University Press, 1996, s. 75.
108 W. B e n j  a m i n :  Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a. H. J. Fr ey :  Studies 
in Poetic Discourse..., s. 216.









a W mieście, które przybrało jakość „Jeruzalem”, spoglądam na 
przedmioty, a one odwzajemniają moje spojrzenie. W takim razie znów 
znajdujemy się w niezwykłej świetlistości aury. Benjamin notuje, iż 
kryzys wynikły z technicznych możliwości rejestracji i reprodukcji 
polega na tym, że oko pozostaje wyłącznie na usługach człowieka, 
a zostaje odebrane światu. Świat nieauratyczny - to świat bez oczu, 
rzeczywistość oślepła, której spojrzenie jest co najwyżej nieruchomym 
wzrokiem wbitym w przestrzeń, niewidzącym, spojrzeniem z koniecz­
ności pozbawionym adresata. „Doświadczenie aury polega na przesu­
nięciu dyspozycji do odpowiedzi typowej dla relacji międzyludzkich na 
poziom związków panujących między przedmiotami nieożywionymi 
i tworami natury a człowiekiem. Osoba, na którą spoglądamy lub któ­
ra czuje, iż spoczywa na niej nasz wzrok, odwzajemnia spojrzenie. 
Dostrzec aurę przedmiotu, na który patrzymy, oznacza wyposażyć go 
w zdolność odwzajemniania naszego wzroku.”110
„Jeruzalem” jest miastem odwząjemniąjącym moje spojrzenie, 
urbanistyczną przestrzenią, której budowle obdarzone są 
wzrokiem na wzór człowieka. Takie miasto nie jest ani podpo­
rządkowane człowiekowi, ani nie narzuca mu „karności” (patrz 
Blake’owskie charter’d w wierszu Londyn) swojego porządku. „Je­
ruzalem” -  to przyzwolenie na konieczność; w  jego murach, 
w  jego świetle i atmosferze jestem  koniecznością, która przy­
darza się tej przestrzeni, i odwrotnie -  ona jest  dla mnie 
koniecznością uzmysławiąjącą mi niezbędność i niepodległość 
widzialnego świata.
Wstępem przygotowującym do takiego rozumienia biblijnej me­
tropolii jest przysłowie piekielne mówiące, że „gdzie nie ma człowie­
ka, natura jest jałowa”. Ów stan nieproduktywności odnosi się do 
dwóch rzeczy. Natura jest „jałowa” bez człowieka, gdyż tylko wtedy, 
gdy jest w jakiejś mierze „spokrewniona” z człowiekiem, można obda­
rzyć ją tym, co Simone Weil nazywa „przyzwoleniem”, a co stanowi 
uszlachetnioną formułę Nietzcheańskiego amor fati. „Dać przyzwole­
nie” - to wyzwolić od swojej hegemonii, a jednocześnie samemu zo­
stać oswobodzonym od dyktatu innych. „Dajemy swoje przyzwolenie 
właśnie przez miłość do czegoś, co nie jest osobą ludzką, będąc 
równocześnie czymś w rodzaju osoby, ponieważ to, co nie jest osobą, 
nie może być przedmiotem miłości.”1
"° W. B e n j a m i n: Charles Baudelaire. A Lyric Poet in the Era o f  High Capitalism. 
Transi. H. Z o h n .  London: Verso, 1976, s. 148.
111 S. Wei l :  Szaleństwo miłości. Przekł. M. P l e c i ń s k a .  Poznań: Brama, 1992,
Natura jest „jałowa” także dlatego, że jest pozbawiona własnego 
pola widzenia. O takiej zamkniętej przed spojrzeniem przestrzeni 
śpiewają w Czterech Zoa demony otchłani [demom ofthe deep): „Nie ma 
Miasta ani Zboża Łanu, ni Sadu; jeno Piasek i Skała. /  Nie ma Słońca, 
Księżyca /  Gwiazd nie ma, tylko wyszczerbione lodowate głazy /  Obijają 
się o siebie w otchłani podtrzymywane wewnętrznym ogniem (FZ, I, 
w. 426-428). Rzecz nie ogranicza się jednak wyłącznie do widzenia. 
Gdy Benjamin broni aury, a Blake odsłania wewnętrzną świetlistość 
przedmiotu, gdy jeden i drugi pragną wprowadzić zasadę wzajemno- 
ści w relacjach między człowiekiem i miastem, oznacza to również od­
rzucenie pamięci jako podstawowego sposobu porządkowania rzeczy­
wistości. To, co postrzega się jako aurę, nie podlega zatrzymaniu 
w  katalogach pamięci. Benjamin przywołuje Prousta i jego spostrze­
żenia na temat Wenecji po to, by stwierdzić, iż jedynym rodzajem za­
chowania przedmiotu auratycznego jest pamięć, nad którą nie sprawuję 
władzy, pamięć mimowolna (mémoire involontaire), której dane są jed­
norazowe i niepowtarzalne, niedostępne pamięci pragnącej je przecho­
wać na zawsze112. Blake, kontynuując przywołany cytat z 54. miedzio­
rytu Jérusalem, połączy z sobą Widmo, chaos i pamięć. To, co zaczęło 
się jako rzeczywistość auratyczna („Wielka Nieskończoność” - Great 
Eternity), kończy się współcześnie światem „Londynu” i „Babilonu”, 
w którym wyalienowany rozum myślenia jurydycznego (Reasoning Po­
wer) sięga po hegemoniczną władzę, strącając człowieka w wewnętrz­
ny chaos usuwający lub przynajmniej zaciemniający „światło, właści­
we” każdemu bytowi, i odrzucając wzajemność, zastępuje ją właśnie pa­
mięcią. „Lecz upadł Albion, okruch Głazu z Wieczności wyrzucony /  
Siłą swego Widma, co jest Siłą Rozumu w każdym Człowieku, /  I spadał 
w Chaos jemu tylko właściwy, który jest Więzami Pamięci między 
dwojgiem Ludzi” (w. 6-9).
Babilonizacja/przebaczenie
Znam ienna substytucja: z jednej strony mamy stwierdzenie, że „każ­
da Forma promieniuje, Emanuje /  Światło sobie tylko właściwe”, z dru­
giej - tym, co właściwe formie, jest już tylko jej „chaos”. Ruch od its 
own peculiar Light do his own Chaos jest przejściem od „Jeruzalem” do 
„Londynu”. Ta ostatnia lokalizacja oznacza miasto, w którym następu­






a że Prousta i Baudelaire’a - jest tylko katalogiem danych, do których 
sprowadzona zostaje rzeczywistość, danych mających za zadanie uka­
zywanie świata i bycia jako następstwa dobrze znanych wydarzeń. Tak 
rozumiana, maszyna pamięci pozbawia bycie elementu zaskoczenia 
i zdziwienia, służy prawu kodyfikującemu wszelkie dopuszczalne spo­
soby postępowania i osądzającemu przewinienie nie z perspektywy 
wybaczenia, lecz wyłącznie kary, wymusza posłuszeństwo wobec tego- 
-co-było; sprzeciwia się zatem twórczości i wyobraźni.
Pamięć sprzeciwiająca się wybaczeniu zakrywa niebo nad miastem 
i staje się orędowniczką ciemności nocy lub mgły, a także przemysło­
wego dymu snującego się nad dachami domów. Miasto zasnute dymem, 
miasto mroczne albo rozświetlone niezdrowym blaskiem apokalipsy jest 
metropolią, w której dominują wyniosłe gmachy funkcjonujące nie­
zmiennie jako archiwa pamięci. (Dickensowskie pejzaże miejskie wspo­
mogą naszą wyobraźnię. Zmierzchający dzień w Opowieści wigilijnej, 
dzień, w którym „zegary wybijały dopiero trzecią, a już było zupełnie 
ciemno”, wypełnia mgła „wdzierająca się do mieszkań przez każdą 
szparkę i dziurkę od klucza, a tak była gęsta, że domy na przeciwnej 
stronie wąskiej ulicy wydawały się czymś nierzeczywistym”. Dom 
Scrooge’a jest „ogromnym budynkiem”, również jego brama jest „bar­
dzo wielka”, a po schodach gmaszyska, których nie oświetliłoby „pół 
tuzina ulicznych lamp gazowych”, „dałoby się wciągnąć nawet karawan, 
oczywiście ustawiony w poprzek”113).
Gdy Erin napomni córki Albiona, że szanse na osiągnięcie Jeru­
zalem oddalają się wraz z egocentryczną konstrukcją podmiotu, nada 
swojej wizji kształt zamglonego, zadymionego angielskiego nieba: 
„Spójrzcie na mgliste poranki Zmarłych na skałach Albiona” (/, płyta 
50, w. 13). Z lektury dalszych wersów wynika wyraźnie, że maszyna 
pamięci jest apokaliptyczną siłą, wygaszającą słońce i rozpościerającą 
ciemności: „Grzech zapamiętywać dla pokarania, pozwalać, by Słońce 
zachodziło /  W pamiętliwości Grzechu, oto Nieszczęście i Groza, /  
Z niego lęgnie się Dzień pełny Zła, z niego wstaje Słońce skąpane we 
krwi!” (w. 27-29).
Pamięć sprzeciwia się łasce wybaczenia, na ulicach miasta, postrze­
ganego według zasad pamięci, szaty wybaczenia, które sprzeciwiając 
się wymogom erotycznej i wciąż zmiennej gry modnych strojów, 
której znaczenie odnajdziemy choćby w Porwanym puklu  Alexandra 
Pope’a, okrywają jednakowo mężczyzn i kobiety, staną się „zgniłymi 
szmatami Pamięci” (M , płyta 41, w. 4).
113 Ch. D i c k e n s :  Opowieść wigilijna. Świerszcz za kominem. Warszawa: Czytel- 
454 nik, 1952, s. 16-28.
„Londyn” „babilonizujący się” gwałtownie w  mentalnej kon­
strukcji swych mieszkańców jest -  niezależnie od stopnia ich 
materialnego bogactwa -  miastem nędzarzy i włóczęgów: 
gdy wybaczenie zostąje wyparte przez pamięć, św ietlisty strój 
ducha stąje się „szmatą” pamięci, niekształtnym kłębowiskiem  
materii, skrywającym raczej niż okrywającym ciało.
Nieprzypadkowo Blake nazywa pamięć „z-de-formowaną” (unfor- 
med Memory), czyli siłą destruującą wewnętrzną formę przedmiotu, 
właściwą mu świetlistość (aurę), zamieniając przedmiot w zespół oder­
wanych wymiarów, widoków, jednym słowem - danych. W innym 
miejscu poeta/filozof będzie mówił o degradacji „Tabernakulum”, któ­
re przestaje być schronieniem „Najwyższego”, natomiast zaczyna funk­
cjonować jako przejaw „Niewieściej Woli” (Female Will), czyli staje się 
przybytkiem abstrakcyjnego rozumu, który zajmuje się tworzeniem 
sieci mistyfikacji, woalu tajemnicy i zwodniczego języka (Kierkegaard 
i Heidegger nazwaliby go „gadaniną”), zaciemniających oryginalną aurę 
przedmiotów. „Albion jest Tabernakulum i Świątynią Vali, /  A nie Ta­
bernakulum i Świątynią Najwyższego. /  Albionie, dlaczego Stworzyć 
pragniesz Wolę Niewieścią? /  By w sekretnych skrytkach ukryć Boga 
wszędzie widocznego (...). /  Czyż jest Niewieścią Wolą, O piękne Córy 
Albiona, /  Toczyć rozmowy o Ciężarze i Odległości w Pustkowiach 
Newtona i Locke’a?” [J, płyta 34, w. 29-40).
W  m ieście toczy się w ięc nieustanna walka; z jednej strony, 
wyobraźnia zmierza do odtworzenia kształtu miasta jako pew­
nej struktury duchowej („Jeruzalem”), z drugiej strony, kultu­
ra wywiera presję zmierzającą do tego, by miejskie struktury, 
w  których zdołaliśm y odszukać formy duchowości (zmiana 
budowli w  „Tabernakulum”), oddać z powrotem we władanie 
reżymowi widmowego Reasoning Power.
Owe metaforyczne „pustkowia Newtona i Locke’a” odnajdziemy 
na znanych, pochodzących z szóstej dekady osiemnastego stulecia 
obrazach Josepha Wrighta, które wzbudziłyby sprzeciw Blake’a nie 
tylko z powodu operowania światłocieniem, lecz także swej newtonow­
skiej tematyki (Filozof prezentujący model układu słonecznego, w którym  
lampa zastępuje Słońce, 1766, czy Doświadczenie z  ptakiem umieszczonym 
w pompie powietrznej, 1768). Wszystko to Blake ujmie nieco dalej 
w swym poemacie właśnie jako Reasoning Power „obmyślające Prawa 
i Moralności /  By Wyobraźnię, Boskie Ciało zniszczyć Wojnami i Mę­
czeństwem” (J, płyta 74, w. 12-13), przy czym historyczna wizja owej 









J. W right, Filozof prezentujący model układu 
słonecznego, w którym lampa zastępuje Słońce 
(1766)
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nowanej siły  rozum owania  
prowadzi do procesu, który 
wcześniej określiliśm y mia­
nem  „babilonizacji” miasta.
Rozwój kultury Zachodu pro­
wadzi nie tylko do wypracowa­
nia nowych sposobów fizyczne­
go kształtowania przestrzeni, 
lecz - co ważniejsze, zmiany te 
są poprzedzone i inaugurowa­
ne sposobem widzenia archi­
tektury, wrażliwością doświad­
czania miasta - tym, co Ray­
mond Williams nazwie „struk­
turą odczuwania” (structure of 
feeling), a co stanowi „pewien 
szczególny sens życia, charak­
terystyczny dla danej społecz­
ności sposób doświadczania 
świata, nie wymagający właści­
wie osobnego wyrazu”112*. „Ba- 
bilonizacja” jest Blake’owską 
próbą opisu „struktury odczu­
wania” charakterystycznej dla 
wczesnokapitalistycznego, miej­
skiego społeczeństwa. Czyta­
my dalej na 74. płycie Jerusa- 
lem: „Naucz mnie, Duchu
Święty, Naucz Świadectwa Je­
zusa! Bym /  Pojąć mógł cudow­
ne rzeczy w Boskim zapisane 
Prawie! /  W otwierających się 
przede mną Ulicach Londynu 
widzę Babilon. Widzę, /  Jak Jeruzalem, zamieniona w gruzy, krąży od 
domu do domu.” (w. 14-17).
Ulice Londynu otwierają przed m ieszkańcam i perspektywę 
„Babilonu” wówczas, gdy bycie stąje się wyłącznie pamięcią, któ­
ra skrupulatnie archiwizuje nasze poczynania po to, by z odpo­
w iednim  opóźnieniem  poddać je  ocen ie i korektywnym  działa­
niom  kary. „Babilon” jest światem, w którym historia ogranicza się 
już tylko do historii grzechu; wszystko zatem zostaje relegowane do ka­
tegorii tego-co-było, gdyż nawet to, co czynimy teraz, czynimy świado-
J. W right, Doświadczenie z ptakiem umieszczo­
nym w pompie powietrznej (1768)
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mi faktu, że czyn nasz zostanie utrwalony i oceniony, a więc od razu 
przeniesiony w przeszłość, która ma za zadanie sparaliżować przyszłość. 
Tylekroć z goryczą wspominana przez Blake’a „pamiętliwość Grzechów”
(remembrance of Sins) poraża energię naszej teraźniejszości, sprawia, iż 
w zasadzie wszelkie bycie przenosi się w przeszłość. Transferencja mo­
mentu „teraz” w przeszłość wiąże się z petryfikacją trwania, którą Blake 
łączy nie tylko z obowiązywaniem „Prawa Moralnego”, lecz również ze 
specyficzną formą jego demonstracji. „Grzech” jest bowiem wytworem 
Szatana, który dążąc do wyłączności panowania, stwarza i stara się 
egzekwować system surowej penalizacji („grzeszników odetnę od sie­
bie na wieki” - M, płyta 9, w. 28). W tym celu uruchamia wspomnia­
ny już w dygresji proces operowania pamięcią i jej „zawirusowywania”.
S tw orzy ł S iedem  G rzechów  g łów nych , rozc iąga jąc  n a  c h m u ra c h
Jehow y
Swój p e rg a m in  p ie k ie ln y  M o ra ln y ch  P raw  i k a r  o k ru tn y c h ,
By zakłócić  (p e rv e r t) b ieg  B oskiego G łosu zm ie rza jąceg o  ku  ziem i 
P io ru n a m i w ojny  i d źw ięk am i trą b , a rm ia m i ch o ró b ,
P rzy w o łan y m i, p o liczo n y m i k a ra m i i śm ie rc ią  (...).
M ,  płyta 9, w. 21-25
Grzech jawi się tutaj wyraźnie jako dramatyczny kryzys w proce­
sie komunikowania się Boga z ludźmi. Ten właśnie kryzys sprawia, że 
„Prawo Moralne” musi być zapisane. Po pierwsze dlatego, aby spełnić 
swoje zadanie maszyny do starannego odmierzania i wyważania pro­
porcji winy i kary, a więc po to, by utrwalić to-co-było, jako zasadniczy 
kierunek bycia. Ten, kto poddany jest regułom „Prawa Moralnego”, 
zachowuje zawsze w pamięci swoje poprzednie zachowania oraz ich 
konsekwencje, żyje nie „teraz”, lecz jakby „na pamięć” i „z pamięci”.
Po drugie, Prawo to jest zapisane, gdyż musi przeciwstawić się sile głosu 
Boga za pośrednictwem „odmierzonych” i „przywołanych” kategorii.
Gdy Bóg ma przywilej przemawiania w nie znanym człowiekowi języ­
ku, zwraca się zatem do nas w nieartykułowanej fonetyce krzyku, 
szeptu lub dźwiękach, które nie odpowiadają żadnym ludzkim słowom, 
kodeks „Prawa Moralnego” zna jedynie konkretne ludzkie pojęcia, 
podlega nie tyle etyce nasłuchującej tego, co nieme, ile polityce, która 
słucha tego, kto najsilniej wyartykułował swoje, często wątpliwe, racje. 
Grzech i pamięć służąca jego utrwaleniu są wielorako rozumiany* 
mi „wirusam i”, zamącającymi kom unikowanie się śmiertelnych 
z Bogiem.
Kodeks spisanego prawa, „piekielny pergamin”, infernal scroll, 
zakłóca i zagłusza brzmienie Boskiego głosu (trąby i pioruny) pasożyt­
niczymi wirusami (chorobą), wreszcie zakłóca jego oryginalną trajek­
torię [pervert, którym posługuje się Blake w swoim tekście, oznacza 
tyleż przemieszczenie przestrzenne, zmianę w kierunku ruchu, co 








a ściwym celu). Bóg chce dojść do ziemi, więcej nawet - pragnie w nią 
wejść (entrance to the earth), lecz nie może tego uczynić. Maszyna 
pamięci, której ważnym elementem jest grzech, sprawia, że glos Boga 
nie odpowiada oryginalnemu brzmieniu i nie dociera tam, gdzie do- 
trzeć powinien. Pamięć interweniuje więc w Boską intencję; co gorsze, 
zmiana akustycznej trajektorii może być tak znaczna, iż glos Boga 
ominie po prostu Ziemię, a wówczas człowiekowi pozostanie zastąpić 
go pisaną wersją, będącą niczym innym, jak świecką imitacją Boskiej 
fonetyki. Nie słysząc głosu, nie mogę na niego odpowiedzieć, niknie 
zatem możliwość mojej odpowiedzialności przed Bogiem. Rozszerzając 
zakres naszego spostrzeżenia, powiedzmy, że pamięć wraz z grzechem 
i pismem jednocześnie powodują zanik Boskiej obecności (skierowują 
głos Boga w inną stronę) i maskują ją dzięki stworzeniu substytutu 
w postaci „Prawa Moralnego”. Zamiast „stawania się” wraz z Bogiem 
- człowiek „trwa” w przeszłości, której skodyfikowane i nieruchome 
zasady mają Boga zastąpić. Bóg zostaje nie tyle „zagadany”, ile „zapi- 
sany” na śmierć (dodajmy, może nawet „zarysowany”, gdyż drawing 
out, którym posługuje się Blake, przypomina o tej ważnej, a teraz znie­
kształconej czynności: Bóg zostaje „zarysowany” nie w sensie ukazania 
swego konturu, lecz przeciwnie - Urizen „zarysowuje” Go, by zakryć 
Jego kształt tak, jak „zarysowuje się” nowym rysunkiem stary rysunek).
Nieustające wołanie poety/filozofa o przerwanie snu Ulro, troska 
rozpoczynająca Jerusalem jako wielki poemat o konieczności przebu­
dzenia się, który to temat - pisze Blake - „wzywa mnie we śnie co noc” 
(/, płyta k, w. 3), jest wołaniem o ocknięcie się ze snu przeszłości, 
w którym teraźniejszość może być jedynie marzeniem. Blake’owskie 
przysłowia piekielne; „Myśl rano. Działaj w południe. Jedz wieczorem. 
Śpij w nocy”, czy „Przecięta dżdżownica wybacza pługowi” (przekł. M. 
Fostowicz), usiłują wyrwać nas z fałszywego przeświadczenia, że istnieje 
sfera powszechnej oceny czynów, w której działanie zostaje poddane 
ocenie wedle jednego kryterium albo jednej waloryzacji etycznej. Każdy 
czyn ma swój sens i swoją teraźniejszość; najbardziej dramatyczne zda­
rzenie dokonujące się w chwili obecnej nie podlega wyłącznej ocenie 
z punktu widzenia wartości, które przeszłość opatrzyła znakiem dobra. 
Dżdżownica „wybacza” pługowi, gdyż choć jej śmierć jest czymś „złym” 
z perspektywy słusznych przekonań nakazujących nam potępić zada­
wanie śmierci, to z punktu widzenia przyszłości, z którego zawsze 
spoglądamy, starając się uchwycić wszystkie uwarunkowania czynu - 
to, co Benjamin zwał „aurą” - cierpienie zwierzęcia wpisane w pracę 
pługa i wysiłek tworzącej ziemi nabierają sensu jako służące życiu. Gdy 
Nietzsche przypuści słynny atak na „zmysł historyczny”, uczyni to pod 
sztandarem przywrócenia przedmiotom ich „aury” zrabowanej 
w wyniku nieustannego i nieograniczonego (jak powie filozof, „niepo- 
458 skromionego”) odnoszenia ich do sfery tego-co-było, oraz ograniczenia
niszczącej życie władzy osądzania przewin, której nie jest w stanie obro- 
nić nawet głęboka słuszność jej intencji. Na początku siódmej części II 
rozprawy Niewczesnych rozważań czytamy: „Zmysł historyczny, gdy rzą­
dzi nieposkromiony i ze wszystkimi konsekwencjami, wykorzenia przy­
szłość, ponieważ rozbija złudzenia i odbiera rzeczom istniejącym ich at­
mosferę, bez której rzeczy te nie mogą żyć. Historyczna sprawiedliwość, 
nawet gdy praktykuje się ją rzeczywiście i w czystych intencjach, jest 
cnotą straszną (schreckliche Tugend), zawsze bowiem podkopuje życie 
i doprowadza je do upadku; sądząc - nieuchronnie niszczy.”11
W pierwszej z części tego przywołania Nietzsche usiłuje zrekonstru­
ować „aurę” przedmiotu zwaną tutaj „atmosferą” {Atmosphäre); druga - 
podobnie jak Blake’owski protest przeciwko „Jednemu Prawu” - to wyraz 
sprzeciwu wobec unicestwienia bycia przez zadufanie i pychę. Blake 
nazywają self-righteousness, w tekstach Nietzschego zaś nosi ona miano 
„historycznej sprawiedliwości” (historische Gerechtigkeit).
Powiedzmy zatem, iż droga wyjścia z „Babilonu” prowadząca 
ku „Jeruzalem” jest szlakiem, na którym krytycznie oceniam  
narzuconą mi „historyczność” i odzyskuję poczucie teraźniej­
szości.
Odczytujemy to w miejskim pejzażu naszkicowanym przez Blake’a. 
„W otwierających się przede mną Ulicach Londynu widzę Babilon”: 
w tym polu widzenia zachodzi paradoksalna przemiana, niespotykane 
odwrócenie spojrzenia; spoglądając w przód, a więc „w przyszłość”, 
dostrzegam „Babilon” - to, co więzi mnie w przeszłości, pęta moje czy­
ny siecią pamięci o moich wykroczeniach, analityką osądów o wielko­
ści przewiny i odpowiadającej jej karze. Dodajmy do tego apokaliptycz­
nie krwawe niebo nad miastem obróconym w archiwum win i grzechów 
(„W pamiętliwości Grzechu, oto Nieszczęście i Groza, /  Z niego lęgnie 
się Dzień pełny Zła, z niego wstaje Słońce skąpane we krwi!”), a otrzy­
mamy Nietzscheańską przestrogę przed nadmiernie rozbudowanym 
zmysłem historycznym: „Patrząc w przód, wytykając sobie wielki cel, 
poskramiacie zarazem ów wybujały popęd analityczny, który dziś 
pustoszy teraźniejszość, burzy spokój i niemal do szczętu uniemożli­
wia wszelki łagodny wzrost i dojrzewanie.”116 Patrzenie w przód ozna­
cza przerwanie ciągłości czasu (przyszłość nie jest jedynie konsekwen­
cją analizy przeszłości, lecz jej „poskromieniem”) i odtworzenie niezbęd­
nego dystansu między patrzącym a przedmiotem, który to przedmiot 
teraz odwzajemnia nasze spojrzenie. Wzrok taki nie jest dziełem spoj­
rzenia obezwładniającego, lecz odwzajemnionego.







a Tak więc „Babilon” jest unaocznieniem , projekcją obrazu win 
ukrytych w  naszej pam ięci i obezwładniającej nasze spojrzenie. 
Nagła przemiana „Londynu” w  „Babilon” dokonuje się wówczas, 
gdy nasze spojrzenie „w  przód” zostaje zablokowane pamięcią 
przewin, której blisko już do opisanego przez Nietzschego „zmy- 
siu historycznego” [der historische Sinn)', choć nominalnie biegnie ono 
w pożądanym kierunku, to, co dostrzega, stanowi jedynie projekcję 
przeszłych czynów, zakodowanych reakcji, przekonań utrwalonych 
w kulturowej i indywidualnej pamięci. Przed naszymi oczami widnie- 
je, tak czy inaczej, jedynie „grzech” i „wina”, gdyż to one są przedmio­
tem pracy pamięci. W ten sposób kultura „Babilonu” staje się - wedle 
określenia Nietzschego - „kulturą zbłąkaną”, pilnie zabiegającą „o zam­
knięcie człowieka ściśle w obrębie jego bytu historycznego”117.
Wybaczenie rozłamuje więc granicę tego obrębu i zwraca nas ku 
„Jeruzalem” także z innego powodu wskazującego na powinowactwo 
obu myślicieli. Dzięki wybaczeniu potrafimy powstrzymać „wybujały 
popęd analityczny” (analytischen trieb), czyli zapobiec rozszerzaniu się 
ziemi jałowej, pustyni, którą Blake nazywał „Pustkowiami Newtona 
i Locke’a”, a który zdaniem Nietzschego dzisiaj „pustoszy teraźniejszość 
{die Gegenwart verwüstet), burzy spokój”. Zwrócony w przeszłość, jest 
„popęd analityczny” po części mnemotechniczną, po części enumera- 
cyjną techniką, technonauką, która więzi naszą uwagę, a także spoj­
rzenie, w kolejnych, następujących po sobie przedmiotach, między 
którymi nie jest w stanie dostrzec żadnej więzi. Chrystus oddala literę 
prawa wobec „grzesznej” kobiety dlatego, że przenikliwym spojrzeniem 
łączy rozmaite fazy jej życia z egzystencją ludzi praworządnych, doma­
gających się - mimo własnej grzeszności - wypełnienia nakazów pra­
wa, oraz z wizją przyszłości, opierającej się na prowadzącym do zba­
wienia wybaczeniu.
Blake’owska teoria korespondencji wyłożona we Wróżbach niewin­
ności stanowi rozszerzenie tego przypadku: wystarczająco samodziel­
ne, odpowiedzialne i uważne spojrzenie zdoła włączyć „grzech” w sieć 
połączeń, w których przewinienie - jako fakt zaszły - zostanie „zba­
wione” przez pozornie nie związane z nim bezpośrednio i odległe cza­
sowo lub przestrzennie wydarzenie. Nie oznacza to przyzwolenia na 
wszystko; przeciwnie, dowiadujemy się, iż „Pies u wrót pana zagłodzony 
/  To dla monarchii pewna klęska”, a także tego, że „Nie będą ludzie 
kochać tego, /  Przez kogo cierpi mała w rona” (przekł. Z. Kubiak). Za­
sada wybaczenia opiera się na sprawiedliwości, której obce są ograni­
czenia ludzkiego czasu i przestrzeni; nie znajdziemy w niej wierności 
wobec przyczynowo-skutkowego uzasadnienia prawa. Wybaczenie nie
jest jedynie niesprawiedliwe; chodzi o coś bardziej radykalnego - o to, 
iż wybaczenie mieści się poza pojęciem sprawiedliwości.
W ybaczenie, podobnie jak  przyjaźń, je st  zdolnością do roz- 
poznawania i mądrego przeżyw ania dystansu. Ten, kto poddaje 
świat działaniu wybaczenia, pojmuje rzeczywistość estetycznie, gdyż 
odległość relacji między korespondującymi zjawiskami można zrozu­
mieć jedynie siłą wyobraźni tworzącej poetycki obraz: „Ludzkiej przed 
smutkiem strzegą duszy /  Jelenie, błądząc w lasach, piękne.”
Etyka wybaczenia polega nie na tym , że przewinienie nie jest 
obciążone żadnym następstwem , ale na nieprzewidywalnym  
charakterze owego następstwa dotykającego nie tylko wszel­
kich przejawów życia człowieka, lecz rozgrywąjącego się rów­
nież w  skali kosmicznej. Paradoksalnie, niesprawiedliwa spra­
wiedliwość wybaczenia okazuje się bardziej „dotkliwa” i „głęb­
sza” niż powierzchowna sprawiedliwość kodeksów. Ta druga 
przeprowadza (wedle działania „popędu analitycznego”) ścisłą 
kalkulację. Oto każdemu grzechowi odpowiada stosowna kara, 
która wszakże jest jakby „cząstkowa” : nie dotyka „m nie sa­
mego”, obłożony karą, mogę pod wielom a względami żyć „nor­
m alnie”, a w  jakiś czas po jej odbyciu może ona nawet zostać 
zatarta. Kara kodeksowa pojawia się i znika, tymczasem wyba­
czenie powodiye, iż przewinienie -  nie z woli kogokolwiek ani 
nie na mocy decyzji żadnego sądu -  może zostać popełnione 
w  nieprzewidzianym miejscu i czasie i porazić wszystkie dzie­
dziny mojego istnienia. „Kara” ta, nie będąc formalnie żadną 
karą, nie ulega zatarciu, jej pismo jest trwale i -  choć być może 
nie jestem  tego świadomy -  zmienia całe moje życie: „Ten, kto 
rozgniewał wołu, nigdy /  Nie dotknie niewieściego łona”, lub 
„Ten, kto się znęca nad chrabąszczem, /  Bezmiernej nocy się 
zabłąka”. Zmienia też życie ziemi: „Zza gór się słońce wznosi 
blade, /  Gdy wściekły kogut walki czeka”, lub „Łachmany dzia­
da, gdy się wzniosą /  W  przestworze, niebo drą na strzępy.” 
(Przekł. Z. Kubiak).
Mówiąc najkrócej, podczas gdy kara kodeksowa jest ściśle histo­
ryczna (chodzi nie tylko o związek między przewinieniem i jego kon­
sekwencją jurydyczną, lecz także o fakt, że samo prawo się zmienia, 
łagodzi lub zaostrza sankcje, którymi obarczone są wykroczenia), wy­
baczenie jest „ahistoryczne” i „ponadhistoryczne”. Nie można przewi­
dzieć, w jakiej dziedzinie naszego życia lub w której sferze życia pu­
blicznego czy trwania wszechświata zaznaczą się następstwa mojego po­
stępowania. Gdy istotą kary kodeksowej jest pedagogika resocjalizacji 







a dotykającej mnie za to kary), wybaczenie niesie z sobą niepewność: ob­
serwuję tok wydarzeń zachodzących w świecie, lecz nigdy nie będę do 
końca wiedział, co je wywołało, na co stanowią odpowiedź, reakcję na 
jakie i czyje (być może moje) przewiny. Kara przewidziana kodeksem 
jest zawsze karą „w miarę”, ponieważ wynika z rozważenia przewinie­
nia, a roztrząsanie stopnia winy musi być niezwykle staranne, gdyż pod­
stawową zasadę rządzącą owym procesem stanowi domniemanie nie­
winności, czyli sceptycyzm wobec postawionej tezy o winie i wątpie­
nie o mocy argumentów.
Te właśnie ważne okoliczności sprawiają, iż orzekana kara jest 
zawsze „umiarkowana”, zawsze „na m iarę” siły towarzyszących jej 
dowodów winy. Jednym z powodów tak zdecydowanego wystąpienia 
Blake’a przeciwko „Prawu Moralnemu” jest przekonanie, że wyrosłe 
z wątpienia prawo staje się grą precedensów i prawnych wybiegów, 
i sztuczek omijających istotę zagadnienia. Z pewnością do tej sfery 
odnoszą się jedne z najważniejszych wersów Wróżb niewinności. Lekcja 
wątpienia jako metodologii postępowania jest lekcją śmierci: „Temu, kto 
uczy dziecko wątpić, /  Zgnilizna grobu strawi kości”, a także zasadni­
czą przeszkodą w budowaniu wiedzy: „Blask Wiedzy gasi, kto wątpie­
niu /  Jakąś odpowiedź dać się stara”. Sędzia, ten, który włada kodek­
sami, okazuje się więc z konieczności drobnym magikiem; opanowaw­
szy ledwie kilka wybiegów pozwalających pozostawać w zgodzie z li­
terą prawa, nie potrafi odnieść się do istoty problemu. Dlatego - jak 
czytamy - „Sędzia, gdy wierzy w swą przebiegłość, /  Nie znajdzie traf­
nej odpowiedzi”. Trzy słowa występujące w oryginale nadają znacze­
nie temu dwuwierszowi. „Sędzia” [Questioner) jest tym, kto porusza się 
wśród pytań, jako ten, kto „pyta”, ma obowiązek szczególnie troskli­
wej obserwacji materii stanowiącej przedmiot interrogacji. Pytający jest 
wędrowcem wśród przedmiotów, które nie ukazują wszystkich swoich 
stron, domagają się (wizualnego i mentalnego) uzupełnienia. Tymcza­
sem Blake’owski Sędzia „siedzi”, w dodatku „siedzi” w przekonaniu 
własnej „przebiegłości”, choć w istocie we frazie sits so sly odczytuje­
my nie tylko zabieg aliteracyjny, lecz przede wszystkim przekonanie, 
iż zadanie Sędziego polega na chytrym zachowaniu tajemnicy uniemoż­
liwiającej wszelką odpowiedź. Jeżeli będziemy pamiętać, iż s/y jest ety­
mologicznie spokrewnione ze slay („mordować”), dojdziemy do praw­
dy, iż Sędzia zapomniał o powinnościach tego, który troskliwie towa­
rzyszy pytaniom, nigdy zatem nie dojdzie do istotnej „Odpowiedzi” 
[Reply], gdyż jako sługa tajemnicy „morduje” prawdziwą odpowiedź.
Podczas gdy wymierzana przez Sędziego kodeksowa kara jest 
zawsze trzymana „w ryzach”, nie uznaje żadnego ekstremum, z wyba­
czeniem dzieje się odwrotnie - następstwo czynu jest tu już to nadmier­
nie wielkie, już to niedostrzegalnie nikłe w stosunku do przewiny; wy- 
462 baczenie wspiera się na nadmiarze lub niedomiarze. Dwa przywołane
przed chwilą terminy opisujące wybaczenie jako „ahistoryczne” lub „po- 
nadhistoryczne” pochodzą od Nietzschego, u którego stanowią odtrut­
kę {die Gegenmittel) na nadmiar zmysłu historycznego i zostają zapisa­
ne jako das ünhistorische i das Überhistorische.
Między a n - i über- je st  m iejsce dla wybaczenia. Z wywodu 
Nietzschego wynika, iż obie te siły, które sądzimy, iż zdaniem Blake’a 
służą wybaczeniu, stanowią możliwość penetrowania tego, co material­
ne i skończone, przez wieczność. Dzięki nim „Wieczność jest zakocha­
na w wytworach czasu”. „Ahistoryczność” drzemie też w Blake’owskiej 
koncepcji sztuki akcentującej rolę rysunku, będącego sprawcą kontu­
ru {Outline), gdyż prócz „zapominania” (przypomnijmy Blake’owską 
krytykę pamięci) das Überhistorische jest zdolnością „zamykania się 
w ograniczonym horyzoncie”118. „Ponadhistoryczność” kieruje myśl 
Nietzscheańską tam, gdzie widział jej miejsce Blake: w stronę sztuki 
i religii. Komentując w tym samym fragmencie rozbieżność nauki 
i sztuki, Nietzsche pisze: „(...) nauka bowiem uważa za prawdziwe 
i trafne, czyli za naukowe, tylko to ujęcie rzeczy, które wszędzie do­
patruje się tego, co się stało, historycznego faktu, a nigdzie nie widzi 
niczego istniejącego, wiecznego; nauka kłóci się z uwieczniającą mocą 
sztuki i religii, a zarazem nienawidzi zapominania (...).”
Wybaczenie, z jednej strony, „zapomina”, z drugiej zaś - ma moc 
„uwieczniającą” {ätherisierenden Mächte), a pozostając dzięki temu już 
to w sferze nadmiaru, już to niedomiaru, staje się działaniem kieru­
jącym nas w stronę sztuki, nie zaś ku przestrzegającej miary nauce. Tak 
więc Blake’owska teza o szczególnej roli sztuki i jej nierozerwalnym 
związku z religią znajduje dodatkowe uzasadnienie: relacja taka rozsze­
rza dominujące do tej pory pojęcie wiedzy, czyni z Kunst nie tylko 
konkurenta Wissenschaft, lecz nowy jej rodzaj. Co więcej, dalszy prze­
bieg Nietzscheańskiego rozważania pozwala na wytyczenie jeszcze 
jednej ścieżki wiodącej ku Blake’owi. Dowiadujemy się, że operacje 
przeprowadzane dzięki nabytej wiedzy zmierzają do „zniesienia wszel­
kich ograniczeń horyzontu” i do wrzucenia „człowieka w nieskończe­
nie bezkresne, falujące, migotliwe morze rozpoznanego stawania się”. 
Wiedza wyzwolona od wszelkich związków ze sztuką jest siłą odgry­
wającą w epistemologii tę samą rolę, którą w estetyce odgrywa tak 
niechętnie przyjmowany przez Blake’a światłocień. „Zniesienie wszel­
kich ograniczeń horyzontu” rozmywa przedmiot, a tym samym pozba­
wia go istnienia; przestrzeń tak rozumianej wiedzy, podobnie jak sfe­
ra światłocienia są regionem nie nadającym się do życia. W następnym 
akapicie Nietzsche woła retorycznie: „Gdybyż tylko człowiek mógł 
w nim [w świecie „stawania się” - T. S.] wyżyć!” Przypomnijmy 
Blake’owski fragment Wróżb niewinności, w którym czytamy: „Temu,
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kto uczy dziecko wątpić, /  Zgnilizna grobu strawi kości”; wywodząca 
się z wątpienia wiedza jest trwającą w nas pracą śmierci, także więc 
dlatego okazuje się niebezpiecznie paradoksalna: „nienawidząc” (hasst) 
zapominania, usiłując wszystko zapamiętać i zarchiwizować, jest w isto­
cie napędzana energią prowadzącą właśnie ku ostatecznemu zapomnie­
niu. Widzimy więc, że tak ważna w dziele Blake’a rycina opatrzona ty­
tułem Pomocy! Pomocy! pozwala w przedstawionym na niej odmęcie 
widzieć „bezkresne, falujące, migotliwe morze” (unendlich-unhegrenz- 
tes Lichtwellen-Meer) tego, co Derrida nazywa „tele-technonauką”119, 
podlegające tym samym prawom, co kodeksowe regulacje Moral Law 
nie uznające dominującej zasady wybaczenia.
Wybaczenie otwiera zatem horyzont przyszłości, który - jak 
widzieliśmy - jest konturem bycia (etycznie wybaczenie odpowiada 
rysunkowi w estetyce). Nietzsche każe nam spoglądać w przód (das ihr 
vorwärts seht), lecz spojrzenie to nie biegnie w nieskończoność. Ogra­
niczone jest nadzieją i znakiem, a więc etycznie i semiotycznie. „Za­
toczcie wokół siebie palisadę wielkiej i rozległej nadziei” - powiada fi­
lozof na końcu szóstej medytacji II rozdziału Niewczesnych rozważań, 
a następnie dodaje: „(...) ukształtujcie w sobie obraz, któremu ma od­
powiadać przyszłość". Nadzieja i obraz -  H o ffn u n g  i Bild, stanowią 
istotną wartość przywracającą energię byciu.
W tym duchu trzeba też czytać Blake’owskie aforyzmy, w których 
sztuka i religia (jak Nietzscheańskie Kunst i Religion) stanowią zasad­
niczą korekturę nauki (Antichrist Science). Stąd podstawowe znaczenie 
utożsamienia Chrystusa z artystą: „Jezus i Jego Uczniowie byli wszy­
scy Artystami. Ich dzieła zostały zniszczone przez Siedmiu Aniołów 
z siedmiu Kościołów w Azji, czyli Naukę Antychrysta.” Poczyniwszy 
w Laokoonie takie założenie, Blake może dalej „przepisać” na nowo słyn­
ne ewangeliczne pouczenie Jezusa: „Musicie porzucić Ojców i Matki, 
Domy i Ziemie, jeśli stoją one na Drodze Sztuki.” Sztuka przeniknięta 
związkiem z tym, co święte, jest nowym sposobem spełniania się czło­
wieka w codzienności; gdy sztuka i religia przeciwstawią się „Deistycz- 
nej Nauce” (Deistic Science), życie codzienne nabierze nowego wymia­
ru. Mówi o tym cała seria aforyzmów z dalszej części Laokoona: „Mo­
dlitwa jest Studiowaniem Sztuki”; „Chwała jest Praktyką Sztuki”; czy 
„Post, i inne praktyki, wszystkie do Sztuki się odnoszą” (zmodyfiko­
wany przekł. M. Fostowicza). Powróci również wybaczenie jako niezbęd­
ny przejaw sztuki; skoro „Sztuka Hebrajska zwana jest Grzechem przez 
Deistyczną Naturę”, przywrócenie zjawiskom i przedmiotom statusu 
sztuki musi być również wynikiem odejścia od absolutyzowania roli 
grzechu, czyli od wybaczenia.
W innym miejscu Niewczesnych rozważań, pisząc o roli Schopen­
hauera, Nietzsche starannie odróżni naukę od mądrości, przypisując 
tej pierwszej rozproszenie wynikłe z nieumiejętności skupienia swoich 
pragnień wokół poczucia braku i pustego miejsca. Mądrość - uczy nas 
Blake - czerpie energię z miłości, z jaką wieczność przenika to, co 
skończone, ciało jest zatem tym, co jednocześnie wyślizguje się z wy­
ciągniętej ręki znaku jako zbyt potężne i wielkie, jako nie będące na 
miarę i siłę uchwytu tej dłoni, i tym, co przez owo wyślizgnięcie się, 
przez ów brak zwraca naszą uwagę na znaczenie poszczególnego przed­
miotu, detalu jako miejsca, na którym pozostał ślad nieskończonego.
To prawda, że - jak czytamy w Przysłowiach piekielnych - „Nagość ko­
biety jest dziełem Boga”, lecz prawdą jest, iż nagość ciała pozostanie 
jedynie zamkniętym, abstrakcyjnym pojęciem ogólnym, jeśli nie udo­
stępni się, skupiając naszą uwagę na poszczególnych częściach ciała.
W Wizji Sądu Ostatecznego czytamy: „Wiedza Ogólna nie jest Wiedzą 
Bezpośrednią (is a Remote Knowledge), Mądrość i Szczęście zawarte są 
w Szczegółach. (...) Każdy Człowiek ma Oczy, Nos i Usta, to wie każdy 
Idiota, lecz tylko ten, kto posiada zdolność rozróżniania w sposób 
najbardziej drobiazgowy Sposobów, Intencji, Charakterów (...), tylko on 
jest Mędrcem, czyli Człowiekiem Wrażliwym (Wise or Sensihle Mań] (...).” 
(Przekł. M. Fostowicz).
Dla Blake’a i Nietzschego mądrość nie może być „Odległą Wiedzą”; 
ma być nie tyle „bezpośrednia”, ile właśnie „bliska”, gdyż remote 
sygnalizuje „odległość” raczej niż „pośredniość”. Wiedza, w odróżnie­
niu od mądrości, zabiega o to, by poznanie stało w jak największej od­
ległości od ciała żywego; nauka uznaje ciało za przedmiot dociekań ana­
tomicznych, a tym samym rozumie życie jako fakt zaszły, należący 
niejako do przeszłości. Wiedza konstruuje przyszłość jako przewidywa­
nie oparte na studiowaniu przeszłości, z konieczności zatem ciało bę­
dące przedmiotem jej uwagi jest ciałem „byłym”, uwiędłym, z którego 
uszło życie; mądrość natomiast pojmuje świat jako życie wcielone. Dla 
wiedzy cierpienie jest problemem mającym stanowić przedmiot anali­
zy; mądrość cierpi wraz z cierpiącym. Blake’owska krytyka dziewictwa 
kieruje się przeciwko wiedzy „oddalonej”, poznawaniu, które nie jest 
w stanie przerwać snu złudzenia. Tak rozumiane, nauka i sztuka są 
działaniem somnambulicznym. Brittannia woła w Jerusalem: „Boże, 
zbudź się, zbudź! W snach /  Dziewictwa i Moralnego Prawa zabiłam 
Albiona” [J, płyta 94, w. 22-23).
Gdyby zastosować perspektywę Nietzschego, moglibyśmy powie­
dzieć, iż sen, który kształtuje ramy Jerusalem, jest pozorem rzeczywi­
stości, jaki buduje sobie człowiek wówczas, gdy dochodzi do przeko­
nania, że jego spojrzenie nigdy nie przebije się na drugą stronę widzial­
nego. Wtedy, gdy zostaniemy uwikłani w pajęczynę świata jako wido­




zdamy sobie sprawę, że społecznie akceptowany kształt kultury formuje 
się na podstawie wyłącznie takich form, wówczas pozostaje nam zanu- 
rzyć się albo w żywiole owego widowiska, albo we śnie. W poetyckiej 
formule Przysłów piekielnych Blake’a brzmi to następująco: „Ryk lwów, 
wycie wilków, huk wzburzonego morza i niszczący miecz, są częścią 
wieczności zbyt wielką dla ludzkiego wzroku.” (Przekł. M. Fostowicz). 
Sen rozpoczyna się wtedy, kiedy przedmioty i zjawiska przestają nieść 
ową nadwyżkę, niepokój, niepełność będące sposobami przejawiania się 
nieskończonego. Gdy wzrok przeczuwa istnienie tej nadwyżki, lecz 
jednocześnie nie jest w stanie ani jej unaocznić, ani przekonać innych 
do zaakceptowania jej istnienia, opada powieka, inaugurując świat snu. 
Brittannia pogrąża się we śnie, i to we śnie morderczym: to prawda, 
lecz jednocześnie nie możemy nie spostrzec, że sen ten zwraca się ku 
jawie, niesie w sobie resztę tego, co nie chce poddać się hipnozie, jest 
- by tak rzec - snem świadomym, podczas gdy życie pozostałych 
uczestników społeczeństwa jest snem, który całkowicie wypełnia by- 
cie złudzeniem i pozorem bycia. Właśnie z tego niezaspokojenia potrzeb 
owej reszty wyłania się krzyk Brittanni proszącej Boga, by zechciał się 
ocknąć, obudzić się bowiem - to rozpoznać brak, niedostatek w obec­
nej formie mojego bycia. Nietzsche słusznie pisze, że „Jeżeli szczęście 
jest celem działania, to niezaspokojenie musi poprzedzać działanie”120.
Nietzsche, rozprawiwszy się z dominującym systemem kultury 
jako „mdłym igraniem pozorami głodu i nasycenia”, powie, iż artysta, 
„ten lepszy, wyjątkowy, popada niejako w odurzający sen, aby nie 
widzieć tego wszystkiego, i powtarza z wahaniem, niepewnym głosem 
widmowo piękne słowa, które docierają doń, jak sądzi, skądś z daleka, 
ale nie dość wyraźnie (...)”121. Zabicie Albiona przez Brittannię - to za­
milknięcie artysty, który z jednej strony, nasłuchuje głosów i wypatruje 
niewyraźnych kształtów niewidzialnego w tym, co widzialne, z drugiej 
zaś - milknie przed siłą - jak pisze Nietzsche - „bezpłodnych szkół 
artystycznych i kolekcji obrazów” (przypomnijmy niechęć Blake’a do 
Reynoldsa i Królewskiej Akademii Sztuki, której Reynolds prezesował).
Nietzsche pisze o nauce tak, jak Blake o „Prawie Moralnym”: 
„Nauka ma się do mądrości jak cnota do uświęcenia: jest zimna i sucha, 
nie żywi miłości i nie zna głębokiego poczucia niedosytu i tęsknoty.”122 
Nauka jest tym, co Blake nazywał Remote Knowledge; w dalszym ciągu 
tego samego fragmentu Nietzsche zauważa, że chodzi mu o naukę, 
która „dostrzega wszędzie tylko problemy poznania” i dla której cier­
pienie „jest w gruncie rzeczy czymś niestosownym i niezrozumiałym,
120 F. N i e t z s c h e :  Antychryst. Przekł. L. S t a f f .  W arszawa 1910, s. 111.
121 F. N i e t z s c h e :  Niewczesne rozważania..., s. 282.
122 Ibidem, s. 223.
a więc co najwyżej jeszcze jednym problemem”. Jak Blake mówi
0 mądrości przede wszystkim jako o życiu wcielonym, tak Nietzsche 
zarzuci uczonym paraliż spojrzenia umożliwiający percepcję życia, które 
jako wcielone musi zakładać dyspozycję do ogarniania myślą cierpie- 
nia, jakiego doznaje Drugi. Życie zapuszcza się w niebezpieczne dzie­
dziny ciała, w tym sensie mądrość stanowi domenę Chrystusa: „Chrys­
tus cierpliwie przyjmuje sakramentalne ciało, zapuszczając się w nie­
bezpieczne tu i teraz, które może przeciwko niemu bluźnić albo/i uczy­
nić Go idolem (...).”123 Wiedza tymczasem stara się odbiec od hinc et 
nunc, gdyż liczą się dla niej problemy i dane, te zaś konstytuują się jako 
to, co „było”, czyli jako to, co już nie cierpi, co zostało unieruchomio­
ne, a więc wyzwolone od wszelkiego cierpienia. Nietzsche zauważa, iż 
nauka opowiada się za posokratejską wersją filozofii, która „rości sobie 
wstrętną pretensję do szczęścia” 4; nie tylko zatem jako akt mowy, lecz 
także jako forma myślenia składa obietnicę unikania, a przynajmniej 
radykalnej redukcji cierpienia i jego roli: „Celem nauki nowoczesnej 
jest: jak najmniej cierpieć, jak najdłużej żyć - więc pewien rodzaj 
wiecznej błogości, prawdziwie bardzo skromny w porównaniu z obiet­
nicami religii.”125 Życie wcielone traci swoją grozę unieruchomione, 
skamieniałe pod meduzowym spojrzeniem nauki. Zarówno zdaniem 
Blake’a, jak i Nietzschego poznanie będące podstawą nowoczesnej wie­
dzy opiera się na myśli, dla której cierpienie pozostaje poza zasięgiem 
jej działania. Mądrość oznacza myśl przenikającą cierpienie; sama wie­
dza umieszcza myśl na orbicie, która nigdy nie wejdzie w sferę przy­
ciągania świata cierpienia. Jako czwartą właściwość uczonego Nietzsche 
wyliczy „ubóstwo uczuć i oschłość”. To one sprawiają, że uczony „zdol­
ny jest do wiwisekcji”. Zdolność ta wynika wprost z wyniesienia myśli 
na tor odległy (remote) od wszelkiego cierpienia: „Nie domyśla się cier­
pienia, jakie niesie czasem poznanie, i dlatego bez lęku zapuszcza się 
w dziedziny, przed którymi inni cofają się ze zgrozą. Jest zimny
1 dlatego łatwo może wydać się okrutny.”126
123 J. L. M a r i o n :  Bóg bez bycia..., s. 243.
124 F. N i e t z s c h e :  Pisma pozostałe..., s. 281.
125 F. N i e t z s c h e :  Ludzkie, arcyludzkie. Przekł. K. D r z e w i e c k i .  Warszawa: 
Mortkowicz, 1910, s. 140.







N a  początku Wizji cór Albiona Ameryka jest przedmiotem westchnień 
ludzi zniewolonych: „Zniewolone córy Albiona łkają, lament porusza 
/  Góry i doliny, niosąc ich westchnienia ku brzegom Ameryki” (K, 189; 
przekł. M. Fostowicz). Jednak zgodnie ze sformułowaną przez Emanu­
ela Swedenborga zasadą: „westchnienie jest myślą serca” , powiedzmy, 
iż Ameryki nie da się ująć w prostej opozycji wolności i niewoli. 
Am erykajest nie tyle anioiem  wolności, ile demonem działającym  
wewnątrz obszaru niewoli. A m erykajest widmem pojawiającym się 
na peryferiach imperium, którego polityka zmierza do stłumienia tej 
spektralnej (nie)obecności. Jest nacechowaną jako „występna” opozy­
cją rodzącą się w obrębie systemu, gdyż - jak pisze Hermann Broch 
- „nie ma takiego systemu wartości, z którego pojmowania wartości 
nie dałoby się logicznie wyprowadzić »przestępczej« opozycji”2. Skraj­
nie zinstytucjonalizowane społeczeństwo wykształca sposoby skrywa­
nia śladów wolności na własnym terytorium; innymi słowy - cesarstwo 
zajęte jest tłumieniem głosu i światła Ameryki oraz umniejszaniem zna­
czenia jej obecności wśród swoich obywateli. Na ostatnim miedziory­
cie Ameryki (1793) czytamy, iż Urizen „zakrył czerwonego Demona 
obłokami, a zimnymi oparami ukrył go przed ziemią” (A, płyta 12, 
w. 13). Erdman słusznie zauważa, iż w roli peryferyjnego ośrodka siły 
odśrodkowej, dążącej do wyrwania się spod władzy centrum, Amery­
ka przypomina leżącą geograficznie znacznie bliżej Irlandię3.
Nie można także spoglądać na Amerykę jak na dziedzinę natury 
próbującej odzyskać swe prawa i dominację nad światem pogrążonym 
w mrocznym śnie rewolucji przemysłowej i „szatańskich młynów” ana­
litycznej filozofii Bacona, Locke’a i Newtona („O Szatanie (...), czyś nie 
jest Księciem Gwiaździstych Hufców /  I Niebieskich Trybów, które dniem 
i nocą Młyny w ruch wprawiają?” - M, płyta A, w. 9-11). Obydwie próby 
opisania Ameryki muszą prowadzić do neutralizacji jej niepokojącego 
potencjału: nie jest ona prostą wolnością, otwierającą obszar nieograni-
'E . S w e d e n b o r g :  Spiritual Diary. Transl. G. B u s h ,  J. S m i t h s o n .  Vol. 3. New 
York: Swedenborg Foundation, 1978, af. 3308.
2H. B r o c h :  Z,ło w systemie wartości sztuki. Przekł. R. T u r c z y n .  W: H. B r o c h :
Kilka uwag o kiczu i inne eseje. Warszawa: Czytelnik, 1998, s. 143.
3 D. E r d m a n :  Blake. Prophet against Empire. New York: Dover Books, 1991, 











óg czonej dowoloności postępowania, lecz jedynie wskazuje na obowiązek 
podjęcia wysiłku zmierzania „ku wolności”; nie stanowi również mode­
lu nie skażonej natury, gdyż takie ujęcie od razu - paradoksalnie - 
wykluczałoby możliwość wizualnej czy literackiej reprezentacji (skoro 
mielibyśmy do czynienia z przyrodą „sprzed człowieka”, w takim razie 
ludzkie dyskursy i sposoby obrazowania byłyby wobec niej bezbronne).
J. van Kessel, America (1664-1666)
Ź r ó d ł o :  F. 1. B a u  m e r :  Modern European Thought. C ontinuity and  Change in Ideas, 1600-1950. 
N ew  York: M acm il lan , 1977
Pochodząca z połowy XVII wieku rycina znane­
go flamandzkiego artysty Jana van Kessela, wnuka 
Jana Breughla, pomoże nam zilustrować te dylema­
ty. Z jednej strony, jest apoteozą natury Ameryki, jej 
osobliwości (obfitość zwierząt o zróżnicowanych 
kształtach) i płodności i bogactwa (choć w znacznej 
części płody natury związane są - jak muszle, małże 
i ostrygi - z morzem, co jednocześnie odróżnia Ame­
rykę od agrarno-tellurycznej Europy i podkreśla ży­
wioł oceanu oddzielający je geograficznie od siebie). 
Z drugiej jednak strony, wysiłek reprezentacji Ame­
ryki podjęty przez Kessela zmierza w stronę wyraź­
nego i dosłownego wpisania jej w świat dobrze zna­
nych form określających aktualny kanon sztuki euro­
pejskiej. Co prawda, nisze, w których umieszczone
zostały figury przedstawiające rozmaite formy życia 
lokalnej cywilizacji, otwierają się na rozległy otwarty 
pejzaż, jednak uchwycone w nieco teatralnych pozach 
postaci Indian zostały wprowadzone do klasycyzują- 
cego wnętrza tak, jakby artysta, obawiając się trud­
ności w przedstawieniu Ameryki, zdecydował się na 
przybliżenie jej widzowi za pośrednictwem form rzeź­
biarskich i architektonicznych, do których dobrze już 
przywykło oko europejskiego mieszczanina. W ten 
sposób rozgrywa się spektakl dworskiej maski zaty­
tułowanej Ameryka, w której to, co nieznane, zostaje 
przedstawione za pośrednictwem cofnięcia nas 
w czasie (figury w niszach mogłyby w istocie być an­
tycznymi rzeźbami; stąd teza: Ameryka jest bliżej „po­
czątków” kultury) i wpisania w konwencję teatralnej 
scenografii (możliwe jest „oswojenie” Ameryki, co 
więcej - możliwe jest jej „powielenie”, „powtórzenie”,
„imitowanie” w dowolnym miejcu i czasie za pośred­
nictwem dobrze poznanych mechanizmów sztuki, 
takich jak np. teatralny spektakl dworski).
Tak więc Ameryka pozostaje egzotyczną atrak­
cją, lecz jednocześnie pozbawia się ją całej siły oddzia­
ływania polegającej na rozłamywaniu konwencji i ka­
nonicznych przyzwyczajeń sztuki i społeczeństwa 
(odnotujmy, iż Kessel nie stroni także od moralizują- 
cego wykorzystania motywu Ameryki: bogactwa jej 
geologii są igraszką małp, podczas gdy ludzie zacho­
wują wobec skarbów całkowitą obojętność. Ameryka, 
która miała być tym, co nieprzedstawialne i co dzia­
ła subwersywnie wobec świata Europy, teraz zostaje 
sługą i preceptorem zamożnego europejskiego 
mieszczanina zapewniającym mu spokój sumienia 
w posługiwaniu się zgromadzonymi bogactwami).
Ameryka jest w ięc przeczuciem  i zm ierzaniem  do w olności 
w  św iecie, w  którym w olność została skazana na banicję; intu­
icją rozpoznającą istnienie tego, co wym yka się ludzkiej mowie 
i ludzkiem u wzrokowi, co stawia surowe pytania wszelkim  
unorm owanym  sposobom  reprezentacji.
Ameryka Blake’a nie jest więc scenografią Królestwa pokoju, któ­
rą przedstawił w 1834 roku amerykański mistrz z Bucks County ze sta­
















óg rżanym wizerunku, na którym nowy lad polityczny (scena ugody 
z Indianami w głębi po lewej stronie) stanowi ludzki, kulturowy wy­
miar transcendentnego ładu świata sprzed upadku, świata pozbawio­
nego agresji oraz różnic będących konsekwencją Grzechu (znamienne, 
iż jabłko znajdujące się w ręku dziecka na pierwszym planie jest nie­
tknięte, nie nadgryzione i przyciąga nasz wzrok doskonałością kształ­
tu i barwy). Blake postrzega Amerykę jako miejsce, w którym unaocz­
nia się nie nostalgiczne marzenie o powrocie Edenu, lecz w którym 
pęka gładka powierzchnia rzeczywistości, odsłaniając ukrytą dotych­
czas przestrzeń dramatycznego splotu wydarzeń pierwotnej przemocy. 
Ameryka zatrzymuje chronologiczny przebieg czasu, nie po to jednak, 
by go cofnąć, lecz po to, aby pokazać świat zanurzony w pierwotnym 
trwaniu, które poprzedziło znane nam pojęcie czasu. Owo trwanie, 
które nazywamy tutaj „pierwotnym” jest, by posłużyć się sformułowa­
niem Gabriela Marcela - „głębią wieczności”, w której „»teraz« i »kie­
dyś« zaczynają się z sobą mieszać”4, rozgrywając wydarzenia na kilku
E. Hicks, Królestwo pokoju (1834)
Ź r ó d ł o :  R. H u g h e s :  American Visions. The Epic History o f  A rt in America. N ew  York: Alfred Knopf,  
1997
4 G. M a r c e l :  Tajemnica bytu. Przekl. M. F r a n k i e w i c z .  Kraków: Znak, 1995, 
474 s. 206-207.
płaszczyznach jednocześnie - seksualnej, politycznej, teologicznej i an­
tropologicznej. Ameryka jest tym, co pozwala nam dostrzec znaczenie 
pierwotnej przemocy, uświadomić sobie, jak pozornie błahe wydarze­
nia mające - wydawałoby się - wymiar jedynie współczesny, w istocie 
spoczywają swymi korzeniami (czy raczej kłączami) głęboko w pokła­
dach trwania poprzedzającego czas ludzki.
Nic zatem dziwnego, że Thomas Altizer odczytuje Blake’owski 
wizerunek Ameryki przez pryzmat Melville’owsko-Nietzscheańskiego 
doświadczenia „śmierci Boga”. Skoro Europa jest głęboko związana ze 
swoją historią, skoro jej dzieje są dramatyczną próbą odtworzenia ładu 
następujących po sobie często nad wyraz okrutnych wydarzeń, to musi 
ona być świadomym odrzuceniem historii i pogrążeniem się w chaosie 
tak, jak zanurza się w chaosie Ahab przytwierdzony linami do ciała 
gigantycznego wieloryba (który zresztą proroczo niebawem pojawi się 
w tekście Blake’owej Ameryki). „Jak Ameryka - pisze Altizer - Ahab 
nie ma historii, chyba że uznamy, iż spłonął w ogniu chaosu hi­
storii (...). Blake uważał, że Europa jest głęboko przywiązana do swej 
minionej historii. Prawdziwemu zatem Europejczykowi Ameryka musi 
wydawać się pustynią pozbawioną roślinności historii (...). Lecz jeżeli 
naszym przeznaczeniem jest chaos lub jeżeli musimy przejść przez 
doświadczenie chaosu, nim osiągniemy swoje przeznaczenie, to musi­
my pójść śladem Blake’a i porzuciwszy kosmos przeszłości, musimy 
przejść wraz z nim przez mękę i triumf śmierci Boga.”5
Owo odsłonięcie geologii czasu, pre-historii historii, nie-ludz- 
kości człowieka jest  podstawowym znaczeniem  Ameryki.
Na początku Ameryki „mroczna Córka Urthony" staje w obliczu 
„czerwonego Orka” (The shadowy Daughter o f Urthona stood before red 
Orc), lecz zarówno sceneria wydarzenia, jak i sposób ukazania jego 
protagonistów wskazują, że struktura zdarzenia jest taka, by mogła 
doprowadzić nas na sam skraj historii pojętej jako następstwo epok 
i stylów dopasowanych do ludzkiej miary. Młoda kobieta przypomina 
grecką boginię (niczym połączenie Diany i Ateny nosi chełm, kołczan 
i łuk), jednak jej ciało pozostaje poza zasięgiem zarówno militarnych, 
jak i erotycznych zagrożeń. Jej nagość jest zbroją („niewrażliwa na rany, 
choć naga”, Invulnerable tho’ naked), kobieca zapobiegliwość i dbałość 
o wypełnienie roli żywicielki nie mają wiele wspólnego z macierzyń­
ską czy siostrzaną łagodnością. Alimentacyjny aspekt jej działania za­
korzenia się nie w trosce, lecz przemocy. Ciemność, o której mowa 
w tekście Blake’a, nie jest ciemnością maciczną, ale penitencjarną,
5 T. A l t i z e r :  The New Apocalypse: the Radical Christian Vision o f William Blake. 
















óg w której kobieta występuje niejako matka (lub jej substytut), lecz jako 
strażnik i nadzorca. Wiemy, iż Ork (bóg ognia, kojarzony w tekście 
Blake’a z Ameryką) mieszka w „ciemnych komnatach” (dark abode), 
a „mroczna córka Urthony” „jedzenie mu przyniosła w żelaznych ko- 
szach, i picie w kielichach z żelaza” {A, płyta 1, w. 3).
Kobieta stoi na krawędzi, na skrąju historii: jest obrazem cie­
lesnej pokusy, ale oddala w szelką seksualność (w Jerusalem 
Enitharmon obwieszcza: „Niech Miłość będzie rozkoszą Mężczyzny, 
Kobiety zaś Duma” - płyta 87, w. 16); w ypełnia swoją rolę żywi­
cielki, ale neutraliziye ją  ikonograficznym  przedstawieniem  
dalekim od macierzyńskiego stereotypu; sama pojawia się jako 
elem ent patrylinearnego dziedziczenia („córka Urthony”), lecz 
pozbawiona jest im ienia, figuriyąc w  tekście jako „bezim ienna 
niewiasta” (nameless femałe)', przychodzi do Orka, uwięzionego  
w  podziemnych przestrzeniach, spowita w  obłoki atrybuty nie­
ba („chmury kłębią się wokół jej lędźwi”), ale jednocześnie sama 
-  po swym ojcu -  należy do kręgu podziem ia, głębokiego podło­
ża, starszego nawet od warstwy instynktu i nam iętności.
Przypomnijmy: wraz z Urthoną pogrążamy się w „podziemnych 
labiryntach sprzed upadku, w należących do wyobraźni jaskiniach 
i baśniowych pałacach, w kopalniane i górskie podziemia gnomów, 
w świat mroku oświetlony fantastycznym migotaniem drogich kamie­
ni i kruszców”. I dalej: „Cztery poziomy egzystencji są również czte­
rema poziomami świadomości. Urizen jest najwyższym poziomem 
czynnej świadomości, zenitem twórczości i tworzenia; Tharmas przed­
stawia poziom świadomości w stanie odpoczynku; Luvah jest niższym 
poziomem miłości i kopulacji; do Urthony natomiast należy sen i pod­
świadome marzenie senne, nadir energii wyobraźni.”6 Gdy pogrążamy 
się we śnie, gdy powierzamy się marzeniu, wówczas przeżywamy do­
świadczenie „Ameryki”: konfrontacji, stanięcia twarzą w twarz z tym, 
co starsze i głębsze ode mnie, co pozbawia mnie imienia i w obliczu 
czego staję na krawędzi znanego mi świata. W tym sensie
Ameryka nie je st  -  jak  się zwyczajowo m ówi -  „now ym ” świa­
tem , przeciw nie -  doprowadza do kryzysu „now ości” świata, 
ukazuje próżność rzeczyw istości pojętej jako „now ość” 
i w  rezultacie staje się najstarszym  z m ożliw ych jeszcze do 
postrzeżenia światów.
6 N. Fr ye :  Fearful Symmetry. A Study o f William Blake. Princeton: Princeton 
476 University Press, 1947, s. 291, 276.
„Ameryka” to zarys świata już „prawie” niemożliwego do pojęcia, 
„starszego” i „dzikszego”, lecz wciąż jeszcze dającego się - choćby 
w zarysach - uchwycić wzrokiem. Widzenie tego świata poza krawę­
dzią rzeczywistości jest zresztą niepewne, gdyż podlega przesunięciom 
i złudzeniom właściwym naszemu spojrzeniu wtedy, gdy próbuje ono 
objąć coś, co wymyka się jego władzy. Protagoniści Blake’owskiej 
Ameryki nie są na ludzką miarę; ich bycie podlega zasadzie przemiany 
i ta właśnie m etam orficzność bycia zdąje się  charakteryzować 
Amerykę. Ork będzie na przemian orłem, lwem, wielorybem i wężem, 
zwierzętami zabiegającymi o związek z „bezimienną kobietą” (co przy­
zna ona sama w monologu na 2. płycie Am eryki):
Czasem orzeł krzyczący wysoko na niebie, czasem lew 
Ofiarę podchodzący na zboczach gór, a czasem wieloryb, chłoszczę 
Szalejącą otchłań bezdenną; niebawem - wąż - owinięty wokół 
Kolumn Urthony i wokół twych ciemnych członków,
Na kanadyjskich pustkowiach złożę swoje sploty (...)
(A, płyta 1, w. 13-17).
Sama „bezimienna niewiasta” również zdaje się przenikać szczel­
ną - zdawałoby się - granicę między absolutną władzą a jej ofiarami; 
zjednej strony, przynosząc uwięzionemu Orkowi jedzenie, pełni funk­
cje służebne wobec reżymu, z drugiej - jest „córką Urthony” będącego 
- jako wcielenie Losa - „strażnikiem Wrót Niebios” i przeciwnikiem 
patriarchalnego systemu: „Przeciw Patriarchalnemu Patosowi i okru­
cieństwu niezłomnie się trudząc, /  Stanę się grozą tego, co Nowo 
narodzone” [J, płyta 83, w. 4-5).
„Groza tego, co Nowo narodzone” (Infant horror), odnosi się do 
„dzikości bycia” będącej do tego stopnia nie do zniesienia dla Anglii, 
że oddziaływanie Orka w Europie przybierze postać choroby: metamor­
ficzność i nie-ludzkość bycia odsłonią się jako choroba bycia politycz­
nego, społecznego i estetycznego establishmentu osiemnastowiecznej 
Anglii. Tezę Davida Erdmana, iż Blake w ślad za Historią Edwarda III 
Joshuy Barnesa, który w 1688 roku wskazywał, że tragiczna epidemia 
dżumy w Anglii była w istocie konsekwencją agresywnej polityki 
monarchy i karą za nią, sugeruje, że schorzenia polityki angielskiej 
w XVIII wieku są następstwem poczynań Jerzego III7, uzupełnia inny 
wniosek: to, co jest „zdrowiem” dla metamorficznej „Ameryki”, może 
odsłonić się tylko jako choroba w spetryfikowanym systemie Wielkiej 
Brytanii. Ogień Orka staje się czerwonym znamieniem zakaźnej cho­
roby: „(...) oto początek Zarazy w czerwonych pręgach /  Na całym ciele 
Strażnika Albiona; wysypka zarazy skruszyła Ducha Bristolu /  A Trąd 
Ducha Londynu (...) ” [A, płyta 15, w. 1-3).
Owa „zamierzchłość”, z której przychodzi „bezimienna mewia- 
sta”, „dawność” i „zwierzęcość”, które dostrzegam z krawędzi znane­
go mi świata jako przenikającą tworzące go wydarzenia, jest domeną 
sprzed języka. „Starszość” i „dzikość” owego świata polegają więc 
także na tym, iż należy on wyłącznie do kręgu spojrzenia, stanowi 
obszar wizualności pozbawionej komentarza. W ten sposób jest to 
świat, w którym jakby „nic się nie dzieje”, lub inaczej - w którym 
wydarzenie ma status wyodrębnionego, zamkniętego w sobie fenome­
nu, którego nie mogę ustawić w żadnym łańcuchu z innymi wydarze­
niami. Jest to świat bez historii, spełnia się bowiem wyłącznie w eks­
tazie jednego momentu. Innymi słowy, w owym „starym” świecie spo­
glądam na przedmioty, nie poczuwając się do więzów z nimi oraz kon­
statując niestałość ich kształtów (z opisu wiemy, że biodra „bezimien­
nej kobiety” przesłonięte są skłębionymi chmurami, natomiast Ork 
nadaremnie starając się dostrzec jej twarz, skarży się, iż: „przekrwione 
oczy moje chcą twe oblicze ujrzeć - /  Na próżno, chmury tam i sam 
płynące zasłaniają mi ciebie” - A, płyta 1, w. 19-20). Jeżeli przyjąć 
za Merleau-Pontym, że „widzenie to posiadanie na odległość”, mogę 
twierdzić, iż w świecie takim posiadam „bez posiadania”, nie jestem 
bowiem w stanie ani określić, ani nawet nazwać relacji wiążącej mnie 
z przedmiotem, który tym sposobem - jako pozbawiony wartości - 
nie może uczestniczyć w procesie społecznej wymiany. „Stała cicho 
jak noc; /  Bowiem nie mógł z jej żelaznego języka dobyć się głos ni 
dźwięk żaden, /  Gdyż niema była, aż nie nadszedł dzień ów straszny, 
gdy Ork rzucił się na nią swym gwałtownym uściskiem” (zł, płyta 1, 
w. 8-10).
Mowa jest konsekwencją gwałtu, a otwarcie ust w artykułowanym 
języku następuje po wybuchu namiętności nie podporządkowanej za­
sadom artykulacji prawa („objąwszy straszne lędźwie, schwycił dyszą­
ce, opór stawiające łono” - A, płyta 2, w. 3). Pamiętajmy jednak, iż 
gwałt jest aktem pierwotnej przemocy konstytuującej podstawową 
relację, w której „ja” rozpoznaje się w Drugim i dzięki Drugiemu. Stąd 
seksualny aspekt związku Orka i „bezimiennej kobiety” jest jednocze­
śnie doświadczeniem teologicznym i antropologicznym. Wszystkie te 
elementy słyszymy w „dziewiczym okrzyku”: „Poznałam cię, znalazłam 
cię, nie dozwolę, abyś mnie opuścił: /  Tyś wizerunkiem Boga miesz­
kającego w ciemności Afryki, /  I tyś powalon, by dać mi życie w do­
menach ciemnej śmierci” (A, płyta 2, w. 7-9).
Ork jest siłą, która oddana służbie „starszości” , odsłania jej 
obecność w  św iecie składającym się ze w spółczesnych wyda­
rzeń. Pokazuje, jak  to, co w spółczesne, przeniknięte jest tym, 
co bezczasowe.
Wraz z „bezimienną kobietą” tworzą rozpadlinę w strukturze „tu” 
i „teraz”, perforują ciągłą materię świata tak, iż nasze spojrzenie na­
biera mocy pozwalającej mu przenikać w podglebie czasu i materii. 
Wiemy, iż Ork jest „wizerunkiem Boga mieszkającego w ciemnościach 
Afryki”. W tym niezwykłym określeniu chodzi nie tylko (choć bez 
wątpienia również) o objawienie ukrytej historii Ameryki, o odczyta­
nie utajnionego, zawoalowanego skryptu niewolnictwa, zapisanego 
(o ironio, białym atramentem) między wierszami oficjalnej historii 
Ameryki; takie zadanie wciąż mieści się w obrębie historii i jej dyskur­
su. Blake stawia nas w obliczu tego, co wykracza poza historię, co ledwie 
dotyka jej krawędzi: gdy wyznawcy zostali przewiezieni siłą gdzie 
indziej, Bóg nie tylko pozostał w Afryce, lecz skrył się w jej najgłęb­
szym cieniu. Oficjalne dzieje Ameryki przemilczają więc podstawowy 
i trudno opisywalny dramat: zamieszkują ją ci, którzy nie tylko utra­
cili miejsce swego zamieszkania (czarni mieszkańcy Afryki), ale którzy 
utracili swego Boga, gdyż ten, zgodnie z tezą Blake’owskiej antropolo­
gii, gdy zostaje wydziedziczony z sobie właściwej przestrzeni, staje się 
zimną abstrakcją podlegającą dowolnym manipulacjom i adaptacjom 
(„Poeci starożytności wszelkie zmysłowe obiekty przedstawiali jako 
Bogów lub Geniuszy, nadając im imiona i czcząc ich w atrybutach lasów, 
rzek, gór, jezior, miast, narodów; we wszystkim, co tylko ich poszerzo­
ne i liczne zmysły mogły odebrać (...). Aż powstał system, którym za­
władnęły pewne jednostki w celu zniewolenia prostych ludzi poprzez 
usiłowanie uchwycenia i wyabstrahowania umysłowych istot z ich 
obiektów: tak powstało Kapłaństwo” - K, 153; przekł. M. Fostowicz).
Bóg „zamieszkujący” wnętrze Afryki - to przede wszystkim Bóg 
„lokalny”, Ork zatem stanowi siłę przeciwstawiającą się swoistej kosmo- 
polityzacji tego, co święte, i przywracającą Bogu wymiar lokalności. 
Ameryka odkrywa Boga rezydującego w ciemności Afryki: co oznacza, 
iż Bóg, należąc do określonego miejsca, pozostaje jednocześnie tyleż 
z nim związany, co od niego odległy, że może być bliski owego miejsca 
właśnie dlatego, że wciąż odkrywa i odbudowuje dystans odeń go dzie­
lący. „Afryka” bowiem jest toposem zarówno określonym (nosi właści­
wą mu nazwę własną), jak i jednocześnie odrzucającym wszelkie zna­
ne określenia („Afryka” jest tym, w czym dźwięczy samotność człowie­
ka oddalonego od znajomej codzienności). Bóg został „umiejscowiony” 
dlatego, że to w Nim właśnie miejsce odkrywa swego Drugiego, Inne­
go, Obcego.
W tym momencie pojawia się ofiara, drugi ważki element okrzy­
ku „bezimiennej kobiety”: Bóg jest tym, który obdarowuje życiem 
w mrocznych regionach śmierci, który „ustępuje miejsca” Drugiemu.
W obu tych znaczeniach (jest miejscowy, lecz do miejsca nie należy, jest 
„Afryką” w „Ameryce”; rezygnuje z siebie, ofiarowując się Drugiemu)
















óg Ameryki, który - zauważa de Crevecoeur - w zasadzie nie zna „ob- 
cych”, a co za tym idzie, nie ma także terytorium, które mógłby opisać 
jako wyłącznie swoje, własne: „Podróżny w Europie staje się obcym, 
skoro tylko opuści swoje królestwo; tutaj jest inaczej. Zasadniczo rzecz 
biorąc, nie znamy tutaj obcych; ten kraj należy do każdego (...).”8 Ofiara 
jest więc rozumiana jako „wycofanie”, „usunięcie się”, uczynienie 
miejsca Drugiemu. Wielkie przestrzenie Ameryki, które uderzają de 
Crevecoeura („(...) trudność polega na ogarnięciu wzrokiem tak rozle­
głej sceny”9), są przestrzeniami ofiarniczymi. To w nich dochodzi do 
spełnienia się czy nawet wręcz „objawienia się” Bliźniego. Ich przeci­
wieństwem będą szczelnie wypełnione ludźmi obszary miast, pejzaże 
Babilonu, w których nie tylko nie ustępuję miejsca Drugiemu; wręcz 
przeciwnie - przeciwstawiam mu siebie, ustanawiam siebie jako tego, 
który go odrzuca. Dlatego, z jednej strony, natrafiamy na wyznanie, 
że „w Ameryce jest miejsce dla każdego”, z drugiej zaś - uwagę, iż 
Europejczyk „nie znajduje w Ameryce stłoczonego społeczeństwa”10.
Jeżeli „bezimienna niewiasta” twierdzi, iż odnalazła Boga w ciem­
nościach Afryki, oznacza to również, że Bóg nie należy już do kręgu, 
jaki zakreśla europejska filozofia uformowana, z jednej strony, w ramy 
empiryzmu Bacona i Locke’a, z drugiej - w oświeceniową refleksję Vol- 
taire’a. W Pieśni Losa (1795) to Afryce (będącej dziełem - czego Blake 
nie omieszka podkreślić - serca, heart-form’d Africa) przypadnie 
w udziale opis świata w stanie kontrakcji (zwróćmy uwagę na staran­
ność Blake’owskich zabiegów: Afryka „serdeczna”, Afryka będąca ciem­
nym sercem świata - przypomnijmy Conradowskie Heart o f Darkness 
- diagnozuje niedomaganie świata jako niewydolność krążenia, „cho­
robę serca”: świat znajduje się już wyłącznie w stanie skurczu, pozba­
wiony całkowicie fazy rozkurczowej): „Gdy uciekali, kurczyli się /  
W dwa wąskie kształty żałosne, /  Na łonie ziemi pełzając /  Niczym ród 
płazi; /  I cały bezmiar Natury skurczył się /  Przed ich skurczonymi 
oczyma” (K, 246). Odnaleźć Boga w Afryce - to wyzwolić się spod ogra­
niczającej władzy „abstrakcyjnego Prawa” [abstract Law), które jest nie 
tylko powodem niedomagań człowieka („rasa człowiecza marnieć 
poczęła” - K, 246), ale przede wszystkim wydziedzicza Boga ze świata.
Afryka jako miejsce pobytu Boga przypom ina o św iecie, który 
byi przeniknięty tym, co święte, i jest powrotem  do stanu świa­
ta sprzed wycofania się zeń Boga.
8 St. J. de C r e v e c o e u r :  Letters from  an American Farmer. Oxford: Oxford 
U niversity Press, 1997, s. 55.
9 Ibidem, s. 40.
10 Ibidem, s. 56.
Ciąg zdarzeń przedstawiony w Pieśni Losa wygląda następująco. 
Historia, którą kreśli Blake, biegnie dwoma alternatywnymi torami.
Z jednej strony, Adam wciąż przebywa w rajskim ogrodzie, lecz z dru­
giej - Noe znajduje się na szczytach Araratu. Świat sprzed upadku i ede- 
niczna rzeczywistość sąsiadują z historią upadłej ludzkości, wytraconej 
przez gniew Boga. To, co się zdarza, obejmuje więc obydwie historie, 
stając się klamrą wszystkich możliwych wydarzeń w dziejach świata: 
wydarzenie owo - prawdziwy to zaiste ewenement - położy się cieniem 
zarówno na „niewinnej” rzeczywistości Edenu, jak i na „doświadczo­
nym” świecie potopu. Niezależnie od tego, którą ścieżką potoczą się losy 
człowieka, wydarzenie, o którym mowa, będzie stanowiło epifanię 
przyszłości. A od niej próżno szukać ucieczki.
Pierwsza część Pieśni Losa, nosząca tytuł Afryka, rozpoczyna się 
następującym czterowierszem: „Adam stał w rajskim ogrodzie, /  A Noe 
na szczytach Araratu; /  Ujrzeli, jak Urizen swymi Prawami obdarzał 
narody /  Rękami dzieci Losa” (K, 245). Wydarzeniem o znaczeniu tak 
wielkim, iż chciałoby się je nazwać ponadhistorycznym (przekraczając 
ograniczenia każdej z dwóch narracji, edenicznej opowieści Adama 
i apokaliptycznej wersji Noego, stwarza ono jakby nad-historię, która 
rozpina swoją siatkę ponad poszczególnymi szlakami dziejów), jest 
legislacyjna procedura Urizena, w której bez trudu dostrzeżemy dwa 
charakterystyczne rysy. Po pierwsze, Prawo, którym Urizen obdarza 
ludzi, ma charakter powszechny (adresatami są „narody”), ale nie jest 
efektem szerokiego porozumienia czy społecznego kontraktu; przeciw­
nie - legislacja Urizena ma charakter absolutystyczny. Czytamy bo­
wiem, iż Urizen nadaje narodom „swoje” prawa i ich przestrzegania 
bezwzględnie wymaga (Cztery 2,oa nazywają Urizena „preceptorem 
dusz” - IX, w. 131). Po drugie, Blake’owski demiurg jest Bogiem, któ­
ry dokonując dystrybucji praw za pośrednictwem „dzieci Losa”, kieru­
je wydarzeniami tak, by sprawiały one wrażenie konsekwencji pozor­
nie niezależnych decyzji człowieka. Gdy Noe i Adam należą do rzeczy­
wistości sprzed prawa (co wcale nie znaczy, że „bezprawnej”, ale jedy­
nie odnosi się do sytuacji, w której prawo, nie przybierając postaci 
skodyfikowanego zespołu norm, nie stanowi zewnętrznej instancji kon­
trolującej postępowanie człowieka), Urizen wprowadza człowieka do 
świata zdominowanego Prawem, przy czym czyni wysiłki, by zakamu­
flować fakt, iż Prawo to zostało w istocie światu narzucone.
Opisane wydarzenie objawia się jako triumf abstrakcyjnej reflek­
sji nad „Drobinami Egzystencjalnymi”, zwycięstwo Abstract Philosophy 
i abstract Law nad Minutę Particulars. Proces ten nosi wyraźne cechy 
powszechnego cyklu w dziejach myślenia i jego ofiarą pada zarówno 
kultura Wschodu („Na wschodzie Rintrah obdarzył Abstrakcyjną Filo­
zofią Brahmę” - K, 245 ), jak i Zachodu („Trismegistosowi Palamabron 













óg K, 246). Powszechność praw Urizena jest nie tylko geograficzna, lecz 
również merytoryczna: jej działanie rozciąga się i na refleksję religijną 
(Brahma), i tradycję hermetyzmu (Trismegistos), i na matematykę (Pi­
tagoras) oraz filozofię (Sokrates, Platon). Skutki oddziaływania owego 
Prawa rozciągają się nie tylko na sferę ludzką, lecz także kosmiczną 
i możemy określić je mianem zapaści („Ludzkość więdnąć poczęła” - 
K, 246), której symptomy obejmują zaburzenia wzroku („Mojżesz na 
górze Synaj ujrzał kształty mrocznego złudzenia” - K, 245), stany lę- 
kowo-depresyjne („Adam zadrżał”, „Abraham wśród płomieni umknął 
z Chaldei” - K, 245).
Prawo Urizena propagowane przez „dzieci Losa” wywołuje melan­
cholię jako stan właściwy ludzkiej kondycji, lecz równocześnie - co 
bardzo istotne - skazuje człowieka na izolację od sfery bycia, kreując 
model człowieka „osobnego”. Bernard Nefield-Cookson słusznie zauwa­
ża, że „istota grzechu i błędu polegają dla Blake’a na popadnięciu 
w stan oddzielenia od innych, na byciu »zamkniętym w sobie«”11.
Pod działaniem  urizenicznego Prawa operiyącego pojęciem  
grzechu i winy, będącej jego konsekwencją, człowiek żyje złu­
dzeniem  w olności (podczas gdy faktycznie pozostaje niewolni­
kiem natury) oraz nie jest w  stanie poczuwać się do w spólnoty  
bycia z tym, co istnieje.
Shaftesbury, którego myśl biegnie na ogół po odległych od 
Blake’owych torach, pisząc w 1707 roku swój List o entuzjazmie, doda 
dwie ważkie uwagi na temat melancholii. Dobrze będzie je przypomnieć 
w tej chwili. Po pierwsze, melancholia jest nastrojem „panicznym” 
(panie), niebezpiecznie ułatwiającym rozprzestrzenianie się wszelkiego 
rodzaju uniesień i emocji; melancholia sprzyja schorzeniom totalitar­
nych ambicji, łatwo - za pośrednictwem emocji -  ogarniającym spo­
łeczeństwa, tak jak zakaźna choroba. Pejzaż, w którym Shaftesbury 
umieszcza narodziny „panicznej” melancholii, przypomina tym samym 
jaskinny krajobraz, w którym Blake umieszcza skarlałego i zniewolo­
nego przez system władzy człowieka: „Głuche dudnienie dobiegające 
z jaskiń, do którego dołączał się odrażający wygląd tych mrocznych 
i odludnych miejsc, wzbudzał w przeciwniku taką grozę, że w tym sta­
nie jego wyobraźnia kazała mu słyszeć głosy, a bez wątpienia także 
dostrzegać kształty, które zdały się nadludzkie (...).”12 Piszący 19 lat 
później zimową część swoich Pór roku James Thomson także połączy
11 B. N e s f i e l d - C o o k s o n :  William Blake. Prophet o f Universal Brotherhood. Lon­
don: Crucible, 1987, s. 303.
12 A. S h a f t e s b u r y :  Characteristics. Ed. J. R o b e r t s o n .  New York: Boobs and 
482 Merrill, 1964, s. 12.
zimę z melancholią i chorobą: „Tak nastaje Zima, /  Żałość ponura 
ciążąca nad światem, (...) I mrocznej choroby pobudza ziarna. /  Życia 
nam wstrętne, dusza w nas umiera, /  Od myśli melancholijnych czer­
niejąc.”13
Zdaniem Shaftesbury’ego takie melancholijne okoliczności spra­
wiają, iż wszelkie emocje niebezpiecznie wzbierają na sile, tak iż sam 
wygląd oddanego na ich pastwę tłumu „jest zaraźliwy” (infectious), 
choroba zaś „udziela się w momencie, gdy tylko dostrzeżemy jej symp­
tomy”. Można więc założyć, że Shaftesbury - podobnie jak Blake - 
dostrzega niebezpieczeństwo społecznej manipulacji, jakiej może dopu­
ścić się władza, świadomie „zarażając” emocjami swoich poddanych. 
Sam Blake podpowiada nam taką możliwość w analizach uczuć zazdro­
ści i zawiści. „Okowy Zazdrości”, które znamy z Księgi Urizena, znie­
walają w sposób szczególnie wyrafinowany wówczas, gdy zostają zin- 
terioryzowane („skowana myśl” z wiersza Londyn), przybierając nie 
rozpoznany przez nas kształt „słodkiego upojenia” (sweet intoxication). 
Według tej recepty działa Widmo w końcowych fragmentach Jerusa' 
lem\ skrycie wykorzystując Enitharmon, każe jej śpiewać „kojące Pie­
śni” i „zabawiać się w słodkim upojeniu pośród błyszczących włókien 
Losa” (J, płyta 88, w. 23-25). Nie ulega jednak wątpliwości, iż Enithar­
mon i jej „upojenie” (niebezpiecznie bliskie „truciźnie”) są dziełem 
pokrętnej działalności samego Widma określonego kilka wersów dalej 
mianem „autora ich wszelkich rozbieżności i zasklepień” (J , płyta 88, 
w. 35). Widmo jest siłą, która uprawomacnia swoją władzę nie w dro­
dze sankcji nadprzyrodzonej ani też jawnej umowy, lecz przez niejaw­
ne (patrz Blake’owską krytykę „Drzewa Tajemnicy”) wywoływanie nie­
zgody, przez starannie ukryte pod pozorami solidarności społecznej 
stawianie ludzi przeciwko sobie. Widmo jako synonim władzy zapew­
nia sobie jej kontynuację właściwie dzięki stworzeniu pewnej próżni 
przenikającej wszelkie nasze relacje, próżni będącej - z czego nie 
zdajemy sobie sprawy - jedynie namiastką życia. Przemowa Widma 
zawiera wszystkie te elementy:
Mężczyzną, który szanuje Niewiastę, Niewiasta pogardzać będzie,
I jeno śmiertelna przebiegłość i podła nikczemność cieszyć ich będą. 
Gdyż uczynię miejsca ich radości i miłości miejscami ekskrementu, 
W Rodzinnych sporach ciągle budując i ciągle dzieło zniszczenia
spełniając.
Gdy pozostajesz we władaniu zazdrosnej Niewiasty,
Którą miłość i nienawiść na zawsze czynią niestałą,
Nie zaznasz żadnych Drobin Egzystencji.
J, płyta 88, w. 37-43
13 J. T h o m p s o n :  Seasons. In: I d e m:  The Poetical Works. Ed. J. R o b e r t s o n .  
















óg Drugi istotny element filozofii melancholii Shaftesbury’ego zawie­
ra się w twierdzeniu, iż próba działań sanacyjnych nie może polegać 
na mechanicznym użyciu przez władzę środków przymusu, te bowiem 
jedynie uczynią sytuację jeszcze bardziej podatną na melancholię. Tak 
oto gra z melancholią kończy się groźnym dla władzy paradoksem: 
z jednej strony, rządzący chętnie posłuży się „melancholijnymi” oko­
licznościami, aby rozbudzić pożądane emocje; z drugiej strony, typo­
we środki politycznego czy fizycznego nacisku nie wystarczają do wy­
gaszenia namiętności. Melancholia jest więc tym, co władzy służy, lecz 
jednocześnie tym, co ją osłabia i wymusza na niej odstępstwa od przy­
jętych reguł gry. Shaftesbury powiada, iż „użycie poważnego środka 
zaradczego, posłużenie się mieczem czy też rózgami jako medykamen­
tem niechybnie uczyni sprawę jeszcze bardziej melancholijną i wzmo­
że przyczyny niepokoju”14. Dlatego władca musi się okazać artystą, 
musi jakby podważyć fundamenty swojej władzy po to, aby władzę ową 
zachować: „Władca, jeżeli jest artystą, musi mieć lżejszą rękę; i miast 
środków kaustycznych, nacięć czy amputacji powinien posłużyć się ła­
godniejszymi balsamami; łagodnym współczuciem wczuć się w troski 
ludzi i biorąc jakby na siebie ich namiętność, winien, zaspokoiwszy 
i uciszywszy ją, starać się pogodnymi sposobami odwrócić jej bieg i tym 
sposobem uleczyć.”15
Odwołując się do sformułowań z Jerusałem, o których była już 
mowa, należałoby zauważyć, iż postawiony w obliczu Prawa Urizena 
człowiek nie jest już w stanie towarzyszyć przedmiotom. Innymi sło­
wy, posługując się pojęciami Heideggera, moglibyśmy powiedzieć, że 
skutkiem Prawa Urizena jest „zapomnienie bycia”, czyli sytuacja, 
w której człowiek równocześnie pozostaje w stanie radykalnego oddzie­
lenia od innych bytów i nie umie dostrzec, iż pozornie obiektywny świat 
stanowi w istocie wyalienowany produkt jego myślenia. Wracając do 
tekstu Pieśni Losa, powiemy, że Duch stał się teraz jedynie duchem 
człowieczym, zamykając nas w egocentrycznym kręgu, niezdolnym do 
otwarcia się na działanie tego, co nie-ludzkie, a co nazywamy Duchem 
(gdy Blake często wraca do czasownika „kurczyć się”, „kulić się”, shrink: 
„Noe skulił się pod wodami” - K, 245 - możemy się w tym dopatrzyć 
właśnie owego procesu zasklepiania się człowieka we własnym ego), 
i co posuwa się tak daleko w swej ingerencji, iż pozbawia nas kontak­
tu z dramatem bycia, który Blake rozgrywa na scenie kosmiczno-me- 
teorologicznej. Następujący fragment stanowi komentarz do urizenicz- 
nego Prawa i skutków jego działania: „Noc tak mówiła do Chmury: /  
Niechże te duchy, będące dziełem Człowieka, toczą z sobą wojnę /
14 A. S h a f t e s b u r y :  Characteristics..., s. 13.
484 15 Ibidem, s. 14.
pośród obłudnych uśmiechów; niechże się ciągle zmagają, niewolnicy 
wiecznych Żywiołów”(K, 245).
Powrót do Boga ukrytego w  ciem nościach Afryki je st  zatem  
próbą odtw orzenia św iata sprzed jurysdykcji urizenicznego  
Prawa, terapią przeciwko m elancholii oraz uwrażliw ieniem  
i otwarciem  na Ducha, który nie należy do sfery człowieka. 
Afryka przywraca nam niezbędne poczucie obecności tego, co 
nie» i przed-ludzkie.
Ostatnim etapem działania urizenicznej legislatury w historii 
(„Epoki przetaczały się nad synami Har” - K, 246) jest transformacja 
rzeczywistości: język świata przestaje być oparty na spójnym związku 
znaczącego i znaczonego, przedmioty ulegają rozszczepieniu na po­
wierzchnię i to, co kryje się pod nią: na fasadę i głębię. Ontologicznie 
rzecz biorąc, przedmioty nie są oddane swojemu byciu, nie są bez reszty 
skupione na wynurzaniu się z tła i głębi nicości, ale zajęte są zawłasz­
czaniem sfery bycia innych przedmiotów. Wojna, o której pisze Blake 
jako o powszechnym zjawisku w świecie Prawa Urizena („Lecz na 
Północy Sotha obdarzyła Odyna Kodeksem Wojny”, „(...) Har i Heva 
umknęli, /  Ich bowiem siostry i bracia żyli w Nieczystości Żądzy 
i Zmaganiach Wojny" - K, 246), odnosi się tyleż do zmagań fizycznych 
(„Ork skowyczał na górze Atlas, przykuty Okowami Zazdrości” - 
K, 246), co do ontologicznego statusu przedmiotów: ich bycie jest za­
właszczonym byciem innych przedmiotów. Szerzej - bycie staje się teraz 
głęboko nieautentyczne, gdyż opiera się na wypaczonej relacji z Dru­
gim: „jestem” wtedy, kiedy zdołałem [jak w „stłoczonym społeczeń­
stwie” Europy, o którym pisał de Crevecoeur) zawłaszczyć bycie Dru­
giego, moje otwarcie się jest „pułapką” zastawioną na bycie Bliźniego.
Na początku 4. miedziorytu Pieśni Losa Blake jasno sformułuje pogląd, 
iż religijna, penitencjarno-sanacyjna i polityczna organizacja społeczeń­
stwa skonstruowana jest tak, by wydziedziczając Drugiego z jego by­
cia, jednocześnie pozbawić go wszelkiej relacji z tym, co nieskończo­
ne. Instytucjonalizacja życia społecznego dokonująca się pod znakiem 
i pod ochroną „abstrakcyjnego Prawa” Urizena zmierza do ukształto­
wania człowieka jednowymiarowego, „skurczonego” [shrunk), niejako 
„płaskiego”, o „ciele płaza” (reptile flesh), którego spojrzenie ograniczo­
ne jest do wąskiego terytorium bezpośredniego habitatu. Czytamy więc 
taki opis społecznego pejzażu: „Oto były Kościoły, Szpitale, Warownie, 
Pałace, /  Niczym sieci, wnyki i paści, by chwytać radości Wieczności,
/  A wszystko inne pustynią; /  Aż, niczym sen, Wieczność zaćmiła się, 
zniknęła” (K, 246). Człowiek w chitynowym pancerzu płaza wyśniony 
przez Blake’a obudzi się któregoś ranka w praskiej kamienicy jako 







Tak oto powracamy do melancholii. Jeżeli rzeczywistość pod władzą 
urizenicznego Prawa „Abstrakcyjnej Filozofii” opiera się na zawłaszcza­
niu bycia Drugiego, prowadzi to do ukształtowania się społeczeństwa 
fantomów, bytów istniejących fizycznie i funkcjonujących w rzeczy­
wistości, lecz pozbawionych bycia jako „radości”, bytów, które nie tyle 
„upadły”, ile „zapadły się” w innych, zniknęły - choć nie bez śladu - 
„rozpuszczając się” w ich powierzchni. Zniknięcie owo nazywam zni­
kaniem „nie bez śladu”, gdyż Drugi, ten, który „zagłębił się” we mnie, 
wciąż przebywa ze mną, choć jest już tylko formą mojego samozado­
wolenia. Dylemat owych bytów polega też na tym, iż ci, którzy zawłasz­
czają innych, ci, którzy „rozpuszczają ich” w sobie i nieustannie szu­
kają potwierdzenia siebie w autoafirmacji, są równie smutni, gdyż ich 
trwanie jest jakby złośliwym pastiszem samotności. Ich zabiegi zmie­
rzające do wejścia w jakąś relację z Drugim kończą się tejże relacji 
fundamentalnym odrzuceniem; gromadząc przedm ioty i osoby, by 
uniknąć samotności, w istocie unikają relacji z samym sobą. Kto kon­
centruje się na wchodzeniu w posiadanie, ten zaznaje „złej”, „smutnej” 
samotności; przestaje być sam z sobą, istnieje tylko w takiej mierze, 
wjakiej to, co posiadł, co ogarnął sobą, oddziela go od siebie jako gładka 
powierzchnia, w której odbija się (niczym parodystyczna Levinasowska 
epifania twarzy) jego własne, zadowolone z siebie oblicze.
Świat „Abstrakcyjnej Filozofii” jest obszarem bytów smutnych, 
których melancholia polega, między innymi, na niecierpliwości. Ta zaś 
jest wrogiem „towarzyszenia” i nieustannie zmusza nas do wykracza­
nia poza obecną chwilę.
Bycie bez radości jest byciem niecierpliwym  („Niecierpliwość już 
teraz nad sobą nie panuje” - FZ, I, w. 429), zawłaszczonym przez 
nadm ierne ambicje (Tbarmas: „Dlaczegóż, Urizenie, Książę Świa­
tła, opanowały cię plugawe ambicje” - FZ, IV, w. 141; Luvah: „Uri­
zenie, mój wrogu, O Pierworodny Synu Światła, łzy leję nad twymi 
surowymi ambicjami” - FZ, II, w. 109), byciem „zaciemnionej ra­
dości chw ili” („Dlaczegóż pragniesz spoglądać w przyszłość, chmu­
rząc radość tej chwili?” - FZ, III, w. 11).
Jeżeli bycie radosne jest byciem „towarzyszącym”, to także dlate­
go, że jedną z jego przesłanek stanowi niedowierzanie wyłącznie temu, 
co oczywiste i widoczne od pierwszego wejrzenia. „Towarzyszenie” jest 
po prostu dotrzymywaniem kroku temu, co niewidoczne, co być może 
się okaże kłopotliwe i mroczne, czego nie widzimy, lecz czego nie 
chcemy unikać. Derrida pisze, iż „niecierpliwość jest zawsze nieuspra­
wiedliwiona. Powinna prowadzić nas do tego, byśmy bez pośpiechu, 
lecz także bez uników, poddali się temu, co nie rzuca się w oczy.”16 To 
zaś, co nie rzuca się w oczy, jest tym, co nieuniknione, co nie zauwa­
żone, nieustannie rozgrywa swoją partię kształtującą mój los; jestem 
więc w ten sposób formowany jako podmiot, jeszcze zanim będzie 
mogła zakiełkować jakakolwiek myśl o podmiotowości. Jaźń (Blake’ow- 
skie Selfhood) stanowi dziedzinę Szatana wtedy, gdy gwałtownie i agre­
sywnie konstytuuje się i formalnie potwierdza swoje istnienie w dro­
dze odpowiednio skonstruowanych aktów mowy. Takie „ja” charakte­
ryzuje się tym, że nie potrafi rozpoznać znaczenia tego, co je poprze­
dza, co przygotowuje jego istnienie, ponieważ konstytucja owego „ja” 
jest jedynie wyznaniem wiary w siebie; „jaźń” tak rozumiana staje się 
historią pewnego procesu autokreacji, jestem wyłącznie self-made ego. 
Myślenie takiego „ja” cechuje „niecierpliwość”, gdyż warunkiem roz­
poznania tego, co niedostrzegalne, co nie rzuca się w oczy, a czego 
praca formuje mnie nieprzerwanie, jest cierpliwość: „(...) uporczywe, 
cierpliwe myślenie stanowi doświadczenie niepowtarzalności myśli 
o tym, co nieuniknione”, co „konstytuuje podmiot, bynajmniej do 
niego nie należąc, a czego „podmiot nie może zawłaszczyć”17.
Bycie bez radości przyjdzie także zdiagnozować jako schorzenie 
myślenia, które traci swoją płomienistość, stając się gwałtownym, nie­
opanowanym sięganiem po rozwiązania (w lapidarnym skrócie Blake 
przedstawi to w Ameryce jako ruch od „płomiennej radości” do „dzie­
sięciu nakazów Urizena” - A, płyta 8, w. 3). Myśl nie jest myślą opu­
stoszałą, otwierającą gościnną przestrzeń, w której chwilowo zatrzymują 
się kolejne pytania, lecz zgiełkliwą ingerencją w świat za pośrednictwem 
retoryki oznajmiania.
Bycie bez radości jest -  posługując się term inem  Simone Weil 
-  myśleniem przedwcześnie wypełnionym , usatysfakcjonowa­
nym, m ieszczańsko ukontentowanym  pozornym  bogactwem  
odpowiedzi.
„Wszystkie nonsensy tłumaczeń, wszystkie absurdy w rozwiąza­
niach zadań geometrycznych, wszystkie niezręczności stylu (...) wszyst­
ko to pochodzi stąd, że myśl rzuca się na coś z pośpiechem i przed­
wcześnie tym napełniona, nie jest już w stanie przyjąć prawdy. Przy­
czyną tego jest zawsze nadmierna aktywność i chęć poszukiwania.”18
16 J. D e r r i d a :  Desistance. In: Ph. L a c o u e - L a b a r t h e :  Typography. Mimesis. 
Philosophy. Politics. Cambridge, Mass.: Harvard U niversity Press, 1989, s. 15.
17 Ibidem, s. 2.
18 S. Wei l :  Oczekiwanie Boga. Przeki. K. K o n a r s k a - Ł o s i o w a .  W: S. Wei l :  














óg Myśl płomienista należy do domeny pytania przygotowanej przez 
opustoszenie języka; nim padnie pytanie mające, jak u Nietzschego, 
„poruszyć serca", pytanie, które nie stanowi elementu analitycznej in- 
terrogacji, lecz jest pytaniem „krągłym i czystym, dobrym, głębokim 
i jasnym ” (rund und reinlich... eine gute, tiefe, klare Frage), przechodzi- 
my często przez ciemną noc języka przeżywającego dramat wypowie­
dzi sprzed sztuki artykulacji, języka odzyskującego swoje cielesne za­
korzenienie. Nim w Pieśni pijanej „człowiek szpetny” wydobędzie 
z siebie „głębokie i jasne pytanie”, dojrzymy w nim spełniony Blake’- 
owski postulat zlikwidowania dychotomii ciała i ducha („Kiedy Nie­
tzsche mówi o fizjologii, podkreśla wprawdzie stan cielesny, lecz stan 
cielesny jest w sobie już zawsze czymś duchowym”19): „(...) szpetny czło­
wiek począł raz jeszcze, po raz ostatni rzęzić i parskać [gurgeln und 
schnauben), i gdy dosapał się wreszcie do słów, nagle krągłe i czyste 
pytanie wyskoczyło z jego ust, dobre, głębokie i jasne pytanie, które 
wszystkim, co je słyszeli, poruszyło nagle serca.” Do słów dochodzi­
my stromą, labiryntową i niezrozumiałą ścieżką dźwięków dobywających 
się z ciała (rzężenia, parskania) jakby wbrew językowi czy pomimo ję­
zyka; głos poprzedzony jest odgłosem i przezeń przygotowywany lub 
- tak w wersji Nietzschego - do języka musimy się „dosapać” (siehen). 
Podobnie jak Nietzscheański „człowiek szpetny”, „Mroczna Niewiasta” 
(znana nam już z Ameryki i Europy) w Miltonie formułuje swoją wypo­
wiedź będącą zresztą „skowytem”, czyli jakby „czystym” językiem ciała 
poprzedzającym język artykułowany w „zrozumiałym wyciu”: And thus 
the Shadowy Female howls in articulate howlings (M , płyta 18, w. 4).
Zdrow ie/ruina
Diagnozując zapaść kondycji człowieka („Rasa ludzka więdnąć poczę­
ła”), Blake podzieli ludzi na „zdrowych” [the healthy) i „złożonych cho­
robą” (the diseased), przy czym - jakby antycypując Nietzschego - 
powie, iż w obecnym stanie świata zdrowie stanowi tylko specyficzną 
formę choroby. Zdrowi są w istocie chorzy na niezdolność doznawa­
nia miłości spowodowaną akceptacją oraz interioryzacją konwencjonal­
nych nakazów „Prawa Moralnego”, zebranych w jednym zbiorowym 
określeniu „grzech” („Idź! Głoś rodzajowi ludzkiemu, iż miłość Kobie-
19 M. H e i d e g g e r :  Nietzsche. Przekł. A. G n i a z d o w s k i ,  P. G r a c z y k ,  W. R y m ­
k i e w i c z ,  M. W e r n e r ,  C. W o d z i ń s k i .  T. 1. Warszawa: PWN, 1998, s. 107.
20 F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra. Przekł. W. B e r e n t .  Warszawa: Jakub 
488 Mortkowicz, 1910, s. 443 -444 .
ty jest Grzechem” - K, 240), natomiast słabość chorych polega na tym, 
że ich miłość w ogóle pozbawiona jest radości. Jedni mnożą się bez 
radości (chorzy), drudzy - również pozbawieni radości - pozostają 
sterylni. Czytamy w Pieśni Losa: „Ludzka rasa więdnąć poczęła, zdro­
wi bowiem wznieśli sobie /  Miejsca na ustroniu, lękając się radości 
Miłości, /  I mnożyli się tylko złożeni chorobą.” (K, 246). Jednym sło­
wem, za Levinasem moglibyśmy powiedzieć, iż człowiek nowoczesnej 
Europy Blake’a nie jest w stanie odczuć „tego skrajnego napięcia, które 
lekkomyślnie nazywamy niekiedy chorobą”21.
W Czterech Zoa Blake nakreśli niemal Eliotowski wizerunek zie­
mi jałowej, obraz kosmosu złożonego tak głęboką niemocą, iż jedynym 
jego odpowiednikiem jest świat czysto geologiczny, pozbawiony świa­
tła i struktury planetarnej. Skamieniały świat, uniemożliwiający dzia­
łanie języka, jest bowiem rzeczywistością sprzed różnicy: „Nie ma Mia­
sta, ni Łanów Zboża, ni Sadu; wszystko jest Skałą i Piachem. /  Nie ma 
Słońca, ni Księżyca, ni Gwiazdy, tylko poszarpane mroźne skały /  
Obijają się o siebie w pustce (...) ” (FZ, L w. 426-428). Może to być rów­
nież świat zrujnowany, w którym zabrakło miejsca na wertykalną fan­
tazję kamienia na kamieniu, a skały rozciągają się aż po widnokrąg 
w horyzontalnym koszmarze grozy będącej nie tylko powszechną ruiną, 
lecz także zrujnowaną radością, którą Blake pragnął przywrócić byciu: 
„O, biedny świecie w ruinie! /  Straszliwa ruino! (...) /  Czy jesteś, ru­
ino, niegdyś świetnym niebem? czy to są twe skały, /  Wśród których 
radość śpiewała w drzewach, a rozkosz igrała w rzekach (...)?” (FZ, VI, 
w. 209-213). Ruina jest liszajem, którym czas pokrywa powierzchnię 
rzeczywistości; nie zaświadcza o minionej wielkości i świetności, ale 
raczej o aktualnej niemocy; zrujnowany świat nie jest byłym wspania­
łym światem, lecz jedynie symptomem aktualnej choroby świata od­
danego wyłącznie swojej materialnej substancji, a tym samym oderwa­
nego od wieczności. Wysłańcy z krainy zwanej Beulah oznajmiają 
wyraźnie ową koniunkcję ruiny, choroby i braku transcendentalnego 
wymiaru świata: „Shiloh leży w gruzach, nasz brat złożony chorobą: 
Albion, /  Ten, którego kochasz, choruje; opuścił swoje domostwo Wiecz­
ności” (FZ, I, 477-478).
Nie przypadkiem antropologia człowieka rozbitego, zrujnowane­
go idzie w parze z geografią świata leżącego w gruzach. Zgodnie 
z biblijnym przekonaniem, powtórzonym w romantyzmie przez Nova­
lisa, ciało jest świątynią Boga. Ruina człowieka zatem musi znaleźć od­
bicie w pejzażu ziemi jałowej, odciętej od Boskiej rzeczywistości. Spu­
stoszenie świata oznacza pozbawienie go ludzkiego wymiaru: „Miasta 











óg 63, w. 18). Człowiek rozbity nie jest dziełem Boga, tak samo jak leżą­
cej w gruzach budowli nie sposób już traktować jako Jego świątyni. 
Ruina należy do obszaru, który dosłownie wymknął się z rąk Boga; 
świat zrujnowany i człowiek rozbity są dziełem geologicznej, surowej, 
kamiennej, szatańskiej mocy. Ruina jest chorobą świata nie będącego 
dziełem rąk, należy zatem do rzeczywistości stanowiącej monstrualny 
pejzaż architektury, będącej jednocześnie gruzowiskiem, pustynią ruin 
i budowlą, urbanistycznym tworem porządku chaosu nie na ludzką 
i nie na Boską miarę (podobnie jak w biblijnej Księdze Daniela wielki 
posąg zostaje rozłupany „bez udziału rąk ludzkich”).
Świat ruin jest miastem Szatana, należy do jego kamiennego ładu, 
który nam jawi się jedynie jako nieporęczna domena spustoszenia. 
Pochylmy się uważniej nad fragmentem zapisanym w końcowej partii 
poematu Milton:
I ja stanąłem w piersi Szatana i ujrzałem dzieło spustoszenia: 
Człowiek Rozbity, zrujnowana Boża budowla, nie zbudowana rękoma: 
Ujrzałem równiny jego pełne palących piasków i góry jego
z groźnego marmuru: 
Rozpadliny i przepaście płynące roztopioną rudą i źródłami 
Smoły i wapna; ujrzałem zrujnowane pałace, miasta i wielkie dzieła: 
Piece cierpienia, w których Anioły jego i Emanacje 
O przyczernionych twarzach uwijają się wśród ruin ogromnych, 
Łuków, piramid, bram, kopuł i kolumnad,
W których mieszka Tajemnica, czyli Babilon (...)
M, płyta 38, w. 1A-23
Chory świat, choć wypełniony gruzami, nie jest światem opusz­
czonym; przeciwnie - jest to obszar nawiedzony przez „Tajemnicę”, Ba­
bilon będący nie-miejskim miastem, dziką cywilizacją urbanistycznej 
ruiny stanowiącej stolicę chaosu, pozbawioną formy upiorną architek­
turą pamięci nieznanego czasu („Widmowy /  Chaos stanął przed jego 
oczami, Nieuformowana Pamięć” - J, płyta 33, w. 1-2). Mamy więc do 
czynienia z archi-tektoniką, gruzowatą architekturą gwałtownych 
wstrząsów i poruszeń gruntu, trzęsienia ziemi, działaniem geologicz­
nych mocy wznoszących własne konstrukcje monstrualnego miasta, 
zawieszone między ruiną a architekturą. W kategoriach politycznych 
Babilon jest miejscem upadku wolności, zawłaszczenia i zniewolenia, 
obszarem pozbawionym wszelkiej radości (w 24. rozdziale Drugiej 
Księgi Królewskiej czytamy, iż babiloński król Nabukadnesar, podbiw­
szy Jerozolimę, dokonał jej spustoszenia i „kazał wywieźć stamtąd 
wszystkie skarby świątyni Pana i skarby królewskiego domu i potłuc 
wszystkie złote naczynia, które sporządził Salomon”; w drugim oblę­
żeniu Jerozolimy aktu spustoszenia dokonano jeszcze bardziej radykal­
nie: „I spalił świątynię Pana, dom królewski i wszystkie domy w Jeru- 
490 zalemie, wszystkie duże domy spalił ogniem”).
Widać zatem, iż Blake poszukuje pewnego sposobu bycia, który 
spełniając się w radości, byłby ideałem nowego zdrowia, a jednocześnie 
odkrywał bycie inne niż jedynie geologiczne trwanie kamienia. Filozo- 
ficzna geografia Blake’a kieruje jego myśl od Babilonu niewoli do Jeru- 
żalem, w którym rozlega się pieśń radosnego bycia (w Anglii odpowiada­
jącej na wezwanie swej „siostry” Jeruzalem „Bramy ujrzały drogi słodkie­
go Syjonu /  I nadszedł czas radości i miłowania” - J, płyta 77, w. 7-8).
Istnienie pozbawione radości jest istnieniem  ciała uszkodzone» 
go, niepełnego; ewolucja świata deformuje ludzką fizjologicz» 
ną dyspozycję do radości.
W rzeczywistości zdominowanej przez Urizena człowiek traci 
zdolność do odczuwania radości: „W Urizena snach abstrakcji /  
W nieogarniętych epokach Wieczności, /  Gdy jego Nerwy Radości sto­
piły się i spłynęły (...).” (K, 252). Bycie radosne jest zdrowiem, przy­
wróceniem pełni struktury ludzkiej fizjologii, jest twórczością, rozbi­
ciem skamieliny skostniałej wyobraźni narzuconej przez system „Abs­
trakcyjnej Filozofii” (pisze o tym Blake w Vali, czyli Czterech Zoa, 
w których poplecznicy Urizena sprawiają, iż „kamienieje wszystka Ludz­
ka Wyobraźnia w skałę i piach 
Aby spróbować uchwycić 
ów ideał, należy ponownie zwró­
cić uwagę na wyakcentowanie 
negatywnego oświetlenia idei 
zamknięcia (caverns), często gro­
bowego (Enion odpowiada Aha- 
nii „z Grobowych Pieczar” - FZ,
VIII, w. 533), zasklepiania się 
(harden) czy kurczenia (shrink).
Człowiekowi zamkniętemu, Pla­
tońskiemu bytowi powierzone­
mu mrocznym czeluściom jaski­
ni, który odnajdziemy na po­
czątku Europy („Pięcioma okna­
mi światło wpada do Człowieka 
zamkniętego w jaskini” - K,
237), człowiekowi niewoli babi­
lońskiej („Dzieci Jeruzalem spę­
tane w lochach Babilonu” - FZ,
II, w. 63), przeciwstawia się se­
rię wyobrażeń, w których odnaj­
dziemy zarówno teologię zmar­
twychwstania z jej ikonografią
” - FZ, II, w. 38).
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nagle rozwartego grobu i po- 
rzuconego całunu, meteorologię 
jasnego nieba, świtającego dnia, 
jak i politykę wyzwolenia z oko- 
wów ekonomicznego oraz ide­
ologicznego zniewolenia. David 
W orrall przypomniał22, iż „ja­
skinia” miała dla Blake’a znacze­
nie nie tylko w rozumieniu Pla­
tońskim, lecz była również topo­
graficznym wyznacznikiem kry­
zysu, w jakim zaczynało się po­
grążać społeczeństwo kapitali­
styczne. Gdy na 23. miedziory­
cie Jerusalem Albion rozpoczyna 
swoją słynną przemowę, w któ­
rej dokona miażdżącej krytyki 
swej działalności jako tego, któ­
ry „ukrzyżował” „Człowieczą Wyobraźnię, Święte, Boskie Ciało” 
(/, płyta 24, w. 23), jego „ochrypły” głos (rzecz istotna, gdyż jak pisał 
Nietzsche, „kto ochryple mówi, ten ochryple myśli”) kieruje się 
w stronę wieczności z „Ciasno Opisanej Granicy” (from Circumference 
into Eternity - J, płyta 23, w. 28). Wszelako owa radykalnie zreduko­
wana przestrzeń nie jest anonimowa; stanowi nie tylko przeciwieństwo 
„Wieczności” (odnotujmy ową ideę krytyki jako działalności, która 
otwiera to, co zamknięte, to, co ściśle czasowe, poddaje działaniu po- 
zaczasowego słońca), lecz ma swoją topograficzną lokalizację: ochrypły 
głos Albiona dobiega z „pieczar Derbyshire i Walii /  I Szkocji”. Wor­
rall zauważa, iż spostrzeżenie Blake’a odnosi się do słynnej i opisanej 
w 1700 roku przez Charles’a Leigha w jego The Natural History o f Lan­
cashire, Cheshire, and the Peak, in Derbyshire jaskini, zwanej Zadkiem 
Diabła (Devil’s Arse), która nie tylko zaskakiwała zwiedzających niezwy­
kłymi formami geologicznymi, lecz w której także „znajdują się ludzie 
i domy, i gdzie pomieszkuje wielu biedaków”. Innym speleologicznym 
odniesieniem może być znajdująca się również w Derbyshire jaskinia 
Poole’s Hole, też opisana przez Leigha w jego książce. Tak więc,
jaskinia czy pieczara należą nie tylko do Platońskiej speleolo­
gii światła i cienia, lecz do ekonomicznej geografii biedy i bo­
gactwa. Jaskinia nie tylko zakreśla w okół nas nadm iernie
22 D. W o r r a l l :  Blake’s Derbyshire: A Visionary Locale in Jerusalem. „Blake. The 
Illustrated Q uarterly”, sum m er 1977, no. 11, s. 34 -35 . Inne odniesienia do geologii 
492 Derbyshire odnajdziemy w Jerusalem na płytach 57, 64 i 93.
Zadek diabła, z: Ch. Leigh, The Natural Histo­
ry o f Lancashire, Cheshire, and the Peak, in 
Derbyshire (1700)
Ź r ó d ł o :  „Blake. An I llus t ra te d  Q u a r t e r l y ” , s u m m e r  1977, 
vol. 11, n o  1
ciasne epistem ologiczne granice, odcinając nas od „W ieczno­
ści”, zawężając bieg naszego m yślenia, lecz także stanowi gorz­
ką i brutalną parodię mieszkania: pieczarajest domem „odrzu­
conych”, tych, których nie chciał uładzony urizeniczny system  
„Jednego Króla, Boga, Prawa”.
Nowe zdrowie, o którym myśli Blake, to zatem rozbicie ogranicze­
nia i otwarcie horyzontu Wieczności przywracającego godność myśle­
nia, lecz także godność mieszkania pod otwartym niebem. Zdrowie to 
polega na przekroczeniu ograniczeń śmierci, na życiu pomimo śmier­
ci i ponad śmiercią; jest to zdrowie, które stanowi inne określenie wol­
ności, ponieważ śmierć, wyznaczająca zwykle kres dyskursu zdrowia 
(śmierć uniezależnia się od idei zdrowia, stwarza nieogarnięty obszar 
wieczności, w którym pojęcie „zdrowia” nie istnieje, gdyż „zdrowy", 
czyli „żywy” zmarły, byłby w tym świecie skandalem skazanym na 
monstrualną i niewyobrażalną mękę, chorobę powolnego umierania, 
których przykłady odnajdziemy w tylu opowiadaniach Edgara Allana 
Poego), jest najwyższym i nieusuwalnym ograniczeniem człowieka.
Zdrowie w  rozum ieniu filozofa-poety jest  byciem poza i ponad 
uznanym i dychotom iam i, siłą zdolną do przesuwania ich 
pozornie dobrze wyznaczonych i poznanych granic.
Zdrowie przejawiające się w poezji miesza, „splata z sobą wszyst­
ko” (mischt alles), jest zdolnością do przerysowywania map, czyli do 
konstruowania świata na nowo. „Transcendentalne zdrowie” (transcen- 
dentale Gesundheit) Novalisa, o którym mowa w poprzednim zdaniu, jest 
„trzęsieniem” wartości nie oszczędzającym człowieka: zdrowie to ka- 
taklizmiczna siła, której efektem działania jest nie tylko zakłócenie 
uładzonego pejzażu pojęć, lecz także przekroczenie dotychczasowej 
miary człowieka. Czytamy w notatce z 1798 roku: „Poezja igra i ból, 
i przyjemność - pożądanie, i odrazę - złudzenie, i prawdę - zdrowie, 
i chorobę. Wszystko splata z sobą, by osiągnąć cel celów: wyniesienie 
człowieka powyżej jego samego.”
Blake, podobnie jak Nietzsche, marzy o wielkim zdrowiu, które po­
konałoby śmierć; Blake’owskiemu „porankowi” odpowiada Nietzscheań- 
ska „jutrzenka” (w istocie - ledwie szarzejące niebo, Morgengrauen, bę­
dące dopiero zapowiedzią światła), gdyż w obydwu wypadkach oznacza­
ją one początek świata, w którym nie dominują już „strażnicy” „Prawa 
Moralnego”. To, co stanowi ich domenę, to dezintegrujący - w anachro­
niczny, lukrecjuszowsko-leibnizowski sposób - atomizm, konstruujący 
rzeczywistość wedle modelu odrębnych, monadycznych jednostek, gdy 
tymczasem ideą filozoficznego „zdrowia” jest zajęcie pozycji pomiędzy 








óg łączenie tego, co zostało rozdzielone i wyodrębnione. Blake i Novalis 
„zsyntetyzowali rzeczy tak, zdawałoby się, niemożliwe do pogodzenia, 
jak namiętność i spełnienie, wizję i działanie, wyobraźnię i rzeczywistość, 
poetę i bohatera [oraz co szczególnie dla nas istotne - T. S.], estetykę 
i etykę”23. Pragnieniu Novalisa, by „ludzie, zwierzęta, rośliny, kamienie 
i gwiazdy, płomienie, dźwięki, kolory zostały na końcu złączone, by 
działały i mówiły niczym Jedna rodzina lub społeczność (...)”22ł, odpowia­
da fragment z Jerusalem, w którym Blake wyraźnie umieszcza pozycję 
pom iędzy w obszarze nieskończonego trwania czasu wykraczającego 
poza miary ludzkiej chronologii: „Wszystkie Ludzkie Formy odnalazły 
swe podobieństwo (identified), nawet Drzewo, Metal, Ziemia i Skała: 
wszystkie /  Ludzkie Formy odnalazły swe podobieństwo, żyją, ruszają 
w świat i utrudzone wracają /  Do Planetarnego istnienia Lat, Miesięcy, 
Dni i Godzin; odpoczywają, /  A potem Budzą się w jego [Albiona - 
T. S.] Piersi do Życia w Nieśmiertelności.” (J, płyta 99, w. 1-4).
Zapewne ułomnie oddajemy złożoność Blake’owskiego identified 
jako „odnalazły swe podobieństwo”, lecz kieruje nami chęć podkreśle­
nia dwojakiego ruchu ukrytego w Blake’owskim oryginale. Chodzi 
o to, iż formy odnalazły tożsamość im właściwą, lecz także o to, że ich 
kształt jest podobieństwem do czegoś innego; „odnalezienie siebie” nie 
polega na zamknięciu się w pozbawionej drzwi i okien przestrzeni wła­
ściwej monadzie, lecz przeciwnie - stawia nas w obliczu konieczności 
uznania się za podobnych do czegoś/kogoś innego. Jestem jako „ja” 
tylko wtedy, kiedy równocześnie uczestniczę w sieci „korespondencji” 
uniwersalnego, ale nie do końca zbadanego i przewidywalnego syste­
mu podobieństw. Słusznie pisze Hazard Adams, że pojęcie „tożsamość” 
oznacza z całą pewnością auto-tożsamość, lecz jednocześnie podsuwa 
myśl o tożsamości z innymi przedmiotami; że zatem stawką jest tu „jed­
nocześnie utożsamienie i różnica stanowiące prawdziwe przeciwsta­
wieństwo wobec negacji różnica/brak różnicy”25. Zdrowie jednostki 
polega - na sposób Aureliański - na tym, aby człowiek postrzegał sie­
bie niejako oderwany fakt, lecz jako element powszechnego splątania 
się wydarzeń. Oto podstawa formowania się etycznej i religijnej jednost­
ki. Jeszcze za życia Blake’a tak o tym pisał Jules Michelet: „Znajomość 
oderwanych faktów jest bezpłodna i często zgubna, podczas gdy zna­
jomość faktów połączonych przez autentycznie zachodzące między nimi 
związki to wszelkie światło, wszelka etyka, wszelka religia.”26
23 J. S c h o 1 z: Blake and Novalis: A Comparison o f Romanticism ’s High Arguments.
Frankfurt am Mein, Peter Lang: Bern, Las Vegas, 1978, s. 19.
25 H. A d a m s :  recenzja z książki M. E a v e  sa: William Blake’s Theory o f Art. 
„Blake. An Illustrated Q uarterly”, w inter 1983-1984, s. 109.
26 P. H a d o t :  Filozofia jako  ćwiczenie duchowe. Przekt. P. D o m a ń s k i .  Warsza- 
494 wa: PAN, 1992, s. 158.
O takim zdrowiu nadciągającego światła mówi głos dochodzący 
z rozdartego kataklizmami kosmosu, głos należący do „grozy podob­
nej komecie” (K, 197), a będący przedstawieniem tego, co kryje się za 
ideą Ameryki (niemal dosłownie Blake powtórzy ową apostrofę do 
wolności w wersach 670-675 IX Nocy Czterech Zoa):
N adchodzi p o ra n e k , noc  p ie rzch a , s tra ż n ic y  sch o d zą  ju ż
z p o ste ru n k ó w ;
G rób się rozw ie ra , w o n n o śc i ro z lan e , c h u s ty  ju ż  z łożone;
Kości śm ie rc i i g lina , co je  k ry je , śc ięg n a  zw ięd łe  i w ysu szo n e
D rżą, do życia w racając, tc h n ien ie  je  p o ru sza , oddychają , pow stają,
Ruszają żw aw o n iczym  u w o ln ien i w ięźn iow ie , gdy  pęka ją  ich w ięzy
i k ra ty .
N iechże n iew o ln ik , k tó ry  w  pocie  czo ła  w  fab ryce  się tru d z i,
w y b ieg n ie  n a  łąkę,
N iechże sp o jrzy  n a  n iebo , n iech  w  czy s ty m  p o w ie trz u  śm iech  jeg o
ro zeb rzm i;
N iech d u sza  w  o k o w ach  jęcząca , z a m k n ię ta  w  c iem nośc i,
K tórej oblicze n ie  w idziało  u śm iech u  p rzez  trzydzieśc i la t znojnych,
N iechże p o w sta n ie  i w y jrzy  n a  po le; o p ad a ją  łańcuchy , a d rzw i
lo ch u  s ta ją  o tw orem ;
A żo n a  i dzieci n iech a j do  d o m u  w ró cą  sp o d  k n u ta  opraw cy.
America, K, 198
Zdrowie radosnego bycia jest Nietzscheańskim „wielkim zdro­
wiem”, które łączy się zarówno z tematyką bezimienności, jak i z 
odrzuceniem niecierpliwego sięgania po rozwiązania właściwe byciu 
niecierpliwemu. W piątej księdze Wiedzy radosnej Nietzsche poruszy 
tematykę „wielkiego zdrowia” (die grosse Gesundheit), wpisując ją 
w problematykę mitu o Argonautach. W Nietzscheańskiej narracji 
Argonauci należą do kręgu ideału („my Argonauci ideału”), ale zara­
zem jest to ideał daleki od świetlistości pojęcia ostatecznie porządku­
jącego świat i rozwiązującego wszystkie pytania. Herosi Wiedzy rado­
snej żeglują po mglistym obszarze, na którym nawigacja jest niepew­
na, a marszruta - pełna pomyłek i zwodniczych zapętleń. Ideał nie tyle 
kieruje Argonautami, ile sprawia, że wykraczając poza porządek i ład, 
niepewnie ruszają w stronę nieznanych brzegów. Podobnie jak model 
wiedzy w twórczości Blake’a, ideał Nietzscheańskiego herosa należy do 
kręgu pytania i oczekiwania, a nie oznajmiania i odpowiedzi. Przypo­
minając Blake’owskie przysłowie, iż „Doskonalenie prostuje drogi, lecz 
drogi kręte bez Doskonalenia są drogami Geniusza” (K, 153; przekł. 
M. Fostowicz), możemy powiedzieć, że „ideał” Argonautów Nietzsche­
go nie ma nic wspólnego z doskonaleniem, usprawnieniem, postępem 
(wszystkie te skojarzenia dźwięczą w angielskim improvement, którym 
posługuje się Blake w swym przysłowiu), jest natomiast postawieniem 
człowieka w sytuacji, w której działanie ma charakter poszukiwania 











óg pośpiesznego tłumaczenia tego, co nieznane, na język tego, co domo­
we (w 2. aforyzmie części Zmierzchu bożyszcz poświęconej „ulepszycie- 
lom ludzkości” Nietzsche pisze, iż nazywanie oswajania zwierząt ich 
„doskonaleniem”, Besserung, brzmi „zgrzytliwie w uszach”, gdyż wszyst­
ko, co osiąga się w procesie takiego udomowienia, to stworzenie „cho­
rego zwierzęcia”, krankhaften Bestie; zapamiętajmy ów zwrot w stronę 
choroby, przyjdzie nam bowiem do niego niebawem powrócić).
Przeczytajmy stosowny fragment Nietzschego: „I oto skorośmy 
długo w ten sposób wędrowali, my Argonauci ideału, odważniejsi może, 
niż to roztropnie było, i dość często doznając rozbicia i szkody, lecz jak 
się rzekło zdrowsi, niżby nam na to pozwolono, niebezpiecznie zdro­
wi, ciągle na nowo zdrowi, to zdaje się nam wtedy, jakobyśmy w na­
grodę za to mieli przed sobą ląd nie odkryty jeszcze, którego granic 
nikt jeszcze nie przejrzał, jakiś pozaobręb wszystkich dotychczasowych 
lądów i zakątków ideału, świat tak przebogaty w to, co piękne, obce, 
pytania godne, straszliwe i boskie, że nasza ciekawość, tak samo jak 
nasza żądza posiadania wypadły z równowagi - ach, że nic nas odtąd 
już nasycić nie może!”27 Ideał nie mieści się na mapie wartości, tak 
samo, jak odkrywane brzegi znajdują się poza zasięgiem kartografii. 
Odwaga herosa nie ma nic wspólnego z rozsądkiem („odważniejsi może, 
niż to roztropnie było”, przypomnijmy Blake’owskie „Rozsądek jest bo­
gatą, brzydką starą panną, do której umizga się Nieudolność” - K, 151; 
przekł. M. Fostowicza, zmodyfikowany), a zdrowie polega na wykro­
czeniu w działaniu poza krąg dozwolonych poczynań („zdrowsi, niżby 
nam na to pozwolono”).
Zdrowie polega w ięc na pokonywaniu ograniczeń, jakie wyzna­
cza system wartości, zdrowie jest tym , co w yłam iye się z syste­
mu, stwarzając system własny, oparty wszelako nie na zasadach 
bezpieczeństw a, lecz przeciw nie -  na gotowości do przyjęcia 
nieprzewidywalnego niebezpieczeństwa; Argonauci ideału są 
gefahrlich-gesund. Zdrowie filozofa nie ma w iele w spólnego ze 
„zdrowym  rozsądkiem ”, a nawet przeciw nie -  m oglibyśmy 
tw ierdzić, iż je st  „chorobą” rozsądku („odw ażniejsi, niż to 
roztropnie było”). Stan ten oddala od nas podejrzenie, iż sprzy­
jam y m ieszczańskiem u ideałowi łączącem u się z „ideologią  
adresowaną do osoby, ideologią naturalności i autentyczności, 
siły i zdrowia, które indywidua z cwaniacką tępotą rezerwują 
dla siebie jako rodzaj przywileju”28.
27 F. N i e t z s c h e :  Wiedza radosna. Przekł. L. S t a f f .  Warszawa: Jakub Mortko- 
wicz, 1910, af. 382.
28 T. A d o r n o :  Dialektyka negatywna. Przekł. K. K r z e m i e n i o w a .  Warszawa: 
496 PWN, 1986, s. 181.
Widzimy zatem, iż zgodnie z ostrzeżeniem Adorna zdrowie,
0 którym mówią Blake i Nietzsche, nie należy do kręgu otrzymanego 
przywileju, lecz przydzielonego zadania. Tak pojęte, mieści się zdrowie 
w kręgu nie tego, czego bronimy wszelkimi dostępnymi środkami, lecz 
w strefie niebezpiecznej eksploracji tego, co nie zostało nam przydzie­
lone, co nie jest dla nas „zarezerwowane” ani czego nie „rezerwujemy” 
dla siebie. Człowiek zdrowy jest więc antytezą mieszczanina, którego 
Hegel określał - zdaniem Carla Schmitta - jako „jednostkę, która nie 
pragnie opuścić apolitycznej strefy braku ryzyka (...). [Mieszczanin - 
T. S.] jest człowiekiem szukającym kompensacji za swoją polityczną ni­
cość w obfitych owocach wolności, bogaceniu się, a przede wszystkim 
w całkowitym bezpieczeństwie, w jakim ich używa.”29
Oznacza to, iż człowiek zdrowy lokuje się na granicy tego, co 
zdrowiu zagraża, i nie ustanawia on modelu zdrowia, ponieważ jego 
zdrowie należy do wybranej przez niego drogi (na której - jak wiemy 
- staje się „rozbitkiem” i ponosi „szkody”, lecz jest to droga własna: 
„Nowej woli uczę ja ludzi: tej chcieć drogi, którą dotychczas na oślep 
człowiek chadzał, uznawać ją za dobrą i nie przemykać się nadal bocz­
nymi ścieżkami, jak to czynią chorzy i zamierający!”30), dlatego może 
się okazać właśnie „niebezpiecznym” dla każdego innego. Jest to zdro­
wie ideału polegającego nie tyle na osiągniętej doskonałości, ile na roz­
poznaniu braku doskonałości, który nie podlega uzupełnieniu, nie zo­
staje usunięty w drodze postępu. Heros jest zarazem rozbitkiem (schiff- 
brühig), tym, który przestaje panować nad sytuacją i musi eksplorować 
całkowicie nieznane brzegi. Roberto Calasso zauważa na marginesie 
mitu o Argonautach właśnie, iż herosów „nie odstępuje jakiś szczegól­
ny rodzaj zamglenia myśli (...): wiedzą, że brakuje im czegoś istotne­
go, rozumieją, że nie są doskonali”. I dalej: „Inteligencja herosa począt­
kowo daje o sobie znać tylko w przebłyskach i jest związana z jego rolą 
zabójcy potworów. A gdy heros zdoła już wydobyć się z kręgu tej roli, 
choć jej nie porzuca, kiedy nauczy się być również zdrajcą, kłamcą, 
uwodzicielem, wędrowcą, rozbitkiem, wtedy stanie się Odyseuszem
1 do jego wcześniejszego powołania, nakazującego mu wszystko poko­
nywać, dołącza się powołanie nowe: wszystko rozumieć.”31
Niedoskonałość jako warunek zdrowia, brak i błąd jako siła na­
pędowa naszych działań, które wyrzekają się filozofii postępu i dosko­
nalenia (improvements), łączą płomienistą myśl Blake’a z refleksją Nie­
tzschego i mitografią Calassa. W przywołanym fragmencie Zmierzchu
29 W: J. D e r r i d a :  Politics o f Friendship. Transl. G. C o l l i n s .  London: Verso, 
1997, s. 140.
30 F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra..., s. 34.
31 R. C a l a s s o :  Zaślubiny Kadmosa z  Harmonią. Przekł. S. K a s p r z y s i a k .  Kra­




bożyszcz Nietzsche poddaje krytyce pojęcie grzechu jako narzędzia 
moralnej tresury i pozornego „doskonalenia” człowieka przez religij­
ne ideologie. Prowadzą one do choroby [da lag er nun, krank) wywo­
łanej nienawiścią do instynktu życia [voller Hass gegen die Antriebe zum  
Leben). Blake metaforycznie opisze ów stan jako obezwładnienie bycia 
„Siecią Religii” (The Net o f Religion) utworzoną w wyniku dwóch pro­
cesów: (1) ukształtowania się prawa jako aparatu pozbawionego wszel­
kiej relacji z tym, co wykraczałoby poza obszar i zasięg działania jego 
własnych procedur legislacyjnych, oraz (2) pogłębiającej się melancho­
lii i smutku bycia, będącego rezultatem ukształtowania się człowieka 
jako tego, który określa się całkowicie przez procedury legislacyjne.
Człowiek, który nie zna żadnego związku z tym, co przed-Iegi- 
slacyjne, który nie pozostaje w  żadnej relacji z prawem star­
szym od prawa kodeksowego, skazując się wyłącznie na obco­
w anie z literą prawnych ustaleń, je st  człow iekiem  smutnym, 
który w  istocie nie potrafi zrozum ieć prawa i udźwignąć 
jego ciężaru. Prawo jest nieludzkie (okrutne, brutalne, stronnicze) 
dlatego, że nie jest nie-ludzkie (oparte na głębokiej relacji z tym, 
co przed- i nie-człowiecze).
W Dziecięcym smutku  z Pieśni Doświadczenia - podobnie jak 
w wielu innych tekstach Blake’a - człowiek zyskuje status bytu jakby
0 „podwójnej” modalności. Z jednej strony, istnieje w świecie socius, 
który od samego początku towarzyszy mu jako „rodzina”; z drugiej 
jednak strony, narodziny nie są faktycznym „początkiem” bycia, lecz 
zmianą jego u-stroju, przez co rozumiemy na-strojenie, czy też może 
raczej roz-strojenie naszego bycia w relacji zarówno do świata, jak i do 
samego siebie. Człowiek „przychodzi” na świat, tzn. zjawia się 
w nim, osiągnąwszy pewną fazę bycia; nie przychodzi jako „nikt”, nie 
zaczyna „od zera” - pojawia się, zmieniając modalność swego istnie­
nia. Początek życia w sferze socius nie jest początkiem bycia, lecz jego 
metamorfozą. „Szlochała matka, płakał ojciec, /  Kiedy samotny i bez­
radny /  Jak diablik w chmurze, z tą fujarką /  W ręce, skoczyłem 
w przepaść świata” (przekł. Z. Kubiak). Skoro narodziny są „skokiem” 
w świat, to niewątpliwie musi się nasunąć pytanie o platformę owego 
skoku, o jego pierwszy, wyjściowy brzeg. Ponieważ świat, w którym 
kończy się skok, jest światem „niebezpiecznym” (Kubiakowa fraza „sko­
czyłem w przepaść świata” w oryginale brzmi Into the dangerous world
1 leapt), domniemywać możemy, iż pierwszy brzeg jest strefą, w której 
niebezpieczeństwo nie ukazuje się w całej swojej jawności. Nie musi to 
oznaczać, że stanowi ona synonim bezpieczeństwa, lecz jedynie tyle, 
że to, co się w niej wydarza, znajduje się poza kategoriami bezpieczeń­
stwa i niebezpieczeństwa. Rodząc się, wkraczamy w krąg dychotomii.
„Skok” nie musi być ruchem w rozumieniu ściśle Heideggerów- 
skim; z dalszego przebiegu tekstu można wnioskować, iż Blake’owski 
leap stoi bliżej problematyki Spiel niż Sprung. Dowiadujemy się, że drugi 
brzeg przyjmujący skok nie jest domeną gościnności, co oznacza, iż 
w świecie tym droga, którą posuwa się Drugi, okazuje się w którymś 
miejscu zawsze zablokowana („Otworzenie przejścia drugiemu, całko­
wicie ode mnie odrębnemu, jest gościnnością”32), zastawiona już to 
w sposób jawny (za pomocą oficjalnych zakazów) lub też stanowi za­
wiły system ukrytych zasadzek (co widzieliśmy już w świecie rządzo­
nym przez Enitharmon). Świat nie jest gościnny dla bytu, który znaj­
duje się w nim nie w sytuacji gościa, lecz więźnia.
Druga strofa wiersza - to w istocie wariacja na temat zniewole­
nia: „Szamocząc się w ramionach ojca, /  Okrutne pieluch rwąc kajda­
ny, /  Cichłem, kiedy na piersiach matki /  Bezsłowny smutek mnie 
oplatał.” Skok w przepaść świata łączy się z raptownym przemieszcze­
niem się do domeny nieuchronnego zmagania się i walki (struggling, 
striving), w której efekcie człowiek łączy się z innymi bytami ludzkimi 
w znużeniu i smutku. Nowo narodzony jest „spętany i znużony” (bo­
und and weary nieobecne w przekładzie z Kubiaka), jego matka „szlo­
cha” (groan’d), a ojciec „płacze” (wept).
Byt staje się w  ten sposób bytem w  złym nastroju, istnieniem  
rozstrojonym , tzn. takim , które nagle utraciło właściwą mu 
„tonację” bycia.
Zmiana modalności bycia, o której mówiliśmy, polega właśnie na 
tym obsunięciu się, ześlizgnięciu w „przepaść” fałszywego dźwięku, 
które odczuwamy jako brak współbrzmienia (striving, struggling) 
z byciem świata, co z kolei pogrąża nas w smutku i znużeniu.
Dotykamy teraz ważnego miejsca w naszej analizie. Dziecko ota­
cza w tekście Blake’a aura pewnej nagłości (skok) i nieprzygotowania 
(„bezradny”, „nagi”, helpless, naked). Co więcej, jeżeli kwilenie poczy­
tać za atrybut muzyczny (w oryginale czytamy, iż nowo narodzony [is] 
piping loud, co Kubiak odczytuje dosłownie jako „z fujarką w ręce”), 
to będziemy mogli zaryzykować następujący sąd: narodziny, wyznacza­
jące gwałtowny początk procesu roz-strojenia bytu, są nagłym przesu­
nięciem, raptownym przejściem pewnej granicy, do której w nieświa­
domości stale się zbliżaliśmy. Granica ta oddziela strefę bycia jako gry 
z dużą dozą aleatoryczności od bycia jako istnienia ściśle strzeżonego 
„Prawem Moralnym”. Jest to także granica między tym, co „chaotycz­
nie” instynktowne i przed-rozumowe, a wykoncypowanym porządkiem
32 J. D e r r i  d a: Sauf le nom. Transl. J. Le a vy .  In: J. D e r r i d a :  On the Name. 











óg rozumu. Blake, podobnie jak później Stanisław Brzozowski, nie zawę­
ża tych stanów do życia jednostki. Przeciwnie - to, co nieprzewidywal­
ne, a więc to, co zdaje się rozłamywać porządek kultury, jest niezbęd­
nym warunkiem tejże kultury żywotności: „Społeczeństwo, które nie 
istnieje jako na wpół instynktowny, niewyrozumowany, irracjonalny 
stan dusz swoich członków, niczego już nie dokona, znajduje się 
w stanie rozkładu.”33 Rodząc się, nie tyle „przychodzimy”, ile „skacze­
my”, czy raczej „spadamy” w świat; nieopatrznie przekroczywszy gra­
nicę gry, znajdujemy się w świecie „Prawa Moralnego”, w którym nasze 
dotychczasowe postępowanie obłożone jest zakazem. Nowo narodzo­
ny, „jak diablik w chmurze”, oddaje się z zapamiętaniem swojej zaba­
wie (piping loud), choć to, co go otacza, nie może znieść gry jako spo­
sobu bycia (nagość zostaje zakryta „pieluchami”, swobodę postępowa­
nia krępują - bound - „zakazy”).
Byt sm utny je st  bytem  rozstrojonym , który albo całkowicie 
w yrzekł się swojego bycia jako gry, albo zostaje zm uszony  
do powolnego, stopniowego oddawania obszaru w olności gry 
na rzecz bycia jako w ypełniania się form alistycznego urize- 
nicznego Prawa.
Taką sytuację odnajdujemy w VIII rozdziale Księgi Urizena. Zam­
knięty w klatce mroku, „Demon” przeżywa wewnętrzny kryzys („Jak­
że smucił się Urizen” - his soul sicken’d - płyta 23, w. 9) kończący się 
przekleństwem rzuconym na potomstwo, którego ani duch, ani ciało 
nie potrafią sprostać wymogom „żelaznych praw”. Prawa Urizena są 
przypisane do ikonograficznych wyobrażeń metali (mosiądz, żelazo) nie 
dla nadania im charakteru niezłomności, lecz w celu podkreślenia „cię­
żaru” powodującego, iż prawo funkcjonuje w porządku jakby całkowi­
cie innym zarówno od somatycznego, jak i duchowego ładu człowie­
ka. Metaliczny świat prawa jest nie „na miarę” dwóch pozostałych, co 
prowadzi do rozstroju między normą postępowania (ta należy do świa­
ta metalu) a możliwościami jej wypełnienia (te pozostają w kręgu „mięk­
kiego” ciała i „lekkiego” ducha). Legislacja ignorująca porządek ciała 
i ducha, przenosząca prawo ponad te dwie sfery do kręgu niezależne­
go wobec nich i hegemonicznego, staje się prawem kontrolującym głów­
nie mechanizm własnego działania, zbiorem norm służących autoge- 
nerowaniu pewnego wyimaginowanego obrazu świata, który następnie 
zostaje narzucony jako powszechnie obowiązująca rzeczywistość. Pra­
wo ujęte w telluryczną metaforę służy zasadzie hegemonii iluzji nad 
prawdą, ustabilizowaniu złudzenia i pozoru jako prawdy (mimo to, że 
jak zobaczymy, świat ten zapełniają byty jedynie „na podobieństwo”
- similitudes -  innych bytów, monstrualnym naśladowaniem przed' 
miotów).
Błędem jednak byłoby twierdzenie, iż strefy tellurycznego prawa 
oraz ducha i ciała są od siebie całkowicie oddalone. Dramatyczność 
sytuacji człowieka poddanego hegemonii owego prawa polega na tym, 
że generuje ono swoje instytucje (sumarycznie wylicza je Blake 
w Kominiarczyku jako „Boga, Księdza i Króla” - K, 212) stanowiące jego 
przyczółki w świecie ciała i ducha. Najkrócej mówiąc - telluryczne 
prawo stawia sobie za cel ograniczenie, kurczenie sfery światła, płomie- 
nistości myślenia, świata jako świat-ła, nasycając świat za pośrednic­
twem swoich instytucji chłodem i cieniem (czy znana niechęć Blake’a 
do światłocienia jako techniki malarskiej: „(...) ciemność nie jest Źró­
dłem ani Wzniosłości, ani Żadnej Innej Rzeczy” - K, 473, nie tłuma­
czy się filozoficznym odrzuceniem nieludzkiego prawa jako nasilającej 
się interwencji cienia w świetlistość świata?).
Zima
Chłód dominuje w świecie Pieśni doświadczenia. Ziemia w swej filipice 
przeciwko „egoistycznemu ojcu ludzkości” skarży się na ciężki „łań­
cuch, który tak mrozi, tak boli" {Odpowiedź Ziemi). W Wielkim Czwart­
ku zimowy pejzaż pustych, nie oranych pól (fields are hleak & bare) jest 
nie tylko wyznacznikiem hegemonii jałowej pory roku, która uzurpa- 
torsko przejęła w swoim imieniu kontrolę nad pozostałymi porami, 
unicestwiając tym samym samą ideę pory roku (w rzeczywistości Wiel­
kiego Czwartku panuje „wiecznej zimy królowanie”), lecz przede wszyst­
kim jest niedostrzegalną, ale wszechobowiązującą i wszechobecną rze­
czywistością merkantylnego systemu: „Czy to nie groza - w bogatym, 
/  Żyznym kraju widzieć dzieci, /  Które zimna lichwy ręka /  Strąca na 
samo dno nędzy?”
W  porządku „żelaznych praw” U rizena naturalnemu rytmowi 
zm iany pór roku odpowiada drugi, dem oniczny obieg czasu, 
w  którym czas przestaje w  istocie biec, w ylam iye się z kręgu 
stawania się, przechodząc do obszaru stasis, fałszywej wiecz­
ności znieruchom iałego, zam arzniętego czasu.
Ów drugi krąg jest wynikiem działania „zimnej lichwy ręki” (cold 
and usurous hand). Ekonomia zysku, nadmiernie wysoko oprocentowa­
nego kredytu i bezlitośnie egzekwowanego długu ma dwa mroczne 














óg powierzchnią sytości ujawnia działanie pustoszących sił (niczym 
u Eliota, ziemia Blake’a już przeczuwa suszę - w wersie „Tam, gdzie 
deszcz pada”, czujemy wszak pierwsze zeschłe grudki ziemi); pod po­
wtarzającym się rytmem pór roku odkrywa świat jednego jedynego se­
zonu, świat bez rytmu, czyli rzeczywistość bez czasu. Oto fałszywa 
wieczność, o której czytaliśmy wcześniej; wieczność pozbawiona ruchu 
i przepływu czasu musi się okazać nieprawdziwa, gdyż skoro pamię­
tamy, iż „wieczność jest zakochana w wytworach czasu”, łatwo spostrze­
żemy, że wieczność zimy (eternal winter) jest wiecznością bez relacji 
i związków, wiecznością bez miłości. To wieczność śmierci (w młodzień­
czym wierszu Do zim y  czytamy, iż „warzy mrozem kruche życie” - 
K, 3), znieruchomiałych, kamiennych form, których zdradzieckie dzia­
łanie polega na przejmowaniu władzy nad sposobami kształtowania się 
oglądu świata. W końcu IV Nocy Czterech Zoa Los „przerażony forma­
mi, które /  Przybrała ludzkość zniewolona, stał się tym, co postrzegał” 
(FZ, IV, 285-286).
Jeżeli istotnie postać życia dopasowuje się, w akcie nie rozpozna­
nej przez nas mimesis, do zewnętrznej rzeczywistości, jeżeli jesteśmy 
tym, co widzimy, oznacza to kurczenie się i zasklepianie się bytów, od 
którego Blake rozpoczyna następną sekwencję swego wielkiego poema­
tu: „Los i Enitharmon /  Zasklepili się w ciasnej przestrzeni” (FZ, V, 11 - 
12). Charakterystyczne, że owemu procesowi upodobniania, polegają­
cemu na nieprzekraczaniu ustalonego i ograniczonego paradygmatu 
wiedzy, poznania, ekonomii, polityki, relacji międzyludzkich etc., to­
warzyszą wyobrażenia chłodu i zniewolenia. I tak, Urizen jest „zimnym 
/  Księciem Światła spętanym łańcuchami rozum u” [FZ, V, 15-16), 
a świat przypomina jeden z mrocznych, zimowych pejzaży Breughla: 
„Zima rozpostarła od bieguna do bieguna wielkie, czarne skrzydła: /  
Pod nimi mróz ponury i śniegi straszliwe, złączone małżeńskim łań­
cuchem, /  Rozpoczął się straszny taniec” [FZ, V, 32-33). Ów „zimowy” 
paradygmat wiedzy skorelowany jest z industrialną fazą rozwoju spo­
łeczeństwa. Pozbawiony epifanicznego charakteru, czas jawi się wyłącz­
nie kolistym następstwem pór roku, tak jak urządzenia fabryczne tracą 
wymiar artystycznej inwencji, poddając się monotonnemu ruchowi 
trybów. Nim w końcowym fragmencie Czterech Zoa zabłyśnie światło 
nadziei, nim „odejdą mroczne Religie i królować zacznie słodka Wie­
dza” [FZ, IX, w. 855), młyny Urthony będą kontynuować swój mono­
tonny ruch w śnieżnym i mroźnym pejzażu: „I był tam siwy, schrypły 
mróz, /  I jego blada żona, wiekowa Śniegowa Dama (...)” (FZ, IX, 
w. 814-815). W tej sytuacji powtarzalność staje się zasadą nowej, „su­
rowej” (stern) filozofii, której okoliczności powstania korespondują 
z opisanymi przez Shaftesbury’ego melancholijnymi pejzażami, właści­
wymi „panicznym” emocjom: „Natura jęczała w ciemności, /  A Ludzi 
502 nocą pęta łańcuch posępnej medytacji: /  Niespokojni przewracają się
na łożu smutku; czując w samym wnętrzu mózgu /  Miażdżący ruch 
Trybów, powstają, gorzkie słowa piszą /  Surowej Filozofii i chleb wie­
dzy ugniatają z łez i boleściwych jęków” (FZ, IX, w. 816-820).
Świat m erkantylnego racjonalizmu zrodzony pośród śniegów  
„surowej filozofii” kryje w  sobie -  pod pozoram i frenetyczne- 
go ruchu -  proch wysuszonej ziem i i głuchą ciszę znierucho- 
m iałego czasu.
Czas ten jest także czasem opustoszałym czy nawet spustoszonym. 
Koniec rytmu jest końcem czasu, a co za tym idzie - końcem możli­
wości istnienia przedmiotu. Derrida zauważa, iż „rzecz potrzebuje 
czasu, czasu określonego, nie będącego ani mgnieniem, ani nieskoń­
czonością, lecz czasu o oznaczonym terminem okresie trwania; inny­
mi słowy, wymaga rytmu, kadencji. Rzecz nie tkwi w czasie; raczej jest 
czasem lub ma czas, lub też domaga się tego, by mieć, dać albo zabrać 
czas - wymaga czasu jako rytmu, rytmu, który nie przytrafia się jed­
norodnemu czasowi, lecz w sposób podstawowy nadaje mu pewną 
strukturę.”34
Phillipe Lacoue-Labarthe przypomni nam, że zaburzenie rytmiki 
bycia jest nie tylko końcem przedmiotu, lecz także poważnym zakłó­
ceniem w sferze podmiotu. Jeżeli bowiem rhytmos znajduje odbicie 
i przedłużenie w pewnej zwartej figurze, zarysie, kształcie czy nawet 
w schemacie wyglądu (a mówiąc to, nie możemy nie myśleć o Blake’- 
owskiej teorii i praktyce rysunku opartej właśnie na koncepcji linii wy­
wołującej przedmiot, przy-wołującej go do bycia przez nadanie mu 
odróżnialnej „postaci”: „Wielka, złota zasada sztuki, a także życia tak 
brzmi: Im wyraźniejsza, ostrzejsza i zdecydowana linia konturu, tym 
doskonalsze dzieło sztuki” - K, 585), to kryzys rytmiki musi przynieść 
„zamglenie” owego obrazu, ze skutkiem podobnym do tego, jaki wy­
wołuje światłocień względem rysunku: pozbawia przywołany byt na­
wet prowizorycznej postaci, nawet zmieniającej się i ulotnej biografii 
(Blake pisze o „piekielnej maszynie zwanej Światło-cieniem” - 
K, 582). W tej sytuacji podmiot traci źródło swoich poczynań, siłę 
kształtującą jego postępowanie, jest bytem pozbawionym swojego ethos 
[jak powiedziliby stoicy) czy też bytem, którego opuścił jego duch [jak 
ująłby to Heraklit).
Świat, o którym pisze i w którym żyje Blake, świat ukształtowa­
ny pod wpływem myśli Zachodu, która opuściła już tory myślenia pło­
mienistego, staje się więc rzeczywistością, w której kryzys etyki znaj­
duje odbicie w zakłóceniu rytmiki czasu. W owym świecie człowiek żyje
321 J. D e r r i d a :  Given Time. I. Counterfeit Money. Transl. P. K a m u f .  Chicago: 














óg oddany złudnemu mniemaniu, iż wszystko sprowadza się do kwestii 
własności, a on sam również jest w pełni panem swego istnienia; 
w Blake’owskim Londynie człowiek istnieje w całkowitym oderwaniu 
od tego, co stanowi siłę przerastającą człowieka, jest wobec tego bytem 
sprowadzonym wyłącznie do własnej, zniekształconej miary. „Rytm 
przedstawia i odsłania ethos, obdarza go formą i postacią, udostęp- 
nia percepcji (...) rytm  nie jest więc kategorią czysto muzyczną (...). 
Jest raczej czymś pomiędzy miarowością rytmiki a figurą, czymś, co 
zawsze w tajemniczy sposób oznacza to, co »etyczne«; słowo to [rytm 
- T. S.] (...) oznacza bowiem (...) typ, piętno, odcisk pieczęci, jakby 
pre-inskrypcję, która uprzednio dostosowuje nas do siebie, kształtu­
je nas, wydziedziczając z siebie samych i czyniąc niedostępnymi dla 
nas samych.”35
Nic dziwnego, iż odczytując uważnie wersy Blake’a, można zauwa­
żyć, że widmowo zimna ręka lichwy nie tylko wystawia świadectwo 
ułomności systemu, lecz także dowodzi tego, iż świat poddany filozo­
fii Bacona, Newtona i Locke’a, świat, w którym dokonało się znamien­
ne i tragiczne w skutkach przesunięcie akcentu postrzegania ze sfery 
bezinteresowności na krąg pragmatycznej spekulacji (w liście do dok­
tora Truslera czytamy, że teraz „torba zużyta noszeniem Pieniędzy ma 
proporcje piękniejsze niż pęd Winnej Latorośli obsypany owocami” - 
K, 793; przekł. M. Fostowicz), odejście od afektywności percepcji do 
jej suchej przedmiotowości („Drzewo, mogące wzruszać kogoś do łez, 
w oczach kogoś innego jest tylko zielonym przedmiotem stojącym 
w drodze” - K, 793; przekł. M. Fostowicz), jest swym własnym duchem, 
widmem, upiorem. „Zimna ręka lichwy” przypomina rękę umarłego 
świata, który powraca, by wciąż dominować nad światem żywych, za­
mieniając go tym samym w królestwo śmierci. Niczym „bezimienny 
cień”, lichwa krępuje swoją zimną ręką wszelkie poczynania żywych, 
oddając świat we władanie obszaru „żywej śmierci”, czyli nieautentycz­
nego życia, w którym „śmierć jest niejako u siebie”36 („Tako w żywej 
śmierci cień bezimienny spętał wszystkie byty” - FZ, VIII, w. 481). 
Oznacza to nie tylko władanie Widma nad rzeczywistością ekonomicz­
ną i polityczną, lecz także jego trium f nad życiem jednostki, która 
w rezultacie przestaje zakotwiczać się w bycie (w Blake’owskiej formu­
le jest to akt pogwałcenia sanktuarium naszej duszy równoznaczny 
z ekspulsją z Jeruzalem: „Dlaczego wykradłeś słodkie Jeruzalem 
z najgłębszej komory mej Duszy?” - pyta Tharmas na początku poema­
tu Cztery Zoa - I, w. 29), przesuwając swoje spełnienie w obszar po­
żądliwości i posiadania: „Wiesz przecie, że Widmo jest w Każdym sza-
35 P. L a c o u e - L a b a r t h e :  Typograhy. . . , s. 202.
504 36 G. M a r c e l :  Tajemnica bytu..., s. 385.
Ione, zwierzęce, /  Zniekształcone, że jestem  szalejącą wszechżerną 
pożądliwością, /  Chutliwą i pożerającą (...)” [FZ, VII, w. 303-305).
„Zimna ręka lichwy” jest tą samą dłonią (czy może raczej łapą), 
której działanie przedstawił poeta w bardzo wczesnym wierszu poświę­
conym zimie. Chłód współczesnego świata polega więc - według 
Blake’owskiej diagnozy - na uwolnieniu demona „zimy”, który po 
rozregulowaniu mechanizmu głębokiej rytmiki czasu (staraliśmy się to 
wykazać przed chwilą) uzurpuje sobie prawo do hegemonii nad świa­
tem. Podobnie jak inne pory roku, zima należy do sfery tego, co nie­
uniknione, co znajduje się ponad kręgiem ludzkiej mocy, stanowi ele­
ment tego-co-przychodzi; w odróżnieniu jednak od pozostałych pór 
roku zima pozostaje w odmiennym związku z zasadami gościnności, 
które regulują sposób przyjmowania tego, co nieuniknione.
Gdy w iosna, lato i jesień  otrzym iyą w yraźne zaproszenie do 
świata człow ieka, zim a przeciw nie -  nie tylko nie je st  jego  
adresatem, ale także w  sposób spektakularny oznajmia, iż jej 
działanie nie ma nic w spólnego ze sferą gościnności.
Z serii zaproszeń („Niech święte /  Stopy twoje przebiegną przez 
naszą krainę” [Do wiosny -  T. S.], choć w istocie wezwanie poety znacz­
nie ściślej nawiązuje do idei gościnności dzięki posłużeniu się czasow­
nikiem uisit; „pod dębami spałeś naszymi” [Do lata -  T. S.]; „mej chaty 
/  Nie omijaj! W jej chłodnym możesz usiąść cieniu” [Do jesieni - T. S.]) 
zmierzających do włączenia tego-co-przychodzi, w czas i zajęcia czło­
wieka, wyłamuje się jedna odmowa, skierowana właśnie do zimy, 
odmowa, która ma na celu zamknięcie zimy w jej własnej domenie.
Zima jest tym, co narzuca się człowiekowi; dokładniej ujmując rzecz 
- tym, co musi przyjść, co nieuniknione, lecz co przychodzi nie wita­
ne; tym, ku czemu nie wyciąga się żadna ręka i co dlatego właśnie, 
mimo swojej nieuniknioności, narzuca się sferze ludzkiej. Interwencja 
czasu nadchodzącego spoza ludzkiej domeny, opuszczającego swoje wy­
znaczone i odrębne leże („północ”), znajdujące się poza historią i to­
pografią człowieka („strasznie rozwarta przepaść” yawning deep), po to, 
by wkroczyć w krąg ludzkiej historii, interwencja takiego monstrual­
nego czasu zwanego zimą („przerażający potwór”, the direful monster) 
w świat człowieka musi odbyć się w scenerii apokaliptycznej. Gdy zima 
obiera siedzibę w ludzkiej historii („I zasiada na skałach nadmorskich”), 
zmusza człowieka do podjęcia wyzwania ponad jego siły („Żeglarze /  
Próżno wołają. Biedni! Będą się zmagali /  Z burzami (...)”).
Tylko zima oznacza ten rodzaj czasu, który wypełniają zdarzenia 
przychodzące wyłącznie z woli niewiadomej siły i do których przyjęcia 














óg Zima stanowi taki okres w  historii bycia, w  którym nie docho­
dzi do porozum ienia m iędzy czasem i jego zdarzeniami a czło­
wiekiem .
Dlatego wiersz Do zim y rozpocznie się od błagania wypływające­
go z bezsilności człowieka wobec tego-co-przychodzi w czasie, z którym 
nie ma porozumienia, i co pragnęlibyśmy - na próżno - odwrócić 
w jego marszu w naszą stronę: „Zarygluj, Władco Zimy, diamentowe 
wrota. /  Północ jest twoja. Tam jest ciemne twe zamczysko /  na głę­
bokich oparte posadach.” Własność zimy jest tym, co chcemy wyłączyć 
spod praw gościnności i co chcemy utrzymać w bezpiecznej od nas od­
ległości. Lecz nie darmo zimy nie sposób uniknąć (diamentowe, ada­
mantine, wrota są przykładem tej samej nieprzenikliwości i nieuchron­
ności, co „diamentowe wagi sprawiedliwości”, adamantine scales ofju- 
stice, o których czytamy w 10. linii VII Nocy The Four Zoas)\ jej nie­
uchronność polega na tym, iż pozostaje ona poza zasięgiem działania 
naszego języka i jego aktów mowy. Język okazuje się nieskuteczną bro­
nią przeciwko temu, co nie zna języka, co jest starsze od języka, a co 
sprawuje władzę nad światem. To, co nieuniknione, jawi się teraz jako 
całkowicie niezależne i nie związane z człowiekiem; znika nie na sku­
tek naszych wysiłków, lecz z woli innej siły pozostającej poza naszym 
zasięgiem: gdy niebo się uśmiecha, potwór zaszywa się w ucieczce 
w pieczarach pod wulkanem Hekla.
Oto podwójne opuszczenie człowieka: najpierw doznaję tego, co 
przychodząc, przynosi z sobą własny surowy reżym, a następnie zostaję 
wybawiony spod władzy demona wskutek interwencji siły, której nie 
jestem w stanie przywołać. W rezultacie czas jawi mi się nie w swojej 
znajomej postaci uporządkowanego linearnie ładu, ale jako otchłań lub 
głębia (przypomnijmy Blake’owskie yawning deep stanowiące teryto­
rium zimy i w zasadzie wprowadzające otchłanie Urizena, tak częste 
w późniejszych utworach), dla której takie pojęcia, jak „postęp” czy 
„technika”, nie mają żadnego znaczenia. Gdy mechanika nauki zmie­
rza do redukcji elementu tego, co nieuniknione, „zima” ukazuje próż­
ność takich wysiłków; sceneria „zimy” z jej wzniosłą samotnością 
(„Hekla”, deep-founded habitation, „zamczysko na głębokich oparte po­
sadach”) i szalejącym żywiołem („Burze rozpętane”, his storms are 
unchained) stawia nas w obliczu tego, co nie- i przed-ludzkie. Margine­
sowa uwaga Marcela wydaje się celna w tym kontekście: „Nie może być 
przypadkiem, że zainteresowanie najbardziej odległymi w czasie cywi­
lizacjami staje się obecnie coraz bardziej gwałtowne. Nie dałoby się tego 
w ogóle wyjaśnić, gdyby - jak twierdzą niektórzy współcześni filozo- 
506 fowie - było prawdą, że człowiek jest w istocie projektem albo że określa
go przede wszystkim postęp techniczny oraz umożliwiane przez ów 
postęp przekraczanie ludzkich ograniczeń.”37
Zima jest czasem, w którym doświadczam surowości tego, co 
nieuniknione, a świat trwa poddany berłu hegemona, nie znającego 
żadnej zależności, nie dopuszczającego możliwości żadnego dialogu, 
żadnej komunikacji, hegemona, od którego wyroków nie mogę odwo­
łać się do nikogo trzeciego. Zima to czas, w którym stoję tylko wobec 
tego-co-przychodzi, nie mając do kogo się odwołać, nie mając do kogo 
skierować spojrzenia; stąd samotność zimy i potoczne powiedzenia 
o tym, iż w pewnych sytuacjach szczególnego niebezpieczeństwa „prze­
biega mnie dreszcz” lub „zimno przeszywa mnie na wylot”. W drugiej 
strofie czytamy: „On nie słyszy. Nad strasznie rozwartą przepaścią, /  
Głucho dudniąc, przejeżdża. Burze - rozpętane. /  Stalowymi uzbroił je 
grotami. Oto /  Wznosi berło nad ziemię. Nie śmiem nawet spojrzeć.”
Inaczej mówiąc, zima -  to czas, który nas obnaża.
Zima Thomsona bezwzględnie kompromituje dotychczasową hie­
rarchię wartości („Gdzież teraz kłamliwe próżności życia! /  Gdzieżeś 
oszukańczy pokus orszaku!”), każąc odrzucić nasze dotychczasowe 
oddanie sprawom codzienności, za którymi nie możemy się ukryć, 
podobnie jak pozbawieni zostajemy osłony empirycznej filozofii: „Niech 
zrzucę uparte troski codzienne, /  Odsunę na bok chaotyczne zmysły”38. 
Zimą bowiem wszelki byt jest odsłonięty („zdziera z ziemi szatę ziele­
n i” - mówi Blake; „oblicze Ziemi” - powiada Thomson - jest „jednym 
dzikim osłupiającym pustkowiem”39). Nie jest to jednak nagość stwa­
rzająca pole działania dla namiętności; przeciwnie - w czasie, w któ­
rym doznaję absolutnej bezradności wobec nieuniknioności tego-co- 
-przychodzi, w czasie nazywanym tutaj za Blakiem „zimą”, jestem nagi 
w takim sensie, iż oto nie ma już nic, co oddzielałoby mnie od całej 
potęgi tego, co nieuniknione, a co jest wszędzie, co otacza mnie z każdej 
strony, przed czym nie mam się gdzie schronić i co jest wszechogar­
niającą „pogodą”. „Pogoda” to czas, który mnie kruszy, odciska na mnie 
swoje piętno i w którym zastygam pozbawiony ruchu. Gdy czytamy 
w trzeciej strofie, iż „W ciszy wszystko poraża, wyciąga dłoń, zdziera 
/  Z ziemi szatę zieleni, mrozi kruche życie”, pamiętajmy o oryginale, 
w którym owo „porażanie” i „mrożenie” mają bezpośredni związek 
z „pogodą” (wither pochodzi od weather i oznacza bycie wystawionym 
na działanie wpływów klimatu).
37 Ibidem, s. 208.
38 J. T h o m p s o n :  Seasons. In: I d e m: The Poetical Works..., s. 193.




W zimie doznaję próżności wszystkich moich wysiłków, by obro­
nić się przed tym-co-przychodzi; poznaję, że kultura i cywilizacja z jej 
złożonym systemem wiedzy, norm, wynalazków są jedynie zbiorem 
przesłon, „ubrań”, których nagle zostaję pozbawiony, czując, jak „po­
goda” przenika moje „ciało”, moje bycie. Jednocześnie lodowaty do­
tyk zimy na obnażonym ciele zniewala jego ruchy, unieruchamiając 
miękką substancję, bierze ją  w posiadanie tego, co sztywne i określo­
ne. Freeze, które wspomina Blake, należy do tej samej rodziny zniewo­
lenia, co łańcuchy pętające byty opanowane prawem urizenicznego 
świata. Podobnie jak zima, są one elementem odwróconego porząd­
ku świata (przypomnijmy, iż James Thomson w 1726 roku również wy­
powiada się o zimie w kategoriach „odwróconego roku”, the inverted 
year*0), czyli Chaosu, z tym że - co stanie się jaśniejsze za chwilę - 
chaos zimy Blake’a przebieglej organizuje swe działania. Jeżeli wyznacz­
nikami przybierającego monstrualną postać chaosu są „niepewność, 
nieograniczoność i nieokreśloność, których jednym ze stałych wyobra­
żeń jest potwór, a stałym mitem - Chaos”41, to musimy przyznać, że 
chaos zimy co prawda istotnie uderza człowieka swoim ogromem 
(„strasznie rozwarta przepaść”), ale nie ma nic wspólnego z brakiem 
granic. Przeciwnie - kosmos zimowy opanowuje cisza („W ciszy wszyst­
ko poraża”); nie oznacza to wyłącznie milczącego działania samej po­
rażającej siły, ale również to, że - jak zobaczymy za chwilę, a nie je­
dyne to miejsce, gdy taka myśl pojawi się w tekście Blake’a - milcze­
nie jest zwarzeniem głosu przez „mróz”, przez monstrualną potęgę 
myśli niepłomienistej. Śmierć dokonuje się zatem w ciszy i nie ma nic 
wspólnego z rozproszeniem; ciało nie rozpada się w popioły, które co 
prawda milczą, ale mają moc rozprzestrzeniania się. Życie jest „zmro­
żone”, czyli ma dalej kształt, ciało trwa w swym obrysie, będąc jedy­
nie urną służącą do przechowania własnych prochów.
Zima je s t  myślą, która wszystko unierucham ia i w  której 
wszystko zastyga w  geście triumfującej nad wszystkim  różnicy, 
której ju ż  nic n ie podważa od wewnątrz. Jak by mógł ująć to 
Derrida, zima to dtfference pozbawiona diffórance; ostry sprze­
ciw  w obec atom izm u śm ierci polegającego na rozproszeniu.
Oto tyrania tej postaci myślenia, którą Blake zwie „zimą” - jej 
centralizującemu spojrzeniu podlega wszystko, nawet śmierć, gdyż myśl 
owa nie zezwala na utratę przez przedmiot właściwej mu postaci. Taka
40 Ibidem, s. 186.
41 W. K e r r i g a n :  Atoms Again: The Deaths o f Individualism. In: J. S m i t h ,  W. 
K e r r i g a n  (eds.): Taking Chances: Derrida, Psychoanalysis, and Literature. Baltimore: 
John Hopkins University Press, 1984, s. 86.
bowiem strata byłaby przejawem ostatecznego nieposłuszeństwa. I to 
już nie „obywatelskiego”, lecz w najgłębszym sensie „politycznego” oraz 
„metafizycznego”. „Zima” niewątpliwie nie jest myśleniem właściwym 
jedynie współczesnej epoce; Blake mówi, iż jej „zamczysko” stoi, „na 
głębokich oparte posadach”. Można by więc powiedzieć, iż to, co zwie­
my zimą, oznacza to, co prastare, co ukryte głęboko pod warstwami 
myśli tworzącej cywilizację Zachodu. Ale nie możemy nie zauważyć, iż 
taki model, zmierzający do przestrzennego wyobrażenia sobie struk­
tury myślenia jako kolejno następujących po sobie, ale izolowanych od 
siebie warstw, jest - zgodnie z ostrzeżeniami Freuda w I części Kultury 
jako źródła cierpień -  niemożliwy. Zima stanowi formę myślenia, któ­
ra przenika nasze programy mentalnej konstrukcji świata („Nad strasz­
nie rozwartą przepaścią, /  Głucho dudniąc, przejeżdża”), dążąc za wszel­
ką cenę do stabilizacji form, powstrzymania biegu czasu, utrwalenia 
tego, co jest, zapobieżenia procesowi nieustannego rujnowania świa­
ta. Zima to myśl, która zmierza ku temu, by ruinę (rzecz pozbawioną 
życia) wciąż postrzegać jako trwałą całość; nie pozwala się ona rozpaść 
temu, co rozpaść się powinno, by uczynić miejsce byciu. W ten sposób 
myślenie reprezentowane przez „zimę” uniemożliwia - w przeciwień­
stwie do myślenia płomienistego - wydobywanie wieloznaczności pojęć, 
blokuje możliwość powstania swoistej intelektualnej archeologii, któ­
rej efektem jest historyczny ciąg przebiegu kształtowania się znaczeń.
Jak pisze Freud we wzmiankowanym fragmencie swego eseju, 
człowiek zwiedzający dzisiaj Rzym nie jest w stanie prześledzić kolej­
ności powstawania budowli, gdyż ich miejsca zajmują dziś ruiny, i to 
nie ruiny właściwych budowli, o które nam chodzi, lecz ich późniejsze 
wersje zniszczone wskutek pożarów czy innych kataklizmów. W my­
śleniu, jakie wywołuje „zima”, nie może dojść do takiej sytuacji, gdyż 
to, co zostaje przez nie „porażone” [He withers all), nie ma statusu „ru­
iny”, ale jedynie utrzymuje się w zawieszeniu pomiędzy istnieniem 
a śmiercią. Istnienie „zmrożone” [He (...) freezes up (...) life) jest istnie­
niem zawieszonym, które może zwrócić się w obie strony - zarówno 
życia, jak i śmierci, ale zwrot taki staje się możliwy już wyłącznie poza 
przebiegiem myślenia, do jakiego skłania „zima”. Jeszcze inaczej ujmu­
jąc tę kwestię, „zima” uniemożliwia to, co Nietzsche, mówiąc o Scho­
penhauerze, nazywa „siłą namysłu i pogłębionego spojrzenia”42, zastę­
pując ją relacją własności: ten, kto „poraża” i „mrozi”, ten staje się 
panem iosu i jego właścicielem. Dlatego też „zima” nie może dopuścić 
do zainstalowania się na jej obszarze ruiny, ta bowiem świadczy o upad­
ku idei własności, kompromituje własność, wskazując nie tylko na brak 














óg żywiołu, który zasady własności ma za nic, pokonuje je lekko i bez 
wysiłku. A żywiołem tym jest czas.
„Potwór” umykający do jaskiń Hekli czy też „potwór, którego skóra 
tak ciasno przywiera do mocnych kości” (jak pamiętamy, obydwa 
określenia odnoszą się do zimy w młodzieńczym wierszu Blake’a), to 
wcielenie tego samego ducha, o którym czytamy, iż jest „Zimnym 
Demonem” (Cold Demon), „ocieniającym czoło zimnym chełmem” (cold 
helmet), a noszącego miano Urizen (FZ, VI, w. 52, 55).
Urizen jest zimą bycia i odwróceniem  porządku rzeczywistości.
Gdy, niczym Lear, wzgardzony przez własne córki, wyrzeknie 
Urizen wobec nich słowa klątwy, określi ową demonstrację nie tylko 
jako wyraz wściekłości (fury), ale przede wszystkim właśnie jako od­
wrotność błosławieństwa: „Teraz wyleję na nie wściekłość moją i dro­
gocenne błogosławieństwo odwrócę” (FZ, VI, w. 35). I will reverse/  The 
precious benediction oznacza nie tylko odwrócenie dotychczasowego 
porządku przez przestawienie uczestniczących w nim elementów, ale 
również otwarcie rzeczywistości na nicość: reverse - to nie tylko „od­
wracać kolejność”, ale również „przeNICowywać”. Urizen zatem, odwra­
cając swoje błogosłowieństwo, nie tylko dokonuje magicznego zabiegu, 
ale co istotniejsze, wpuszcza w konstrukcję bycia NIC, które de-formu- 
je byty, dokonuje ich zepsucia, manifestując się właśnie w elemencie 
zimna (frost) i ciemności. Cały długi fragment wygląda następująco:
Teraz wyleję na nie wściekłość moją i drogocenne błogosławieństwo 
Odwrócę: zamiast ich pięknych barw
Obdarzę czernią ciemności; zamiast klejnotów, siwym mrozem;
miast ornamentem - pokracznością; 
Korony zastąpię plątaniną węży; słodkie zapachy - zaduchem
zgnilizny;
Rozkoszne głosy zastąpię niezrozumiałym ochrypłym rechotem
zwarzonym przez mróz; 
Miast ojcowskiej troskliwej pieczy i nauki, dam 
Okowy mrocznej niewiedzy i sznury splątanego samo-oszukaństwa,
I bicze surowej pokuty, i jadło wytrwałego uporu,
Tak, by mogły przeklinać Tharmasa, który jest ich Bogiem, i Losa,
jego przybranego syna; 
Tak, by mogły przeklinać i wielbić mrocznego demona zagłady;
(FZ, VI, w. 35-44).
Nie chodzi tu jedynie o lodowaty dotyk. Niespodziewanie z pomo­
cą przyjdzie nam Adam Smith, którego uwagi na temat zysków 
z kapitału pozwolą na stwierdzenie, że lichwa ma „zimną rękę” dlate­
go, że reprezentując urizeniczne „Jedno Prawo”, tyleż wspiera je, bę- 
510 dąc wynikiem jego funkcjonowania, co i rozkłada od wewnątrz swoją
nadmierną agresywnością, kwestionując jego stabilność i trwałość. 
Zimna ręka lichwy należy do prawa, które choć surowe i pozornie 
monumentalne, w istocie jest martwe, gdyż „miłość” została w nim 
zastąpiona „strachem” i „nienawiścią”: „Zgubiona wszelka Miłość: 
Miast niej Strach i Nienawiść, /  I zamiast Wolności, bezwzględne rosz­
czenia Powinności i Litery Prawa” (FZ, I, w. 36-37). Blake zarzuca dzia­
łaniu legislacyjnemu to, że nie zapewnia ono obrony przed skostnie­
niem formuł, w których opisuje się obowiązki i odpowiedzialność jed­
nostki, nie otwiera nowych perspektyw godnego życia, lecz że samo 
dopasowuje się do owej spetryfikowanej „nad”-rzeczywistości, narzu­
conej światu, stając się jej ariergardą. Krótko mówiąc, legislacja urize- 
niczna prowadząca do triumfu „zimnej ręki lichwy” jest niczym innym, 
jak przejawem standardyzacji życia, czyli zam iany bycia na prze­
mysł funkcjonowania. To z kolei oznacza zanik odpowiedzialności 
jednostki, którą we wszystkim wyręcza ustrukturowane w instytucjo­
nalne formuły autorytarne centrum. Prawo Urizena należy więc do do­
meny przemysłu kulturowego, o której pisze jej najwybitniejszy badacz, 
iż „to, co ma tajemnie na myśli (...), to nie są zalecenia do życia po 
bożemu ani też żadna nowa sztuka moralnej odpowiedzialności, tylko 
napomnienia do posłuszeństwa temu, za czym kryją się najpotężniej­
sze interesy. Układność, którą on propaguje, wzmacnia ślepy, nieujaw­
niony autorytet.”43 Wystarczy pobieżnie choćby przeczytać kierowane 
do córek zalecenia Urizena, by dojrzeć w nich całą pragmatykę postę­
powania władzy, w której dyspozycji pozostaje „przemysł kulturowy” 
z jego niedostrzegalną dla większości rozbieżnością między pozorem 
bezinteresowności a ukrytym w niej interesem: „(...) niech Moralną 
Powinnością (Morał Duty) rozbrzmiewa wasz język. /  Lecz serca wasze 
niech będą twardsze niż piekielne żarna” [FZ, VII, w. 111-112). Nic dziw­
nego, że Ork w odpowiedzi nazwie Urizena „zimnym hipokrytą” (Cold 
hypocrite).
Gdy struktura prawa ma świadczyć o jego wysublimowanym 
kształcie, jego spełnienie w rzeczywistości sprowadza się faktycznie 
już tylko do barbarzyńskiego, ślepego dążenia do zysku, dla którego 
niezbędna jest właśnie przyzwalająca „układność” jego ofiar. Przytocz­
my Smitha: „Gdy prawo nie zmusza, by dotrzymywać kontraktów (...), 
wierzyciel, niepewny, czy odzyska z powrotem swoje pieniądze, żąda 
takiego lichwiarskiego procentu, jakiego zazwyczaj żąda się od ban­
krutów. Wśród ludów barbarzyńskich, które zalały zachodnie prowin­
cje Imperium Rzymskiego, wykonanie umów było pozostawione przez 
długie lata dobrej wierze stron zawierających umowę (...). Wysoką 
stopę procentową (...) tłumaczyć można po części tą właśnie przy-
43 Th. Ad o r n o :  Podsumowanie rozważań na temat przemysłu kulturowego. W:














óg czyną.”44 Lichwa nie jest więc dowodem żywotności gospodarki, wręcz 
przeciwnie - symptomem jej słabości i zbliżającej się klęski. Jest pro­
cederem, który wprowadzają barbarzyńcy przystępujący do powolnej 
zagłady imperium. Barbarzyńców wiąże z imperium podobne trakto­
wanie człowieka, tzn. niejako byt, lecz przedmiot znajdujący usprawie­
dliwienie wyłącznie w rachunku zysków i strat, jakie przynosi jego ist­
nienie. Karny ordynek dzieci maszerujących w stronę katedry św. Pawła 
w Londynie pod wodzą siwych preceptorów („(...) szły dzieci parami, 
w czerwieni, w niebieskości, w zieleni. /  Siwi preceptorzy szli przodem, 
z powagą swych lasek jak śnieg białych” - Wielki Czwartek-, przekł. 
Z. Kubiak) jest świąteczną (nie bez znaczenia jest tutaj przymiotnik 
„umyty” pojawiający się w pierwszym wersie tekstu) wersją bezimien­
nych szeregów londyńskich kominiarczyków, których żywot zakotwi­
cza się w zapomnieniu bycia spowodowanym chłodem instytucji sys­
temu (Dear Mother, the Church is cold - The Little Vagabond z Pieśni do­
świadczenia) zawiadującego wszystkimi sferami życia. Brud (tyleż do­
słowny, co metaforyczny) Blake’owskich kominiarczyków jest rezulta­
tem hegemonii obrazu świata jako systemu kontraktów zastępujących 
istotne związki międzyludzkie, świata powszechnego triumfu ekonomii 
nad etyką lub - jak pisze Adorno - „przeniesienia motywu zysku na 
twory duchowe”45: „Matka umarła, kiedy byłem mały, /  Ojciec mnie 
sprzedał, nim słowa zdołały /  Ożywić język, który ledwie kwilił; /  Więc 
sypiam w sadzy i czyszczę kominy” - „Kominiarczyk” z Pieśni niewin­
ności.
Godność bycia zostaje zastąpiona opłacalnością ludzkiego to- 
waru („Koń większą ma niźli Człowiek wartość” - FZ, I, w. 402) 
i ludzkiej maszyny („Wonczas zapomina się o jękach i cierpieniu, 
c niewolniku w młyńskim kieracie” - FZ, III, w. 414), człowiek po­
w oli ustępiye miejsca cyborgowi („Twory duchowe w stylu prze­
mysłu kulturowego nie są już także towarami, lecz są nimi w pełni 
i na wskroś”46).
W innym miejscu Blake wpisze w jeden paradygmat zniewolenia 
służącą produkcji oraz rozpaczy maszynerię („tkają formy mrocznej 
śmierci i rozpaczy” - FZ, VIII, w. 231), mroczny pejzaż i poddaną mu 
legislacyjną strukturę urizenicznej rzeczywistości, nadając tej krainie 
miano „Ulro”:
44 A. S m i t h :  Bogactwo narodów. Przekl. G. W o l l f ,  O. E i n f e l d ,  Z. S a d o w ­
ski .  T. 1. Warszawa: PWN, 1954, s. 123.
45 Th. A d o r n o :  Podsumowanie rozważań na temat przemysłu kulturowego. W:
I d e m :  Sztuka i sztuki..., s. 14.
Spojrzeliśmy w dół na Ulro; jakież Cuda Grób przed nami odsłonił 
(...)
w Entuthon Benithon Jezioro, które miast Wód miało Zmącone 
Przestrzenie, czarne, śmiercią odeń wiało; na jego Wyspach i Brzegach 
Stały Młyny Szatana i Belzebuba i korzenie drzewa Urizena;
Gdyż Jezioro to z łez i westchnień, i potu śmiertelnego Ofiar 
Prawa Urizena, nawadnia korzenie Drzewa Tajemnicy.
FZ, VIII, w. 223-229
W dramatycznej wypowiedzi Gabriel Marcel połączy działanie 
takich sił z pejzażem masowej technologii śmierci, będącej po prostu 
upowszechnioną „zimną ręką lichwy”: „W im mniejszym stopniu bę­
dzie się o ludziach myślało jako o bytach (...), tym większa będzie 
pokusa, aby traktować ich jako mogące przynieść pewien dochód 
maszyny; skoro dostarczany przez nie dochód jest jedynym usprawie­
dliwieniem ich istnienia, to w końcu tylko ten dochód stanie się dla 
nich jedyną rzeczywistością. Jest to droga, która prowadzi prosto do 
obozów przymusowej pracy i do krematoryjnego pieca.”47
W tekście Smitha również odnajdziemy wyjaśnienie nieskutecz­
ności mechanizmu czystego zakazu będącego - jak wiemy - sercem uri- 
zenicznego „Prawa Moralnego” (przypomnijmy Ogród miłości, w któ­
rym w miejscu łąki zbudowano kaplicę - „jej wrota mocno zamknięte. 
/  »Nie będziesz!« wypisane na wrotach” - przekł. Z. Kubiak). „Gdy pra­
wo zakazuje pobierania wszelkiego procentu, nie zapobiega przez to 
jego pobieraniu. (...) Montesquieu przypisuje wysoką stopę procento­
wą u wszystkich mahometańskich narodów nie ich ubóstwu, lecz po 
części zakazowi pobierania procentów, po części zaś trudności odzyska­
nia pieniędzy z powrotem.”48 „Zimna ręka lichwy” funkcjonuje więc 
jako widmowy element ciała systemu legislacyjnego, który przejął 
władzę nad światem, będąc jakby „podwójnie martwym”. Po pierwsze 
dlatego, że - jak widzieliśmy - lichwa pojawia się tam, gdzie prawo je­
dynie pozornie stanowi o kształcie rzeczywistości; po drugie dlatego, 
że możliwa jest wtedy, gdy legislacja opiera się głównie na zasadzie pro­
hibicji, chęci prostego eliminowania elementów świata martwą literą 
martwego prawa, miast ich interpretowania, stwarzającego możliwość 
poruszania się w wielokierunkowej rzeczywistości. Podobnie jak będą­
ca widmem „Negacja" (Milton, II, płyta 40, w. 34), lichwa należy więc 
do sfery wyłącznie racjonalnego poznania (Reasoning Power in Man) 
wznoszącej gmach rozpaczy jako konstrukcję paradygmatu wiedzy 
(whose Science is Despair - M , II, płyta 41, w. 15), który w innym miej­
scu Miltona Blake określi - nawiązując do rzeki Cam, nad którą leży
47 G. Ma r c e l :  Tajemnica bytu..., s. 357.













óg słynne uniwersyteckie miasto - mianem „strumieni zimnej nauki” (cold 
learning’s stream - M, I, płyta 19, w. 39), lub nazwie wiedzą służącą 
zaspokojeniu żądzy („A wiedza jego [Urizena - T. S.] nie służy nicze­
mu innemu, jak tylko pobudzeniu nieskończonej chuci” - FZ, VIII, 
w. 466).
Źródło /nadm iar
N ie jest też dziełem przypadku, że Blake „niewidzialną Żądzę” Urize­
na, wyalienowaną psyche karnie odłącza od somatycznego aspektu jego 
istnienia i nazywa ją „grzechem” („Wyciągając okropną dłoń, /  Aha- 
nię (takie imię przyjęła jego odłączona dusza) /  Schwycił na swych 
szczytach Zazdrości. /  Jęknął w udręce i nazwał ją Grzech (...)” - BA, 
płyta 2, w. 30-34). Heros jest wówczas pogromcą smoków i wzorem 
cnót, gdy sam jawi się jako potwór/grzesznik przełamujący wszelkie 
cnoty. Urizen, przemierzając mroki swoich pieczar, napotyka w trak­
cie „przerażającej wędrówki” kłębowisko „form ogromnych”, których 
niewiarygodne kształty upodabniają się do „stopy, ręki lub głowy, /  
Serca lub oka” [BU, płyta 23, w. 5-6), ale jednocześnie sam zostaje 
przedstawiony jako „demon” [BU, płyta 3, w. 3). W Ameryce nie tylko 
„gniewny Książę Albionu” przybiera postać smoka; także Ork, repre­
zentujący ducha niezależności nowego kontynentu, przybierze kształt 
monstrualnej „grozy niczym kometa lub raczej niczym czerwona pla­
neta, /  Która niegdyś w swej uwięziła orbicie straszliwe loty komet” 
(K, 197); Odyseusza z jego krętactwem i oszukańczą chytrością przy­
woła, choć bezimiennie, Nietzsche jako przedstawiciela stylu nowego 
zdrowia, „silniejszego, szczwańszego, giętszego, zuchwalszego, wesel­
szego, niż dotąd wszystkie były zdrowia”. Jak czytaliśmy u Blake’a, to 
„kręte”, a nawet „pokrętne”, „szczwańsze” i „zuchwalsze” (crooked) 
drogi są ścieżkami doskonalenia się, nigdy nie pozwalając nam osią­
gnąć ostatecznego przeznaczenia. Stając się monstrualnym zwierzę­
ciem, człowiek ocala oryginalną dzikość swojego bycia, która jest 
„wielkim zdrowiem”.
Zadaniem herosa, podobnie jak przeznaczeniem myślenia płomie­
nistego, jest zbliżenie się do pogranicz i peryferii znanego świata, który 
Nietzsche nazywa „morzem śródziemnym”, a dokładniej - „morzem 
środkowym” [Mittelmeer). Zdrowie, w rozumieniu Blake’a i Nietzsche­
go jest zdrowiem herosa, który sam przekraczając granice form, będąc 
bytem metamorficznym oddanym stawaniu się, całym swoim działa­
niem oddala się od centrum, eksplorując pogranicza i obrzeża [alle 
514 Kusten dieses idealischen ‘Mittelmeers’ umschifft).
Zdrowie, o którym mowa, pojawia się w  momentach przebicia 
się wzrokiem  i doświadczeniem  przygody (Abenteuer) przez za­
słonę kartograficznie zbadanych terytoriów.
W ten sposób pojmowane, zdrowie filozofa jest „niebezpieczne” 
(w pewnej mierze „niezdrowe”, nosi na sobie ostrzeżenie, iż „szkodzi 
zdrowiu”), lokuje się bowiem na styku sił religijnego ideału z mocami 
pogańskimi i barbarzyńskimi nadchodzącymi z zewnątrz (w 900. afo­
ryzmie Woli mocy przykładem barbarzyńcy nadchodzącego z wysoko­
ści będzie Prometeusz). Tak jak poprzednio następowała (w procesie 
eksodusu) desakralizacja polityki, tak teraz dokonuje się podobna 
desakralizacja zdrowia.
Widać to wyraźnie w retorycznych wyborach Nietzschego. Jest to 
zdrowie, które „nie tylko się m a”, co znaczy, iż jest to stan wykracza­
jący zarówno poza zwykłą relację posiadania, jak i poza dialektyczną 
możliwość cenienia podwójnie tego, co się straci, czego się już „nie ma” 
(przypomnijmy Kochanowskiego: „Szlachetne zdrowie, /  Nikt się nie 
dowie, /  Jako smakujesz, /  Aż się zepsujesz”). Wielkie zdrowie „nie 
tylko się ma” (die grosse Gesundheit - eine solche, welche man nicht nur 
hat), gdyż wykracza ono - lingwistycznie rzecz ujmując - poza moż­
liwości naszej gramatyki: jest „wielkie” (w Woli mocy czytamy o „po­
tężnym zdrowiu”49) i właśnie dlatego nie mieści się w predykacie 
wyznaczonym zwyczajowo przyjętym czasownikiem „mieć”. Zdrowie 
filozofa jest „zbyt duże”, by utożsamić się ze „zdrowym rozsądkiem”, 
by mogło dać się zasklepić i skurczyć (przypomnijmy znów Blake’ow- 
skie shrink) w słowie „mieć”, choć bez wątpienia mieści się w nim 
częściowo. Nietzscheańską filozofię zdrowia należy czytać równolegle 
z Blake’owskimi przysłowiami piekielnymi podkreślającymi bezradność 
miary, bezsilność Mittelmeer jako sposobów osiągnięcia mądrości: 
„Nigdy nie wiesz, kiedy jest dosyć, dopóki nie poznasz, kiedy jest za 
wiele” (K, 152); „Droga nadm iaru prowadzi do pałacu mądrości” 
(K, 151), czy „Wystarczy! Albo zbyt wiele!” (K, 152; przekł. M. Fosto- 
wicz).
Ideał zdrowia jest grą nadmiaru z przedmiotami i wartościami 
świata. Czytamy dalej w tym samym aforyzmie Nietzschego: „(...) ideał 
ducha, który naiwnie, to jest mimowolnie i z przelewnej mocy, igra 
z wszystkim, co dotąd świętym, dobrym, niedotykalnym, boskim 
zwano.” Zdrowie filozofa należy do kręgu ducha mającego „przelewną 
pełnię” (überströmende Fülle) i przyimek über- wyraźnie sygnalizuje 
tymczasowość oraz prowizoryczność wszelkich ograniczeń nakładanych
1,9 F. N i e t z s c h e :  The Will to Power. Transi. W. K a u f m a n n ,  R. H o l l i n g -  














óg na pełnię, która wszelako nie jest w istocie „pełnią”, gdyż nieustannie 
wykracza „poza” i „ponad” samą siebie, gubiąc część siebie, a tym 
samym tracąc tytuł do miana „pełni”. Pełnia przelewająca się jest peł­
nią nie-pełną, której fragmenty znajdują się poza nią. W Zaślubinach 
Nieba i Piekła czytamy, iż „zbiornik zawiera, źródło przelewa” (K, 151; 
przekł. M. Fostowicz). Jeżeli herosi Nietzschego i Blake’a kierują się 
w stronę peryferii i pobrzeży „morza środkowego”, oznacza to tylko 
zwrot ku brzegom i krawędziom pełni; ku miejscom, w których pełnia 
przelewa się w stronę tego, co niepełne. Odchodzą od pojęcia bycia 
rozumianego jako „zbiornik” {cistern), zmierzając w stronę bycia jako 
„źródła” [fountain), które przelewając się [overflows), jednocześnie jest 
i nie jest początkiem wypływu, jeżeli przez „początek” chcemy rozu­
mieć jeden identyfikowalny i dokładnie opisany punkt. Źródło przele­
wające się nie mieści się we własnym obrysie, wykracza poza przypi­
saną mu przestrzeń, sprzeniewierzając się idei początku jako jednorod­
nego punktu. Powiedzieć o czymś, iż jest „przepełnione”, nie oznacza 
jedynie stwierdzenia, że gęstość czy nasycenie owego przedmiotu 
materią „siebie” jest tak duże, iż przedmiot ten „eksploduje” i przele­
wa się przez swe kontury. „Przepełnione” jest to, co „wypromieniowu- 
je” siebie, „obdarowuje” sobą i w ten sposób staje się figurą płodności, 
a zarazem obdarzania życiem; czytamy w Europie, iż „słońce czerwone 
i księżyc, /  I wszystkie gwiazdy przepełnione (overflowing) padają desz­
czem płodnego bólu” (płyta 1, w. 14-15). Wedle Blake’a, podobnie jak 
Theodora Adorna, „pojęcie źródła powinno wyzbyć się swego statyczne­
go wypaczenia. Celem nie jest powrót do źródeł, do fantazmatu dobrej 
natury (...). Nie ma źródeł poza efemerycznym życiem.”50 Inaczej mó­
wiąc, źródło nie jest punktem w przestrzeni; przeciwnie - jest tym, co 
sprzeciwia się statycznemu uprzestrzennieniu świata jako ruch w stro­
nę tego, co odchodząc od sacrum, zmierza ku profanum, ale tylko po to, 
by tam, w sferze nieświętego odnaleźć nowe wcielenie świętości (ducha).
Zdrowia nie da się więc jedynie „mieć”, tzn. nie można go pomie­
ścić w sobie, podporządkować swojemu ładowi i potrzebom. Zdrowie 
nie jest jedynie cechą, właściwością, czy stanem, które „zamknięte” 
w moim ciele, wskazują na rozumienie bycia jako tego, co zawiera się 
w czymś pojemniejszym od niego. Przeciwnie -
zdrowie to zdolność bycia do przekraczania samego siebie, do 
„przelewania s ię” , „przebierania m iary” i „występowania  
z brzegów”. Oznacza to, iż bycie nie tyle zawiera się „w ”, ile za- 
w iera w  sobie dyspozycję, silę do przełam ywania ograniczeń  
zam kniętych w  samym pojęciu „zawieranie s ię” .
Blake (z jego apoteozą działania: „Kto pragnie, a nie działa, jest g'
źródłem zarazy” - K, 151) i Nietzsche (ze swoją filozofią woli mocy) ~
zapewne z wielką i aprobatywną uwagą przeczytaliby spostrzeżenie 
Gabriela Marcela, iż „w zawartości znajduje się pojęcie potencjalnego %
działania (możliwość przelewania, rozlewania itp.). W zawartości po- f
dobnie jak w posiadaniu istnieje pewna moc. Zawartość nie jest czysto 
przestrzenna.”51
Zastrzeżenie Nietzschego wobec czasownika „mieć” jest zatem 
ostrzeżeniem przeciwko instrumentalizacji i spacjalizacji zdrowia: to, 
co „mam”, często bywa traktowane jako narzędzie, „rzecz” pozostawio­
na całkowicie do mojej dyspozycji. Stąd jeszcze dwa dodatkowe czasow­
niki, którymi posługuje się Nietzsche: zdrowie nie tylko się ma, lecz 
„nieustannie się zdobywa i zdobywać może, ponieważ wiecznie się je 
poświęca, poświęcać musi”. Pierwszy predykat nie budzi wątpliwości, 
pozostaje bowiem w harmonii z retoryką przygody i eksploracji „lądu 
nieodkrytego jeszcze”. Zdrowie jest więc tym, co już w pewnym zakre­
sie „mam”, lecz co w znacznej mierze pozostaje jeszcze poza mną, cze­
go „nie mam”, co wciąż pozostaje do osiągnięcia. Ucieczka od czasow­
nika „mieć” i od koncepcji posiadania jest stylistycznym odpowiednikiem 
filozoficznej metafory (przypomnijmy jednak ostrzeżenie Derridy, iż 
„metafora nigdy nie jest niewinna. Nadaje kierunek naszym badaniom 
i stabilizuje ich wyniki”52) opływania nieznanych brzegów, których nikt 
nie objął w posiadanie, pozostają bowiem jeszcze nieodkryte. Gdy w akcie 
banalnej refleksji stwierdzam, iż „mam” zdrowie, które przynosi satys­
fakcję i zapewnia sprawne funkcjonowanie mojego ciała, niejako utoż­
samiam siebie ze „swoim” organizmem, który przypisuję sobie; stabili­
zuję, zasklepiam i uprzedmiotawiam siebie, wyłączając stan zdrowia 
z całego przepływu przygodnych aktów składających się na moje życie 
i ustawiając siebie w roli hegemona dowolnie rozporządzającego orga­
nizmem i tym, co mu się przydarza. Inaczej rzecz ujmując,
„w ykształcam ” siebie, nadaję sobie trwały porządek i postać, 
gdy tymczasem chodzi o ponowne um ieszczenie siebie w  pro­
cesie przem ieniania się form , jakim  je s t  stawanie się, czyli 
o „od-kształcenie” siebie, wyzbycie się przekonania o nie­
zm iennej tożsam ości na rzecz sytuacji, w  której jestem  tym, 
czym jestem , przechodzącym  w  to, czym nie jestem .
W terminologii Blake’a chodzi o nowy exodus, o wyprowadzenie 
człowieka z wąskiej, ograniczonej formy „człowieka upadłego”, opano-
51 G. M a r c e l :  Bye i miec. Przekl. D. Es k a .  Warszawa: PAX, 1998, s. 222.
52 J. D e r r i d a :  Force and Signification. In: I d e m: Writing and Difference. Transl.








óg wanego wszechpotężnym lękiem, człowieka, którego „więdnące War­
gi i Język skurczyły się w ciasne obręcze, /  Póki nie wczołga się w ciasne 
formy” (FZ, III, w. 88-89). Człowiek „ciasnych form ” jest bytem, 
który uprzedmiotawia siebie, nadąjąc sobie postać łatwo ogarnia!" 
nych i łatwo izolowanych elem entów  pozbawionych wzajemnych 
relacji (Ameryka wielkich równin i otwartych przestrzeni, o której 
wspomina Blake na początku proroczej księgi dedykowanej temu kon­
tynentowi, wyraża sprzeciw wobec rzeczywistości „ciasnych form ”; 
Blake - podobnie jak Emerson - wierzy w „pozbawioną formy”53 
Amerykę, przy czym przymiotnik formless odnosi się nie tyle do zde­
cydowanego pozbawienia kształtu, ile do możliwości przybrania wie­
lu, niemal wszelkich możliwych postaci. Dlatego i Emerson napisze, że 
„niegraniczoność Ameryki stwarza możliwości”54).
Schelling pozwala nam zbliżyć się do tego problemu w swych 
wykładach monachijskich: „Podmiot, który najpierw jest podmiotem 
czystym dla siebie samego nieobecnym, chcąc siebie mieć, staje się dla 
siebie przedmiotem, obciążony zostaje przypadkowością (...).” W napię­
ciu między istotą a przypadkowością podmiot może albo „zatrzymać 
się”, lecz - jak powiada Schelling - „nie będzie wtedy życia”, lub też 
może „zechcieć sam siebie, a wtedy stanie się innym, sobie nierów­
nym”, gdyż „w samym chceniu staje się on czymś innym i odkształca 
się”55. Moglibyśmy więc powiedzieć, iż „zdrowie”, o którym mówią 
Blake i Nietzsche, oznacza właśnie ów stan bycia nietożsamym z samym 
sobą, działania wewnątrz siły różnicowania, Derridiańskiej differance, 
która uniemożliwia nam bycie równym sobie.
Drugi predykat, którym posługuje się Nietzsche, zdaje się bardziej 
tajemniczy: zdrowie jest nie tylko do zdobycia, lecz także do „poświę­
cenia” (preisgeben), do złożenia w ofierze, oddania. Zdrowie nie jest 
stanem stałym, nie podlega zachowaniu, lecz musi - w części przynaj­
mniej - zostać rozdane. Oznacza to, iż zdrowie jest „niebezpieczne” (ge- 
fahrlich-gesund), gdyż w procesie poznawania nieznanych obrzeży nie­
uchronnie zaznajemy „szkody” (zu Schaden gekommeń), lecz także 
dlatego, że bycie to nieustanna konfrontacja z nieogarniętym bogac­
twem zjawisk. Ów nadmiar (czytamy, iż świat jest „przebogaty”, tiber- 
reich) kompromituje stabilizujące nasze zdrowie i równowagę poczucie 
posiadania. Zdrowie opisane jest jako „niebezpieczne”, gdyż choroba 
i słabość narzucone ideologicznymi zabiegami zmierzają do tego, by 
człowieka uczynić właśnie „bezpiecznym” (taką procedurę opisuje
53 R. W. E m e r s o n :  The Topical Notebooks. Ed. R. O r t h .  Vol. 1. Columbia, Lon­
don: U niversity of M issouri Press, 1990, s. 211.
54 Ibidem, s. 208.
55 F. S c h e l l i n g :  System idealizmu transcendentalnego. O historii nowszej filozo­
f i i  (z wykładów monachijskichj . Przekt. K. K r z e m i e n i o w a .  Warszawa: PWN, 1979,
518 s. 408-409 .
Nietzsche w Zmierzchu bożyszcz, w którym czytamy, iż Stary Testament, 2
również przedmiot surowego oglądu Blake’a, zmierza do powalenia -5:
człowieka „chorobą” przez uczynienie go „słabym” i „nie niebezpiecz- 
nym”, ihn ungefährlich, ihn schwach zu machen, als ihn krank zu ma- s
chen5b). Zdrowie polega więc na konstruowaniu wypadkowej między 
tym, co niewiadome, bezładne i ku czemu gna nas ciekawość, a tym, 
co zapewnia nam ład i porządek, czyli żądzą posiadania. Tymczasem 
w kontakcie z „przebogatym światem” „nasza ciekawość i żądza posia­
dania wypadły z równowagi” {unsere Neugierde ebensowohl wie unser Be- 
sitzdurst ausser sich geraten sind). Mówiąc jeszcze inaczej, zdrowie jest 
przedmiotem ofiary, gdyż nie podlega władzy czasownika „mieć”; co 
więcej, kompromituje jego działanie, które teraz jawi się jako pozba­
wione swojego toru, właściwej mu koleiny, które zostaje ukazane jako 
działanie sprowadzone na niewłaściwą, na złą drogę. Kiedy stwierdzam, 
iż zdrowie „nie tylko mam”, już narażam je na niebezpieczeństwo, które 
zaostrzy się przy opływaniu nieznanych brzegów. Poświęcenie i ofia­
rowanie zdrowia są także wymierne w otwarciu przyszłości przed tym, 
kto decyduje się na ruch w stronę peryferii Mittelmeer. Zdrowie jest 
dopiero czymś „do zdobycia”, określa się jako poczucie nie satysfak­
cji, lecz braku („nic nas odtąd nasycić nie może”), także braku przy­
szłości w teraźniejszości.
Głód/uśmiech
O fiara zdrowia polega również na konstatacji rozczarowania teraźniej­
szością spowodowanego wielkim głodem przyszłości. Banalne zdrowie 
mieszkańca Mittelmeer powstaje z poczucia umiaru, satysfakcji, nasy­
cenia i spełnienia wymogów żądzy posiadania. Według terminologii 
pieśni O cnocie zmniejszającej z III części Zaratustry są to ludzie „małej 
cnoty” (kleine Tugende), mierności (Mittelmasigkeit), dla których taka 
interpretacja złotego środka jest sposobem zachowania bezpiecznego 
umiaru „pół-chcenia”, halbe Wollen („»My w złotym usadawiamy się 
środku (...) równie daleko od umierających zapaśników, jak i od zado­
wolonych świń«”), lecz których Nietzsche przedstawia w kategoriach 
ułomności kalectwa motorycznego („Uczą się wprawdzie i oni kroczyć 
na swój sposób (...) chromaniem zwę to w nich”; przypadłość niezwy­
kle poważna dla filozofa będącego wielkim piechurem i filozofem „tań­
czącym”) i laryngologicznego („A gdy nagle szorstko przemówią owi
56 F. N i e t z s c h e :  Werke in drei Bänden. Hrsg. R. To m a n .  Bd. 3. Dortm und 











óg ludzie mali, ja słyszę tylko wówczas ich chrypkę - każde tchnienie 
wiatru przyprawia ich o chrypkę”57). We wstępnych mowach Zaratu­
stra ironicznie przedstawi „ostatniego człowieka” jako zwolennika 
„przyjemnostek”, Liistchen, podlegających ścisłemu uporządkowaniu, 
oraz „małego” zdrowia: „Ma się swą przyjemnostkę na dzień i swą przy- 
jemnostkę na czas nocy; lecz zdrowie ceni się nade wszystko.”58 Filo­
zof jest „zdrowy” wtedy, gdy odczuwa nienasycenie, gdy w miarę po­
strzegania świata dostrzega jego niewyczerpane bogactwo (überreich) 
i jednocześnie konstatuje, że on sam nie jest w stanie nasycić się 
światem, jakby rzeczywistość i bycie człowieka należały do dwóch 
równoległych porządków.
Pisze Nietzsche: „Jakże moglibyśmy się, po takich widokach 
i wobec takiej zachłanności w rzeczach sumienia i wiedzy, zadowolić 
jeszcze człowiekiem teraźniejszym?” Owa „zachłanność” jest figurą 
ostrego odczucia braku i niedosytu, głodu zagrażającego naszemu 
zdrowiu i życiu; Nietzsche mówi o tym, że odczuwamy Heisshunger in 
Gewissen und Wissen. Zdrowie filozofa, w przeciwieństwie do mieszczań­
skiego ideału („lecz zdrowie ceni się nade wszystko”, Nietzscheańska 
formuła potocznego zapewnienia, typu „abyśmy zdrowi byli”), jest 
nienasyconym łaknieniem, wilczym głodem, przepaścią otwartą nie 
tylko w otaczającym nas świecie („widoki”), lecz także wewnątrz nas 
samych („Powracający do zdrowia”, przyzywając swoją myśl, przedsta­
wia ją jako „bezdeń” [Abgrund]: „Zbliżasz się - słyszęć już! Bezdeń ma 
przemawia, ma ostatnia głębia dobyła się na światło dzienne”59).
Preludium Ameryki rozgrywa w tle dramat wielkiego głodu. „Bez­
imienna niewiasta” (przypomnijmy Nietzschego: „(...) my, nowi, bez­
im ienni”) zjawia się u uwięzionego Orka z żelaznymi kobiałkami, 
w których przynosi żywność, na co katorżnik reaguje nieumiarkowa- 
ną radością: „(...) kiedy przynosisz jedzenie, /  Skowyczę z radości, a me 
przekrwione oczy starają się ujrzeć twe oblicze” (.4, płyta 1, w. 18-19). 
Tematyka jedzenia niepostrzeżenie przechodzi w problematykę seksu­
alności; to, co w Ameryce zaczyna się obietnicą karmienia, kończy się 
gwałtem, którego rezultatem jest przypomnienie, w akcie swoistej 
anamnesis, tego, co uległo zatarciu w świadomości człowieka („wize­
runek Boga mieszkającego w ciemności Afryki”). Ork odrzuca jedze­
nie, by szukać satysfakcji, namiętnie ściskając „dyszące, wzbraniające 
się łono”. Blake, wyprzedzając propozycje Freuda, oferuje nam teorię 
seksualności powstającej w ścisłej relacji z procesem karmienia jako 
ingerencji tego, co zewnętrzne, w zamknięty świat naszego „ja”. Za­
57 F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra..., s. 233-240 .
58 Ibidem, s. 14.
520 59 Ibidem, s. 305.
równo jedzenie będące wchłanianiem przedmiotów, pochodzących spo­
za nas samych, jak i akt seksualny skupiają się w sposób mniej lub bar­
dziej dramatyczny na miejscach nieciągłości ciała; topografia jedzenia 
i seksualności bada przestrzeń, w której nasze ciało przestaje być zam­
knięte i odporne na wpływy z zewnątrz. Proces ten ma swoją konty­
nuację: w przypadku jedzenia jest to trawienie, w przypadku seksual­
ności - akt narodzin.
Preludium daje nam przykłady koncentracji na otwartych miej­
scach ciała: „bezimienna niewiasta” „precz odrzuca obłoki” zasłania­
jące jej twarz i lędźwie oraz daje początek nowej jakości - „i uśmiech­
nęła się uśmiechem pierworodnym” (znamiennie, ów akt narodzin, 
łącząc usta z łonem, ponownie stapia w jedno problematykę kulinar­
nej i seksualnej satysfakcji; owo przemieszanie znajduje kontynuację 
w wyobrażeniu zwierząt zalecających się do „bezimiennej niewiasty”, 
z których wieloryb „wypija” jej duszę). Freud w swych pochodzących 
z 1905 roku Trzech esejach na temat teorii seksualności nie tylko zespoli 
pożywienie z seksualnością, ale każe odegrać szczególną rolę wyobra­
żeniu uśmiechu. Jeżeli impuls seksualny zrodzony jest jako substytut 
satysfakcji kulinarnej, zasadniczą rolę odgrywa w nim pierś i efekt 
zadowolenia widoczny u świeżo nakarmionego niemowlęcia: „Nikt, kto 
ujrzał zaspokojone dziecko, które nasyciwszy głód, odwraca głowę od 
piersi i zasypia z zarumienionymi policzkami i szczęśliwym uśmiechem, 
nie może oprzeć się wrażeniu, iż obraz ten jest zapowiedzią sposobu 
wyrażenia doświadczanej później w życiu satysfakcji seksualnej.”60
Uśmiech pokonuje potęgę odwróconych błogosławieństw Urizena. 
Zbyt wiele znanych tu motywów, by nie powrócić do zimowych pejza­
ży. W zakończeniu Blake’owskiego tekstu o zimie czytamy, iż człowiek 
może jedynie oczekiwać końca jej rządów, który nie nastąpi, „aż się 
niebo uśmiechnie, aż potwór, /  Wyjąc, umknie do jaskiń pod szczyta­
mi Hekli”. Z jednej strony, zima jest potęgą nie na miarę ludzkiej siły; 
jedynie „niebo” może zmierzyć się z jej mocą, i to za pomocą „uśmie­
chu”. Till heaven smiles mówi zatem o tym, iż
niebo jest sojusznikiem  człow ieka w  zmaganiu z czasem spu­
stoszonym  przez unierucham iającą i stabiliziąjącą formę by­
tów myśl, która czyni w szystko, by objąć to-co-przychodzi, 
w  posiadanie.
Na ścieżce tej myśli, na zasypanej śniegiem i oszronionej drodze 
„zimy”, to-co-przychodzi, traci swoją nowość, myśl ta bowiem gotuje 
temu-co-przychodzi, pułapkę własności: nic, czego staję się właścicie-
60 S. F r e u d :  The Standard Edition o f the Complete Psychological Works o f Sigmund 
Freud. Transl. J. S t r a c h e y .  Vol. 7. London: Hogarth, 1953-1974, s. 182.
lem, nie może zachować uroku nowości, gdyż ten jest właściwy tylko 
bytowi bez właściciela. Teraz widzimy, dlaczego (a mówiliśmy już o tym) 
„zima” nie dopuszcza do „zrujnowania” świata: czyni tak dlate­
go, że ruina świadczy o czasie, o historii, nad którą w  żadnym  
stopniu nie paniąję (Urizen mówi: „O, biedny zrujnowany świecie! (...) 
Czyś ty, ruino, tym, co kiedyś było chwałą nieba?”. Tak narasta poczu­
cie czasu w obrębie ruiny, która zawsze mówi o czymś innym niż ona 
sama, zawsze przywołuje inny czas, nad którym nie mam władzy), 
odtwarza zatem  „now ość” bycia, która -  jak  w iem y -  jest dla 
relacji w łasności nie do przyjęcia. Pyta Derrida: jeżeli „nowe" ozna­
cza branie wciąż na nowo w posiadanie, cóż zatem jeszcze może w ogóle 
być „nowego”? Ponowne, „nowe” pragnienie posiadania? „Musimy 
pogodzić się z tą zasadą ruiny stanowiącą samo serce tego, co najra­
dykalniej nowe.”61 Jeszcze tylko ruina w znaczeniu końca nadziei na 
posiadanie i obłaskawienie, ruina pojęta jako odsłonięcie pierwotnej siły 
wciąż na nowo odróżniającej od siebie kształty i przedmioty (bo prze­
cież ruina kryje w sobie to, co od niej odmienne, co było wtedy, gdy 
ona nie była jeszcze ruiną), siły dającej się określić jedynie jako Un- 
heimlichkeit. Tylko zatem ruina jest tym, co „nowe” w „nowości”, ale 
właśnie dlatego jest nie do przyjęcia dla świata zarządzanego przez 
namiętność posiadania.
Pamiętajmy, iż trium f nieba jest dziełem uśmiechu, a więc ust 
jakby przygotowujących się do wypowiedzenia pierwszego słowa 
i budzących w nas niepokojące wspomnienie, wobec którego mecha­
nizm archiwizującej pamięci okazuje się całkowicie nieprzydatny. 
W swym eseju o Leonardzie da Vinci Freud pisze, iż artystę zafascy­
nował uśmiech Giocondy, gdyż „obudził w nim coś, co długo leżało 
uśpione”, przy czym najpierw ostrożnie nazwie owo „coś” „najpraw­
dopodobniej starym wspomnieniem”, a później sprecyzuje, że chodzi 
o rozbudzone w dorosłym człowieku wspomnienie „matki z okresu naj­
wcześniejszego dzieciństwa”62. Ucieczka potwora zimy do jaskiń Hekli 
jest wycofaniem się milczenia, porażką zamkniętych ust („W ciszy 
wszystko poraża”) przed mającym się narodzić słowem. Nawet jeżeli jest 
bezgłośny, uśmiech uprzedza i poprzedza, obiecuje i zapowiada „dobre” 
słowo. Co więcej, uśmiech jest - jak to widzieliśmy u Freuda - oznaką 
satysfakcji, usunięcia braku, nasycenia głodu. Nie wyda się nam to 
dziwne, gdy przypomnimy, że potwór odwróconego świata, „demon 
zagłady”, jest niemal alegorią monstrualnego wychudzenia: „Potwór, 
którego skóra tak ciasno przywiera /  Do mocnych kości (...).”
61 J. D e r r i d a :  Politics o f Friendship. Transi. G. C o l l i n s .  London: Verso, 1997, 
s. 65-66 .
62 S. F r e u d :  Leonardo da Vinci and a Memory o f His Childhood. Transi. A. Ty­
s o n .  New York: Norton, 1961, s. 69-75 .
Niebo uśm iechem  pokonuje głodom ora zimy: odwrócony świat 
zimy jest  władzą („I zasiada na skałach”) „mrożącą życie”, nie 
tylko obnażąjącą ciało („zdziera z ziem i szatę z ie len i”), ale 
pozbawiąjącą ciało jego cielesnej, mięsnej i tłuszczowej substan­
cji. Zwycięstwo uśmiechąjącego się nieba odsuwa widm o wła­
dzy, która zniewala ciała i głucha na ich w ołanie, prowadzi do 
ich eksterminacji.
Przez zimowy pejzaż przebija, jakby stworzony techniką palimp- 
sestu, pejzaż obozu koncentracyjnego lub obozu dla uchodźców, insty­
tucji powstałych z głuchoty („On nie słyszy”; „Żeglarze próżno woła­
ją ”) na wołanie Drugiego.
W ostatecznym rozrachunku interpretacja Blake’a wydaje się jed­
nak biec w przeciwnym kierunku niż myśl Freuda. Gdy dla wiedeń­
skiego psychologa historia represji seksualnej odnosiła się w istocie 
do stłum ienia bogatej problematyki jedzenia („Można właściwie 
dowieść, iż jedzenie jest tym, co u Freuda ulega stłum ieniu, i że 
rozległa encyklopedia schorzeń seksualnych została skonstruowana 
po to, by uniknąć codziennej katastrofy odżywiania się”63) jako po­
ważnego zagrożenia integralności naszego „ja”, Blake ze swoim ukie­
runkowaniem na „znicestwienie” ego musiał odnieść się do kwestii 
przerwania ciągłości ludzkiego ciała z większym zrozumieniem. Co 
prawda, „mroczna córa U rthony” mówi o cierpieniu zadanym jej 
przez nam iętność Orka („oto wieczna śmierć, oto męka z dawna 
przepowiedziana” - płyta 2, w. 17), ale wciąż pamiętamy pierwszy 
uśmiech będący owocem gwałtu (first-born smile), a metaforyka cier­
pienia jest daleka od wymyślnej to rtu ry  mającej doprowadzić do 
wyczerpania i wyniszczenia umęczonego ciała. Przeciwnie, w obrazie 
apokaliptycznego zmagania płci powraca połączenie wątków seksual­
nych i kulinarnych. „Jakież cierpienie rozrywa me członki! twój ogień 
i mój lód /  Mieszają się, skowycząc z bólu w bruzdach rozoranych 
twymi błyskawicami” (płyta 2, w. 15-16).
Ciało jest ciałem otwartym (może wręcz rozdartym) i to, co 
w lekcji psychoanalizy stanowi źródło lęku prowadzącego do anoreksji 
(„pacjentka obawia się, że wszystko, co zje, dopuści się na niej gwałtu, 
lęka się inwazji drugiego i skalania przez drugiego. Głodząc się, pró­
buje zachować swoje ego, sprzeciwiając się światu pragnącemu każdym 
otworem jej ciała dopuścić się wobec niej agresji”6*), u Błake’a jest 
trudną i bolesną nadzieją, adwentem, oczekiwaniem na przyjście
63 M. E l l m a n n :  The Hunger Artists. Starving, Writing, and Imprisonment. Lon­
don: Virago Books, 1993, s. 36.











óg Drugiego, którego zjawienia się Blake nie idealizuje. Wręcz przeciwnie, 
Drugi, którego chcemy traktować jako element naszych codziennych 
obowiązków („bezimienna niewiasta” przynosi jedzenie Orkowi), do­
puszcza się „gwałtu” na nas i na naszych przyzwyczajeniach otaczają­
cych nas nieprzenikalną zasłoną, ale w ten sposób dokonuje się roz­
bicie skorupy „ja” otwierające możliwość opuszczenia Platońskiej jaski­
ni, w której uwięziony jest człowiek (przypomnijmy, iż Ork „zakuty 
w łańcuchy miota[m] się w pieczarach” - płyta 1, w. 18; w szerszej 
formule - „Pięć okien oświetla jaskinię Człowieka” - E, płyta III, 
w. 1; przekł. E. Kozubska, J. Tomkowski).
W ieloryb/oaza
Ego pozostaje zawsze odrębne, otoczone przejrzystą, kryształową kulą 
„lodu” (w oryginale frost), natomiast Drugi jest tym, który musi uto­
rować sobie drogę do jej wnętrza. Stąd konflikt metaforyki chłodnych 
powierzchni i gorących płomieni okazuje się w niższym stopniu spo­
rem przeciwieństw, a w wyższym - próbą skonstruowania modelu „ja” 
jako zawsze nawiedzonego (choć proces to bolesny) przez Drugiego. 
Wracając do kulinarnych metafor: ego jest ustami, które muszą otwo­
rzyć się, by wpuścić, wchłonąć Drugiego, ale jednocześnie ego znajdu­
je się od zawsze w sytuacji odwrotnej - to ono zostaje wpuszczone do 
wnętrza Drugiego. „Bezimienna niewiasta”, będąca suwerenem Orka 
(„nie pozwolę ci mnie opuścić”), więzi go w swoim wnętrzu, ale to on 
obdarzają życiem „w domenie mrocznej śmierci”. Co więcej, zwierzę­
ta, które zabiegają o względy „córy Urthony”, są figuracjami samego 
Orka (porównajmy płytę 1. i 2.), z których ostatnia, wieloryb, jest pa- 
radygmatycznym bytem o wielkich ustach, bytem pochłaniającym inne 
istnienia, które niczym Jonasz pędzą żywot w jego wnętrzu (przypo­
mnijmy Derridę piszącego o porządku chaosu jako o „otchłani lub 
otwartych ustach tego, co mówi i co jednocześnie oznacza głód”65, lecz 
pamiętajmy również o cetologicznych opisach Melville’a): „Widzę, jak 
Wieloryb na morzu Południowym wypija mą duszę.” Ego jest więc za­
wiłym systemem lustrzanych odbić i wzajemnie przenikających się 
elementów, tak że w istocie odpowiedź na pytanie o jego tożsamość 
musi pozostać zawieszona.
65 J. D e r r i d a :  The Gift o f Death. Transl. D. W i l l s .  Chicago: University of Chi- 
524 cago Press, 1995, s. 84.
Jednostka nie jest po kartezjańsku zależna jedyn ie od swojej 
świadom ości, lecz przeciwnie -  dochodzi do wstępnego oglądu 
siebie jako bytu zawieszonego w  pustce, która jest ustami lub 
brzuchem  Drugiego. Charakter bycia ego jest zbliżony do cha­
rakteru Jonasza.
W IV części Zaratustry Nietzsche powróci do figury wieloryba 
[Wahlfische) jako metafory zawieszenia „ja” w przestrzeni cudzej; to­
pografia ego jest zawsze topografią obcej krainy, a mój glos dochodzi 
z ust Drugiego i z jego trzewi. Używając sformułowań z Blake’owskiej 
Księgi Urizena, moglibyśmy powiedzieć, iż jesteśmy robakiem za­
gnieżdżonym w trzewiach Drugiego: „Pojęła [Enitharmon - T. S.], że 
w jej łonie zagnieździł się Robak. /  Bezradny leżał Robak /  W drżącym 
łonie, /  Czekając na kształt i istnienie” (K, 232; przekł. Z. Kubiak). 
W pewnym sensie jestem tylko formą zaspokojenia głodu Drugiego: 
„Chwała, cześć wielorybowi, /  Skoro swego gościa /  Podjął on tak mile 
(...) /  Chwała jego brzuchowi (Heil seinem Bauche), /  Skoro takim był, 
/  Tak lubą brzucha oazą, /  Jako ta (,..).”66 Oaza jest miejscem stawania 
się pozbawionym stałych form, obszarem, gdzie przedmioty jawią się 
jako niepewne i co najmniej dwu-tożsamościowe; jest oazą brzucha 
(iOasiS'Bauche), w której (niczym w pastiszu europejskiej fantazji na 
temat orientalny) tańczą dziewczęta-koty (M&dchen-Katzen), „tajemni­
cze, lecz dające się odgadnąć”, i w której człowiek staje się monstrum 
jednoczącym w sobie różne formy zwierzęce z monstrualnością języka 
płodzącego nowo-twory morfologiczne - protagonista jest „osfinksio- 
ny (...) /  (Niech mi Bóg wybaczy /  Ten grzech wobec języka!”).
W oazie Nietzschego i w Ameryce Blake’a następuje nieustanne 
piętrzenie poziomu zagadek, ponieważ „odpowiedź na zagadkę jest tak­
że tajemnicza (...). Rozwiązać zagadkę to przenieść ją na wyższy poziom, 
kiedy poprzedni już znika. Sfinks kładł nacisk na to, że człowiek jest 
nieodgadniony, że jest istotą nieuchwytną i wielokształtną, której 
definicja musi być także nieuchwytna i wielokształtna. Sfinks zacieka­
wił Edypa. Zagadka Sfinksa została rozwiązana przez Edypa, który sam 
stał się zagadką.”67 Podobnie ujmuje rolę bohatera Nietzsche, kiedy 
w pieśni O ludziach wzniosłych nie tylko dostrzega ową dwutorowość 
bycia herosa (jako poskramiacza potworów i tego, który sam jest po­
tworem), lecz równocześnie dopełnia taką koncepcję antropologiczną 
wezwaniem do uświęcenia potwora rezydującego w bohaterze. Wyzwa­
lając tkwiące w nas monstrum, piękniejemy, gdyż potworność bycia 
monstrualnego polega na uniemożliwieniu nasycenia, zaspokojenia.
66 F. N i e t z s c h e :  Tako rzecze Zaratustra..., s. 4 2 8 -4 2 9 .













óg W tym znaczeniu potwór jest byciem skrajnie otwartym: „Poskramiał 
potwory, rozwiązywał zagadki: lecz wyzwolić winien on jeszcze nawet 
i swoje potwory oraz zagadki, niebiańskimi dziećmi uczynić je wi­
nien (...). Zaprawdę nie w sytości winno zamilknąć jego pożądanie, lecz 
w pięknie! Bohater jest herosem w takim stopniu, w jakim zdołał 
zostać „osfinksiony” (umsphinxt).
Z takiego brzucha [Oasis-Bauche] dochodzi nas głos pielgrzyma, dla 
którego świat przyjmuje formę otwartych, wygłodzonych ust, mogą­
cych się okazać ustami nicości: „Oto siedzę tu, /  Tak bliski puszczy, 
i zrazu /  Tak puszczy znowu daleki, /  Nadto w nicość spustoszony: /  
Mianowicie pochłonięty /  Tą oazą małą: /  Ziewając właśnie, rozchyliła 
/  Pyszczek swój milutki, /  Pyszczek najwonniejszy; /  I oto wpadłem tak, 
/  W głąb, wskroś - między was, /  Przyjaciółki me najmilsze! (...)” 
Miejsce, z którego przemawia „ja”, jest topograficznie nieokreślone, czy 
też trafniej - stanowi obszar, którego umiejscowienie obłożone jest 
sankcją niedecydowalności: „brzuch-oazy” znajduje się jednocześnie bli­
sko i daleko pustyni {Wüste). Dzieje się tak nie tylko dlatego, że oaza 
jest poniekąd fragmentem pustyni, choć fragmentem radykalnie od­
miennym; powodem niedecydowalności umiejscowienia staje się ten­
że powód, który niemożliwym czyni jednoznaczne uchwycenie tożsa­
mości ego. Oaza, wyodrębniając się z „nicości” pustyni, sama jest po­
stacią „nicości". Czytamy, iż protagonista pieśni jest „w nicość spusto­
szony: /  Mianowicie pochłonięty /  Tą oazą małą
Znajdując się w  brzuchu Drugiego, a uwaga ta rozciąga się rów* 
nież na moje relacje z przestrzenią, powiedzm y w ięc szerzej -  
istniejąc jako byt w  brzuchu świata, jestem  bytem „spustoszo­
nym ”, czyli istnieję na granicy m iędzy tym , co jest  pustynią, 
a tym, co z niej zaczyna się wynurzać. Jestem  widoczną formą, 
ruiną („spustoszony w nicość”, in Nichts noch verwüstet, zakłada, iż 
oto jestem tym, co było kiedyś inne, a co teraz pozostaje jeszcze nie­
rozpoznawalną, nieforemną formą, czymś opisywalnym jedynie jako 
„nicość”), która nieokreślonym , ascetycznym kształtem sugeru­
je  św iat odm ienny od pustyni, ale nie dopuszcza do wejścia 
w  jego obszar.
Oaza jest miejscem, w którym zaczyna się pisać historia pustyni, 
historia natychmiast unieważniona przez odludne pustkowie. Umoż­
liwiając życie, nie obudowuje go żadną pewnością i dlatego staje się 
„bramą do przyszłości”. Tak pisze o pustkowiu Altizer, przedstawia­
jąc Blake’a jako - rzec by można - nowoczesną wersję „ojca pustyni”: 
„(...) pustynia może być również bramą do przyszłości; ze znużenia
i wstrętu, jakim napełnia nas życie na pustyni, mogą zrodzić się asce­
tyczne cnoty i nowi asceci, których słabość da im siłę do przeciwsta­
wienia się historii.”69
Tak oto powracamy do dwóch istotnych tematów: myślenia pło­
mienistego i pytania jako sposobu komunikowania się czy wmyślania 
się w bycie. Doświadczenie „brzucha oazy” jest doznaniem przemawia­
nia z nicości, jako majaczącej przed nami granicy bycia, i jako takie 
stanowi prawdziwe wyzwanie, a zarazem probierz rzetelności myślenia 
filozoficznego. Jak pisze Heidegger, „najtwardszym ale jednocześnie 
najbardziej niezawodnym kamieniem probierczym myślowej rzetelno­
ści i siły filozofa jest to, czy on w byciu bytu z gruntu doświadcza 
bliskości Niczego”70. Blake’owskie „myślenie płomieniste” jest zatem 
rzetelnym wmyślaniem się w istnienie na granicy niebycia; myśl pło­
mienista bada kontur (podkreślmy to słowo, jako outline bowiem jest 
ono podstawą Blake’owskiej estetyki) bycia i tam lokuje swoją interro- 
gacyjną działalność, gdyż „Nic należy jeszcze do bytu w całości, jako 
że bez niego nie byłoby także żadnego niebytu. Jednocześnie jednak 
słowa »byt w całości« określają to wszystko jako coś, o co się zapytuje, 
co jest godne pytania.”71 Ego jako bycie Jonaszowe, przemawianie 
z brzucha /u st Drugiego stanowiące wyraz doświadczenia ogołocenia 
/  spustoszenia są świadectwem myślenia płomienistego, które z kolei 
pochyla się z największym szacunkiem nad byciem jako nad najbardziej 
g(ł)odnym zarysem pytania.
Osiemnaście stuleci kobiety/radość
U sta  powrócą jeszcze w pieśni pielgrzyma i jego cienia. Najpierw - co 
już widzieliśmy - jako „pysk/pyszczek” [Maul/Mäulchen) pustyni, po­
tem jako „usta dziewczęce”, których pożąda śpiewający. Zauważmy 
dwie interesujące sprawy: po pierwsze, zredukowanie ego do owocu, lub 
szerzej - do elementu systemu odżywczego („(...) siedzę tu, /  W naj­
mniejszej tej oazie, /  Niby daktyl jaki”; dalej dowiemy się, iż daktyl ów 
ma smak „przesłodki"; w następnej strofie czytamy, iż mówca jest 
„onym owocom południa /  Podobny”), po drugie, ostre zarysowanie 
problematyki namiętności jako dążenia do bycia nieustannie i wielo­
krotnie wchłanianym przez Drugiego. Bycie oraz płomieniste wmyśla- 
nie się w jego zdarzenia oznaczają bycie jedzone, pochłaniane (hinabge-
69 T. A l t i z e r :  The New Apocalypse..., s. 164.
70 M. H e i d e g g e r :  Nietzsche..., T. 1, s. 460.
















óg schluckt). Znajdujący się w „pyszczku” oazy pielgrzym pragnie następ- 
nych już „ust” i wszystkiego, co łączy się z ich pracą - gryzienia, roz­
gryzania, smakowania itp. Tym razem są to usta dziewcząt: „Niby 
daktyl jaki, /  Brunatny, przesłodki, swym złotem spęczniały, /  Żądny 
dziewczęcych krągłych ust, /  Bardziej jeszcze tych dziewczęcych, /  Lo­
dowatych, ostrych i śnieżystych /  Ząbków: jako, że za nimi /  Tuży serce 
wszystkich daktyli gorących.”
Oprócz wizerunku fellatio oraz lęku przed kastracją (vagina denta­
ta) zauważmy charakterystyczną serię kontrastów. Z jednej strony, „prze­
słodki, swym złotem spęczniały” owoc, z drugiej - „lodowate” (eiskalten) 
i „śnieżyste” (schneeweisen) zęby; namiętność („gorące daktyle”), która 
dąży do spełnienia się w aurze zimy (przypomnijmy Blake’owy kontrast 
ognia mężczyzny i mrozu kobiety z Preludium do Ameryki); wreszcie 
znamienne przesunięcie biblijnego mitu - mężczyzna przestaje być 
konsumentem zakazanego owocu, stając się samym owocem, jakby 
pożądanie ust i zębów kobiety stanowiło odtworzenie sceny upadku, 
z jedną ważną modyfikacją: znikając w ustach kobiety, mężczyzna-owoc 
wyznacza sobie zupełnie inną rolę w opowieści. Nie upada, lecz staje się 
narzędziem i ofiarą upadku (jako owoc zostaje zjedzony, ale również jest 
tym, co sprawia, że jedzący traci swoją uprzywilejowaną pozycję); uczest­
nicząc w ten sposób w scenie pierworodnego grzechu, zachowuje pew­
ną formę niewinności. Upadek jest osunięciem się nie tyle w stan grze­
chu, ile w stan niewinności. Ostre zęby w ustach kobiety, rozgryzając 
przemienionego w owoc mężczyznę, pogrążają nas - jak by powiedział 
Blake - w świecie doświadczenia („Doświadczenie /  Tobie zawdzięczam 
(...) /  Mój przewodniku najlepszy” - mówi Ewa do węża w IX księdze 
poematu Miltona72), a to, co zostało zjedzone, stanowi ofiarę złożoną po 
to, aby byt upadły na skutek aktu kulinarnego w dalszej konsekwencji 
przywrócić do stanu niewinności („Mężem bądź!” - prosi Sulejkę piel- 
grzym-owoc, otwierając przed nią drogę nadziei na odzyskanie pierwot­
nej, męskiej, szczęśliwości). „Jedzenie jest formą upadku. Kobieta dała 
mi jeść i zjadłem. Jedzenie jest formą uprawiania seksu. Kopulacja jest 
oralną kopulacją (...). Jedzenie jest formą wojny. Ludzka krew jest ży­
ciem i smakowitym pożywieniem wojownika. Jedzenie jest formą odku­
pienia. Gdy nie będziecie jedli ciała Syna Człowieczego, nie będziecie 
mieli w sobie życia. Musimy znów zjeść z drzewa wiadomości, by upaść 
w niewinność.”73
72 J. M i l t o n :  Raj utracony. Przekł. M. S ł o m c z y ń s k i .  Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1974, s. 230.
73 N. O. B r o w n :  Love’s Body. Vintage Books: New York, 1966, s. 167. Powiedz­
my również, iż analizowany fragment Zaratustry  stał się za sprawą Tomasza Manna 
elementem Nietzscheańskiej legendy. „W swym pochodzącym z 1947 roku wykładzie 
Mann starał się zespolić wizerunek tańczących w  zwiewnych szatach wschodnich  
piękności z odbytą wbrew swojej woli wizytą w domu publicznym w Kolonii, jaka
528 przytrafiła się Nietzschemu w roku 1865 (...). Nietzsche sam pisze o tym, iż był
Ale seksualność, o której mówi Norman O. Brown jako o formie 
jedzenia, w pismach Blake’a przybiera jeszcze inny charakter: jest 
wchłanianiem równoznacznym nie tyle z radością odżywiania, ile ze 
zniewoleniem, a dodanie naszej lekturze Blake’a Nietzscheańskiego 
wymiaru pozwala na umieszczenie metafory odżywiania w jednej gru­
pie z topograficznym chłodem zimy przypisanym żywiołowi kobiece­
mu. Wiemy już, że „bezimienna niewiasta” wyznacza sobie w Preludium 
do Ameryki domenę chłodu, a może nawet mrozu (frost), co znajduje 
przedłużenie w Europie w postaci Enitharmon, która jest autorką 
koncepcji „odczasowienia” człowieka.
Człowiek, któremu zabiera się m gnienie teraźniejszości, prze* 
nosząc ciężar bycia w  życie przyszłe, stąje się istnieniem  pozba- 
wionym  radości.
Enitharmon, wezwawszy swe dzieci do stanowiącego jej siedzibę 
„kryształowego domu”, inicjuje historyczną epokę kobiety („Kogo mam 
wezwać? Kogo wysłać, /  By Kobiecie, najmilszej Kobiecie przypadło 
panowanie?” - K, 2A0; przekł. E. Kozubska, J. Tomkowski), której cele 
odbiegają zarówno od ontologicznych wezwań Losa („Wyciągnijcie ręce, 
by dotknąć strun żywiołów! /  Niech się obudzą pioruny głębi!” - 
K, 239), jak i polityczno-ekonomicznych ambicji synów Urizena („Skrę­
pujmy wszystkie życiodajne słodycze ziemi” - K, 239; nie możemy nie 
przypomnieć w tym miejscu fragmentu pierwszej pieśni Raju utraco­
nego, w którym zastępy upadłych aniołów przystępują do ujarzmiania 
ukrytych we wnętrzu Ziemi bogactw). Wraz z Enitharmon rozpoczyna 
się obejmująca dzieje nowożytne („Enitharmon zasnęła w środku noc­
nej pieśni /  Na osiemnaście wieków, sen kobiety” - K, 2A0; przekł. 
E. Kozubskiej, J. Tomkowskiego, zmodyfikowany) epoka bycia, które­
go radość została zawłaszczona przez organizujące rzeczywistość siły, 
pozbawiające bycie w jego powszechnych przejawach wszelkiej radości.
Radość bycia nie je st już tym , co się człow iekow i przydarza 
wraz z losem , nie je st  tym , co do człow ieka przychodzi wraz 
z narodzinami (przypomnijmy Blake’owskie zawołanie z Pieśni nie­
winności: „Radość jest twym przeznaczeniem!”, Sweet Joy befall thee/); 
nie wykaziąję już jako człow iek dyspozycji do radości, tę bo­
wiem  zabrali mi ideolodzy -  organizatorzy życia społecznego.
głęboko wstrząśnięty widokiem dziewcząt w przejrzystych strojach, póki nie ujrzał 
stojącego w  kącie pianina. Jakby chcąc się uwolnić od rzuconego nań czaru, zagrał 
kilka taktów i wyszedł. Mann dodaje, że wspom nienie tego zdarzenia prześladowało 
Nietzschego tak dalece, iż wracał jeszcze dwukrotnie do podobnych przybytków, gdzie 
z rozmysłem zaraził się syfilisem.” G. S h a p i r o :  Nietzschean Narratives. Bloomington: 
















óg Enitharmon jest przykładem takiego „organizatora”, a Europa jako 
wspólnota historii ilustruje konsekwencje jej władzy, które w Blake’- 
owskiej syntezie zostają przedstawione jako system hegemonii Bacona 
i Newtona nad całą rzeczywistością („Bacon i Newton, w żelazo strach 
budzące zakuci, wznieśli swą tyranię /  Niczym stalowy kańczug nad 
Albionem” - J, płyta 15, w. 10-11) poddaną skrupulatnej infiltracji sys- 
temu: „Zwróciłem oczy ku Szkołom i Uniwersytetom całej Europy /  
I ujrzałem w nich Tkalnie Locke’a i Czółenka gniewnie szalejące, /  
A napędzają je Koła Wodne Newtona” - J, płyta 15, w. 14-16.
W II Nocy Czterech Zoa Blake zasugeruje jeszcze inną wersję swo­
jej historiozofii. Hegemonia pojawiającej się ponownie Enitharmon 
oznacza już nie tylko prostą eliminację radości bycia, lecz apoteozę jej 
perwersyjnej postaci. Epoka otwarta przez Enitharmon, czas osiemna­
stu stuleci „snu kobiety”, jest epoką „Negacji”, wprowadza bowiem jako 
fałszywą „radość” [joy] relację między podmiotami polegającą na nie­
dostępności i odmowie. „Radość kobiety” (the joy  o f woman) wyni­
ka z cierpień odrzucenia, osłoniętych wyszukanymi formami kul­
tury. „Radość kobiety jest śmiercią jej ukochanego /  Który umiera 
z Miłości do niej /  W mękach dzikiej zazdrości i udrękach uwielbienia.” 
[FZ, II, w. 349-351). Enitharmon dokonuje przesunięcia radości 
w stronę jej namiastki, protetycznego substytutu uniemożliwiającego 
spełnienie („zniekształcone widzę kształty niespełnionego pożądania” 
- FZ, IV, w. 24). Kultura wznosi się na pojęciu radości spełniającej się 
w niespełnieniu, radości jedynie markowanej, pozostającej w sferze 
znaku, radości, której droga w stronę ciała zostaje zablokowana. Bez­
cielesna i zawieszona w przestrzeni niespełnienia, radość musi cenić 
śmierć będącą ostatecznym zamknięciem cielesności jako obszaru 
spełnienia, jednak Blake da nam wyraźnie do zrozumienia, iż nie chodzi 
tu ani o przeżycie śmierci Drugiego, ani śmierci własnej, lecz jedynie 
o doświadczenie powiększenia obszaru „ja” przez włączenie weń śmier­
ci Drugiego.
W  tym , co Blake nazywa „radością kobiety”, staję się większy  
o śm ierć, rosnę o śm ierć Drugiego, którą jako coś całkowicie 
w obec m nie zew nętrznego inkorporuję w  siebie, nie jest to 
bowiem  po prostu ,jeg o ” śmierć, lecz jego śmierć „dla m nie”. 
Zawłaszczam cudzą śmierć, przy czym ów ruch ukrywam sta­
rannie za fasadą idei. Drugi um iera „dla m nie”, wyzuwa się ze 
„swojej” śmierci, stając się bytem-ku-śmierci-dla-mnie, ale jed­
nocześnie -  aby nie zakłócać doskonałości mojej perwersyjnej 
radości podejrzeniami o w yrzuty sum ienia -  ukrywa przezna­
czoną „dla m nie” , a w ięc nie swoją ju ż , śm ierć za pewnym  
kulturowym ideałem: umiera dla „ideału” Miłości (duża litera 
w Blake’owskim Love pozwala tak właśnie traktować to pojęcie).
Dla/za
„Radość kobiety” jako etap historii Europy polega więc na „pomniej- 
szeniu” człowieka najpierw o ciało jako obszar spełnienia (ungratified 
desire), następnie o śmierć, która staje się „moją”, a dodatkowo znaj­
duje uzasadnienie w systemie przekonań kulturowych będących zasło­
ną dla hipokryzji epoki perwersyjnej radości: choć pozbawiam cię 
śmierci, choć sycę i cieszę się twoją śmiercią przeznaczoną „dla mnie”, 
równocześnie buduję system pojęć, które pozwalają mi wierzyć, iż nie 
umierasz „dla m nie”, ale „dla idei”. Przyimek „dla” kryje w sobie 
wskazanie, że w procesie przejmowania przeze mnie śmierci Drugie­
go chodzi o zniekształconą ofiarę, która wymaga od odpowiadającej jej 
konstrukcji językowej przyimka „za”. Ofiarować znaczy czynić coś nie 
„dla”, lecz „za” kogoś. Oznacza to, iż w ofierze wyznaczonej przyim- 
kiem „za” wyzbywam się czegoś, wychodzę poza siebie, wykraczam 
poza wąsko i interesownie określoną strukturę celów. „Za” nic nie mówi 
o celu naszego działania ani o towarzyszącej mu wiedzy czy o mądro­
ści będącej jego efektem; „dla” natomiast wyraźnie precyzuje zarówno 
cel (robię to dla ciebie), jak i to, co zyskujemy takim czynem (robię 
„z M iłości” dla ciebie).
W „dla” ponoszę odpowiedzialność jedynie za siebie, czyli w isto­
cie jestem nieodpowiedzialny, gdyż odpowiedzialność musi ujmować 
Drugiego, który moją odpowiedzialność wystawia na próbę i przed któ­
rym jestem odpowiedzialny. Wraz ze strukturą „za” wkraczam w obszar 
etyki. Jak pisze Levinas: „(...) etyka ma strukturę »jeden-za-drugiego«; 
ale to znaczenie wykracza poza byt, bo nie ma charakteru celowego - 
w odpowiedzialności, która ciągle się wzmaga i która jest bez-intere- 
sownością, sprawiającą, że byt wyzwala się ze swojego bycia.”74
Lecz struktura „za” wprowadza mnie również w krąg specjalnego 
rozumienia nie mającego nic wspólnego z wiedzą: „(...) cierpienie-za- 
-innego ma sens, w którym wiedza jest czymś nieistotnym. (...) Można 
pokazać, że sens jako wiedza znajduje motywację w sensie, który na 
początku nie ma z wiedzą nic wspólnego.”75 Umieranie „dla” kogoś 
oznacza zatem wyzbycie się odpowiedzialności, „wczołganie się 
w wąskie ramy bycia” określone wymiarami moich interesownych 
celów i pragmatycznie, technicznie rozumianą wiedzą, którą Blake utoż­
samiał z myślą Bacona, Newtona i Locke’a.
„Radość” tę określiliśmy jako wypływającą z odrzucenia, okazuje 
się bowiem możliwa wtedy, kiedy podmioty złączone są relacją pole­
gającą na tym, iż gdy jeden z nich uwikłany jest w skomplikowaną grę
74 E. L e v in a s :  O Bogu, który nawiedza m yśl..., s. 132.











óg emocji (zazdrość, uwielbienie), drugi nie tyle emocji jest pozbawiony, 
ile znajduje ich źródło w obojętności. Obojętność staje się emocją bez 
emocji w świecie radości spełniającej się w niespełnieniu. Opozycja na­
miętność/obojętność byłaby za prosta do opisania „radości kobiety”; 
lepiej spełni tę funkcję zestawienie z sobą namiętności jako afektu prze­
żywanego i namiętności polegającej na nieprzeżywaniu namiętności. 
Owa osobliwa namiętność nie polega na pozostawieniu Drugiego 
„w spokoju”, na pozostawieniu go własnemu losowi; przeciwnie - czer­
pie ona satysfakcję z pełnego poddania Drugiego swojej kontroli, wła­
ściwej zarówno zazdrości, jak i uwielbieniu („dziewięć sfer raduje się 
pod mym mocarnym władaniem” - powie nieco później Enitharmon), 
a także aranżowaniu sytuacji, w których będzie on/ona szczególnie 
podatny |-a na przeżywanie silnych emocji. Moja namiętność bierze się 
z jego namiętności, której nie dzielę, choć właśnie mnie ona dotyczy. 
W ten sposób, pasożytując na afekcie Bliźniego, doznaję namiętności 
wypływającej z niepodzielania jego doznań. Pożądam nie jego samego, 
lecz jego pożądania ujętego w określone i łatwo czytelne, a zarazem es- 
tetyzujące formy (takie jak zazdrość i uwielbienie).
Łaska czynienia/prawo najmniejszego oporu / 
łuk
Novalis dzieli z Blakiem krytyczne spojrzenie na skłonność do nad­
miernego porządkowania przygodności bycia. W jednym z fragmentów 
czytamy, że instynkt organizowania jest impulsem prowadzącym do 
zamieniania wszystkiego w narzędzie i środek prowadzący do osiągnię­
cia celu (Organisationtrieb ist ein Trieb, alles in Werkzeug und Mittel zu 
verwandeln76). Państwo jako maszyneria legislatury Urizena, przebiegle 
doprowadzająca pragnących zachować niezależność obywateli przed try­
bunał „Prawa Moralnego” i „Wielkiego Celu”, jakim jest zarówno umoc­
nienie politycznego, ekonomicznego oraz estetycznego status quo, jak 
i przeniesienie radości bycia w nieokreśloną przyszłość (pejzaż Albio- 
nu zaciemnia „ciężki obłok” „wypełniony nieśmiertelnymi demonami 
przyszłości” - E, płyta 9, w. 10), stanowi w istocie fragment większego 
projektu historycznego zmierzającego do skonstruowania modelu czło­
wieka zamkniętego, działającego w jednowymiarowej rzeczywistości; 
przy czym zamknięcie owo jest zarówno jednostkowe, jak i kolektyw­
ne. Inaczej mówiąc,
76 N o v a l i s :  Dichtungen und Fragmente. Hrsg. C. T r ä g e r .  Leipzig: Reclam, 1989, 
532 s. 478.
w  system ie Urizena i Enitharmon człowiek i świat pozbawieni 
są zmysłu nieskończoności i dyspozycji do jej odczuwania.
Blake podzieliłby syntetyczny sąd Simone Weil notującej: „Pie- 
niądz, maszyna, algebra, [to - T. S.] Trzy monstra cywilizacji współcze- 
snej. ”77 Verulam, miejsce pracy Bacona, niczym labirynt (czy też wieża) 
zakreśla krąg swych murów i „strzelistych filarów z kamiennych brył 
nie tkniętych /  Narzędziem” (płyta 10, w. 7-8) wokół człowieka, wię­
żąc go tak samo, jak Minos Minotaura czy Akrizjos zamykający podwój­
nie swą córkę Danae: wpierw w mosiężnej wieży (przypomnijmy „mo­
siężną księgę” Urizena), a następnie w drewnianej skrzyni. Rezultatem 
zwrotu filozofii w stronę Bacona jest - jak by powiedział Nietzsche - 
wielka przemiana, podobnie jak w przywołanych przed chwilą mitach 
radykalne (choć zapewne nie uświadomione przez nas) odcięcie czło­
wieka od zewnętrznej rzeczywistości, na którą spoglądał będzie tylko 
z okien swego wnętrza:
(...) n ie sp o k o jn e  oczy z m ie n iły  się 
W  dw a n ie ru c h o m e  k ręg i sk u p ia jące  w szy stk ie  rzeczy:
R u ch o m e k rę te  p rze jśc ia  do  najw yższych  n ieb ios 
O p ad ły  w  d ó ł i zło te  w ro ta  n o z d rz y  z a m k n ę ły  się 
S k ie ro w an e  n a  z e w n ą trz , z a ry g lo w an e  i sk a m ie n ia łe  w obec
n iesk o ń czo n o śc i.
E, płyta 10, w. 11-15
Wielka przemiana, otwierająca ostatnią fazę upadku kultury Za­
chodu (choć może mniej chodzi tu o „apokalipsę” św. Jana, a bardziej 
o Joyce’owską apuckalips78), polega więc na coraz szczelniejszym oddzie­
laniu człowieka od świata, mającym nie tylko skupić człowieka na 
samym sobie, lecz również pozbawić go możliwości spełnienia dążeń, 
własnych namiętności (przypomnijmy ponownie Danae, którą królew­
ski ojciec zamyka w wieży, by uniemożliwić jej związek mający tak po­
ważnie zaciążyć nad przyszłością Argizjosa), oraz na powolnym prze­
kształcaniu człowieka w solidny i trwały fundament (choć - co warto 
zauważyć - jest to fundament „zatruty”: Urizen, chcąc porazić Fuzo- 
na, „najpierw krwią zatruł skały” - BA, płyta 3, w. 20) systemu ma­
jący służyć architekturze Verulamu i jego bogów. Człowiek jako byt 
kamieniejący wobec wyzwania nieskończoności jest „Kamieniem 
Nocy”, na którym opierają się stopy demonicznego Anioła Albionu 
(„Anioł Albionu powstał na Kamieniu Nocy” - E, płyta 11, w. 1).
W krótkiej, powstałej na siedem lat przed śmiercią notatce o poezji 
Wergilego i Homera Blake zauważa z przenikliwością psychoanalityka,
77 S. W eil:  Wybór pism. Przekład i opracowanie Cz. M i ł o s z .  Kraków: Znak,
1991, s. 176.






















óg iż system urizeniczny, będący wcieleniem Platońskiego „Wielkiego 
Zwierzęcia”, koncentruje się na stwarzaniu protez umożliwiających 
działanie jego organów mimo ich skrajnej niemocy. Aparat państwo- 
wy i działanie „Prawa Moralnego” - to substytuty fallusa wykształco­
ne w celu zakrycia faktu impotencji: „Rzym i Grecja wrzuciły Sztukę 
do swej paszczęki i pożarły ją; Państwo Wojujące nigdy nie wytworzy 
Sztuki. Będzie Rabować i Plądrować i gromadzić w jednym miejscu, Tłu­
maczyć i Kopiować, Kupować i Sprzedawać, i Krytykować, lecz nie 
Czynić (Make).” (K, 778). Państwo, jego funkcjonariusze i organy są 
oddane procesom akumulacji („gromadzić w jednym miejscu”) będą­
cej efektem gwałtu i przemocy oraz opierającej się na tejże akumulacji 
zasadzie nieustannego obiegu przedmiotów; oznacza to, iż system 
urizeniczny reprezentowany przez Rzym i Grecję polega zasadniczo na 
zmianie organizacji posiadania dóbr. Rabowanie, plądrowanie, kupo­
wanie i sprzedawanie oznaczają zmianę właściciela; tłumaczenie, ko­
piowanie i krytykowanie - to powielanie, przenoszenie lub uzupełnia­
nie tego samego dobra. Żadna z tych czynności nie jest tworzeniem czy 
- jak chce Blake - „czynieniem”.
System Urizena i „Prawa M oralnego” to kryzys „czynienia”, 
którego miejsce zajmuje obrót tym , co zastane, a co stanowi 
przedm iot pożądania znajdującego zaspokojenie jedynie w  fak­
cie posiadania.
Tak ogólna formuła to diagnoza gwałtownego kryzysu chrześci­
jaństwa wystawionego na próbę ze strony rodzącego się kapitalistycz­
nego świata. Rzeczywistość preferująca to, co zastane, oznacza świat, 
w którym przedmiot pozostaje jakby formą „płaską”, czyli taką, która 
okazuje się nieprzenikalna dla sił tego, co Boskie; inaczej rzecz ujmu­
jąc - skupiamy się na tym, co zastane, wtedy gdy przedmioty - wy­
czerpując się bez reszty w swojej widzialności - tracą swoją „gęstość” 
i ciężko osadzają się w ustalonych kategoriach już to ekonomicznych 
(wartość wymiany), już to filozoficznych (Ding-ansich), już to praktycz­
nych (narzędzie). Przyjąwszy inny punkt widzenia, moglibyśmy powie­
dzieć, że operując w świecie tego, co zastane, w którym wygasa „czy­
nienie”, chrześcijaństwo staje się herezją („Mąż nietwórczy nie jest 
Chrześcijaninem” - K, 777), człowiek zaś kreuje przestrzeń swojego 
bycia wedle zasady najmniejszego oporu (reguła ta dyktuje nam nie­
zachwianą, lecz w istocie całkowicie nieusprawiedliwoną pewność 
wobec naszego rozumienia świata i naszych sposobów postępowania).
Wedle tej reguły „jestem” wtedy, kiedy nie natrafiam na opór ma­
terii świata; tzn. gdy świat jest rzeczywistością „bezproblemową”, 
odnośnie do której nie znam wątpliwości ani wahania. Jest to świat, 
534 w  którym zostaję (pozornie wewnątrz snu, snu, w który wprawiła
mnie panująca niepodzielnie ideologia urizenicznego systemu, a któ­
rego nie rozpoznaję jako sen i który jest dla mnie najprawdziwszą jawą) 
nam aszczony jako jego hegem on, świat, którego jestem  królem  
(słońcem) i pod którego słońcem  (królem) nie m oże nigdy dziać się 
nic nowego. Pogrążam się w świecie poddanym władzy Urizena, bę­
dącego nie tylko „preceptorem dusz” (Schoolmaster o f souls), lecz przede 
wszystkim „straszną formą Pewności” [dread form  o f Certainty) [FZ, IX, 
w. 133).
Świat pozbawiony trudnej łaski „czynienia” jest światem „ła­
twym”. Zrozumieć „czynienie” oznacza podejmować wysiłek odnajdy­
wania węzłów trudności, gdyż „czynić” to znajdować świat niełatwym; 
nawet więcej - „czynić” to unikać świata łatwego (czy nie taką lekcję 
czytamy w mitach o nadludzkich, niemal beznadziejnych trudach 
i pracach podejmowanych przez herosów?). W liście do doktora Tru- 
stlera z sierpnia 1799 roku Blake - wymieniając Mojżesza, Salomona, 
Ezopa, Homera i Platona - pisze, że „najmędrsi ze Starożytnych sądzi­
li, iż najsnadniej uczyć, posługując się tym, co nienadmiernie wyrazi­
ste (what is not too Explicit), to bowiem pobudza nasze talenty do czynu” 
(K, 793). Doznanie trudności jest sposobem, w jaki świat zapytuje mnie 
o mnie samego, burzy mój ład i „święty spokój”, a tym samym roz­
pala płomień wojny, napięcia, czynu jako źródła pokoju. „(...) pokój po­
lega na odkryciu prawdziwej wojny, [gdyż - T. S.] Pogodzenie się prze­
ciwieństw, zadzierzgnięcie więzów przyjaźni odbywa się na polu wal­
ki.” To zaś oznacza, iż „prawda zakryta przed kapłanem odsłania się 
przed wojownikiem” i „kochankiem”, bo „każdy kochanek jest równo­
cześnie wojownikiem; miłość jest bez reszty ogniem”79. Można więc 
twierdzić, iż liczne w tekście Blake’a apostrofy nawołujące do przerwa­
nia snu i ocknięcia się są postulowaniem porzucenia zasady najmniej­
szego oporu i zwrócenia się w stronę świata „trudnego”, w którym - jak 
pisał Blake w liście do doktora Trustlera - „nie wszystko jest nadmier­
nie wyraziste”. Temat Jerusalem zostanie podany w pierwszych wersach 
tekstu właśnie jako przejście ze stanu snu do jawy: „O Śnie Ulro! i o przej­
ściu przez /  Wieczną Śmierć! i o rozbudzeniu się do Wiecznego Żywo­
ta” (płyta k, w. 1-2). Z kolei w końcowych fragmentach poematu sen 
będzie powodem autooskarżeń Albiona („Czyżbym spał, gdy niebezpie­
czeństwo grozi Przyjaciołom?” - płyta 96, w. 33), natomiast wezwania 
do przywrócenia stanu jawy („Zbudź się, Zbudź, Jeruzalem” - płyta 97, 
w. 1) otwierają wizję doświadczenia jedności nie - jak czyniłaby to za­
sada najmniejszego oporu - jako homogenicznej materii kładącej kres 
napięciom i aporiom, wręcz przeciwnie - jedność jawi się wyłącznie jako 
spór przeciwieństw. Blake, podobnie jak Heraklit, odnajdzie w łuku zna­




















Ten, kto pragnie odrzucić zasadę najmniejszego oporu, ten 
w oła donośnym  głosem  po to, by przerw ać sen tym , którzy 
pogrążyli się w  łatwym św iecie, i jednocześnie otworzyć świat 
na to, co dla zasady najmniejszego oporu jest nie do przyjęcia: 
na nieskończoność i spór.
Albion, wezwawszy Jeruzalem do obudzenia się, „wyciąga rękę, 
nurzając ją w Nieskończoności”, i „chwyta swój Łuk” (J , płyta 97, 
w. 6-7). Podobnie - o czym dowiadujemy się z tego samego fragmen­
tu tekstu - w wykute z czterech różnych metali luki uzbrojeni są bo­
gowie patronujący czterem Zoa Blake’owskiej mitologii (Urizen, Thar- 
mas, Luvah i Urthona). Łuk jest figurą życiodajnego jednoczenia prze­
ciwieństw („I Łuk jest Mężem i Niewiastą” - w. 12), ale równocześnie 
jest narzędziem, które rani, przebijając powierzchnię ciała. Spór, kon­
flikt, agon, czy może raczej polemos, który pojawia się wraz z figurą 
łuku, jest sporem, który „otwiera ukryte Serce w Wojnach wzajemnej 
Dobroczynności, w Wojnach Miłości” (J , płyta 97, w. 1^).
Nim powrócimy do tych znamiennych terminów, pochylmy się 
jeszcze przez moment nad metaforą łuku, niezwykłego narzędzia, któ­
re połączyło w sobie konotacje zgody i kom prom isu z wszelkimi 
możliwymi zagrożeniami zdrowia i życia. Z jednej strony, łuk jest 
pomostem splatającym odległe brzegi (nie sposób nie zauważyć po­
dobieństwa między tym instrum entem  i konstrukcją mostu), a także 
przez kształt arki - umożliwiającym przetrwanie i nadzieję. Wystar­
czy spojrzeć na wieńczącą słynną Mitologię Jacoba Bryanta rytowaną 
najprawdopodobniej przez Blake’a winietę, na której czterokrotnie 
przetworzona figura łuku mówi o obecności Boga i pokonaniu pew­
nego grzesznego etapu historii, który Norwid w Promethidionie okre­
śla „potopem historii” (duży łuk tęczy rozpięty na niebie nad woda­
mi potopu; przypomnijmy, iż w wizji Ezechiela Bóg jest otoczony aurą, 
która wygląda „jak tęcza na obłoku w dzień deszczowy” - 1.28). Znaj­
dziemy w niej również aluzję do uspokojenia i nowej pogody, nie tylko 
zresztą ducha, o czym trzeba pamiętać, zważywszy meteorologiczne 
okoliczności sytuacji opisanej w Biblii (łuk księżyca będący jednocze­
śnie łukiem arki, co uprzytamnia nam jeszcze jedno istotne pokre­
wieństwo figury łuku: jest związana nie tylko z mostem, ale także 
z korabiem, łodzią, formą szkutniczą przenoszącą nas ponad niebez­
pieczeństwami wody), do nadziei i obietnicy nowego życia (splecione 
w kształt łuku elementy roślinne z owocami i kłosami zbóż otacza­
jące wizerunek tęczy), wreszcie do powszechnego porządku świata uję­
tego w dwa łukowate, elipsopodobne sploty roślin, zamknięte w for- 
536 mie zbliżonej do jaja.
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M ythology, przypisywana Blake’owi (1774-1776)
Ź r ó d ł o :  K. R a i n e :  William Blake. New  York, W a s h i n g to n :  P r a e g e r  Pub li shers , 1971
W. Blake, Arka księżyca, z: Jerusalem  (1804-1820)
Ź r ó d ł o :  K. R a i n e :  William Blake. New  York, W a sh i n g to n :  P raeg e r  P u b l ishe r s ,  1971
W znacznie późniejszej rycinie pochodzącej z Jerusalem Blake 
powróci do motywu arki, której łukowata forma częściowo ukryta pod 
powierzchnią wód (jak pisze Kopaliński, wiele mitologii uzupełnia 
widoczny fragment tęczy jej drugą, ukrytą częścią tak, iż dopiero 
obydwie połączone razem tworzą zamykającą świat skorupę porządku 
i ładu) kontynuowana jest w łukach skrzydeł zarówno samego korabia, 
jak i towarzyszących mu aniołów. Strzały wypuszczane z tuku (o któ­
rych mówi się jako o „skrzydlatych”) są więc metamorficznie prze­
tworzoną formą skrzydeł aniołów. W Śmierci Marii Dziewicy z 1803 
roku przynajmniej cztery linie łuku mówią o przejściu z życia docze­























W. Blake, Śm ierć M arii Dziewicy (1803)
Ź r ó  d ło : K. R a  i n e: William Blake. New  York, W ash ing to n :  P raeger Publishers , 1971
Aniołowie mogą więc być również posłańcami towarzyszącymi nie 
tylko nadziei i obietnicy życia, lecz także śmierci (Jan Andrzej Morsz­
tyn, spoglądając na trupa, komentuje: „Leżysz zabity i jam też zabity, 
/  Ty strzałą śmierci, ja strzałą miłości”). Łuk jest mostem łączącym brzegi 
życia i śmierci, mostem jednocześnie zakotwiczonym w rzece przemija­
nia i powszechnego stawania się, jak i przerzuconym ponad nią.
Łuk mostu tylko w  bardzo powierzchownej lekturze może być 
traktowanyjako gwarant bezpiecznego transportu ponad otchła­
nią; w  istocie spoczywa on głęboko w  jej przepastnej ciemności, 
od niej zależy, a kroki przechodzących po nim rozbrzmiewają 
głuchym echem w  otchlannej czeluści. Most woła z głębokości. 
Jest skrzydlatym głosem , który wszelako wydobywa się z ust 
obecności spoczywającej głęboko pod ziem ią lub wodą.
skrzydeł, niepełna aureola nad głową zmarłej Dziewicy i wreszcie łuk 
tęczy stanowiący jakby „okno” czy też „krawędź” nieba, przez którą 
wychylają się głowy aniołów, spoglądających na rozgrywającą się ziem­
ską scenę z perspektywy mieszkańców „drugiej strony”, do której 
rozpoczęła swoją wędrówkę Maria Panna.
Most przebiegający z jednego brzegu na drugi brzeg jest figurą 
podstawowego związku między mną i Drugim, związku, który ośmie­
lam się nazwać „podstawowym”, przebiega on bowiem lukiem (a więc 
nie drogą prostą) przez otchłań nieogarniętej i niebezpiecznej, lecz nie­
odparcie pociągającej przestrzeni (wody i powietrza), która wprowadza 
między nas to, co nie-ludzkie. W tym znaczeniu moglibyśmy powie­
dzieć, że luk tęczy mostu jest kształtem, jaki nadaje przyjaźni techni­
ka. Oskar Miłosz upatruje w tęczowym łuku metafory miłości, czyli re­
lacji, której obcy jest wymiar wyłącznie ludzki: „Ruch, Krew - Miłość, 
bo wreszcie powninniśmy ją nazwać jej imieniem - nie podróżuje 
w linii prostej, tak jak wzrok, od jednego stworzenia do drugiego. Za­
kreśla wspaniały łuk, niby tęczy, i wzbijając się z jednego serca, żeby 
zapaść w drugie, przemierza całe wielkie balsamiczne serce Pana, 
którego świetliste stopy stoją na pierwiosnkach rajskiego poranka. ”80
Już tylko na zasadzie dygresji, w której odżywa 
to, co opuszczone i jakby skierowane na boczny tor, 
przypomnijmy niezwykłość formy mostu i jej znacze­
nie. Z jednej strony, niezwykła konstrukcja będąca 
w istocie hymnem na cześć łuku, wypiętrzającego się 
wysoko ponad ziemię. Owa wyniosłość jest bez wąt­
pienia kolejnym etapem rozwoju pojęcia wzniosłości 
w kulturze Zachodu: wzniosłość wspiera się teraz na 
technice i jej możliwościach, jakby po części zdradza­
jąc Kaniowską intuicję, iż das Erhabene należy poszu­
kiwać w doznaniach naszego umysłu odpowiadające­
go na niezwykłość scenerii natury. Kiedy w 1874 roku 
niezwyle utalentowany samouk James Buchanan Eads 
otwiera wzniesiony przez siebie most nad Missisipi 
w Saint Louis, spektakl jest w istocie wspaniały: 
„(...) wielotysięczne tłumy zgromadziły się na nabrze­
żach (...), by zaobserwować 14 ciężkich lokomotyw 
przejeżdżających majestatycznie po tej imponującej 
konstrukcji i powoli znikających w tunelu (...).”
Most jest choreografią łuków skrzydeł, nawet 
wtedy, gdy zrobione są z żelaza jak w moście Gara- 
bit, jednym z wielkich dokonań Gustave’a Eiffela, 
moście, który opisany jest jako „tysiąc ton żelaza 
w łuku”. Na tym łuku skrzydeł zostajemy wyniesie­
ni na niezwykłą wysokość: „400-tonowy pociąg prze­
kraczał dolinę na wysokości 480 stóp. Nigdy przed­






















óg Lecz nie zapominajmy, iż skrzydło życia, wspinające 
się wysoko, opada, przechodząc w krainę ciemności 
i podziemia: kto stąpa po moście czy przezeń prze- 
jeżdżą, niechaj pamięta o podziemnej kontynuacji 
łuku, bez której nie byłoby mostu. O życiu niemoż­
liwym bez śmierci. Gdy wielki budowniczy Trajana 
Apollodoros przystąpi do budowy mostu przez Dunaj, 
największy problem będzie miał właśnie z fundamen­
tami: „(...) szlamiste dno Dunaju musiało być zagęsz­
czone przez dębowe pale i wyrównane przez beton 
z zaprawy hydraulicznej bądź gipsowej (...). W prze­
ciągu niecałych dwóch lat zbudowano dwadzieścia ka­
miennych filarów (...), lecz aby je wykonać, trzeba 
było osuszyć dno przez zabicie ścianek szczelnych lub 
przez (...) przesuwanie koryta rzeki.”
Historia podniebnego łuku jest także histo­
rią podziemnych wstrząsów i odsłonięcia tego, co 
zazwyczaj ukryte, do czego nie mamy i nie chce­
my m ieć dostępu. Jak Orfeusz, musimy zstąpić do 
piekieł. Niekiedy niemal dosłownie. Eads w St. Louis 
wprowadza kesony do głębokości 136 stóp, ale „wiel­
kie mostowe konstrukcje wymagają nie tylko mate­
riałów i pracy, ale i ludzkiego życia. Przy budowie 
podpór mostu, to znaczy głównie przy robotach ke­
sonowych, pracowało stale kilkuset ludzi. Czterdzie­
stu z nich straciło życie, a aż 119 stało się kalekami 
niezdolnymi do dalszej pracy. Ciężka praca w wielkich 
skrzyniach z drewna i żelaza głęboko pod wodą, 
w ciśnieniu powietrza trzy lub cztery razy większym 
niż normalnie - zabrała im zdrowie, a niektórym, »» SInawet życie
Pisał o tym Heraklit, kiedy formułując swoją tezę o powszechnym 
stawaniu się ujął ją w metaforę rzeki, do której nie sposób wstąpić 
dwukrotnie. Tam, gdzie pojawia się rzeka, tam nie może nie być mostu, 
łuku i napięcia jego krzywizny. Fragment poprzedzający słynną rzekę 
Heraklita, której chłodny i nieobliczalny nurt każe mu twierdzić, iż 
jednocześnie „jesteśmy i nie jesteśmy”, odwołuje się do gry słownej, 
zgodnie z którą łuk i życie zapętlają się w jeden węzeł trudności, 
w którym nic nie jest - jak by powiedział Blake - „nader oczywiste”. 
„Bios: słowo oznaczające łuk (biós) i życie (bios) - dzieło śmierci”, pisze
81 J. G lo m b :  Pontifex m axim us. Ponad przestrzenią  i czasem. Gliwice 1997, 
540 s. 150-151, 168, AA.
Heraklit, a jego nam współczesny komentator dodaje: „(...) głęboka jed­
ność życia i śmierci objawia tę jedność zarazem harmonijną i niezgod­
ną przeciwieństw, które walczą z sobą w procesie stawania się będącym 
rzeką lub wojną. (...) Perspektywa śmierci rozjaśnia mroki życia. Łuk, 
symbol harmonii panującej między przeciwieństwami i jednocześnie 
narzędzie wojownika, czyż nie jest również symbolem Apollina, boga 
światła.” Ostatnie słowa komentarza filozofa połączą w jedno znane 
nam już istotne motywy w twórczości Blake’a: wodę (rzekę), łuk (sta­
wanie się) i płomień (myślenie płomieniste): „Przemijamy jak rzeka 
i zużywamy się niczym płomień w czasie, który jest jednością przeszło­
ści, teraźniejszości i przyszłości.”82
Świat skonstruowany według zasady najmniejszego oporu, 
w którym wszystko jest „nazbyt wyraziste”, too Explicit, jest wojną ide­
ologicznej nienawiści spowodowaną pragnieniem narzucenia swojej 
„wyrazistości” innym uczestnikom rzeczywistości; nadmiar jasności 
i oczywistości musi przybrać postać agresywnej interwencji we wszyst­
kie sąsiednie elementy, gdyż jasność ta jest nieokiełznana, nie należy 
do rozświetlającej jasności światła, lecz do spalającej mocy pożaru. Iść 
po największej linii oporu staje się więc dla Blake’a, jak dla Brzozow­
skiego, naczelnym postulatem życiowym, „nie dającym się zszematy- 
zować, nielogicznym”83, lecz stanowiącym o „sile kultury”: „Szkic Car- 
lyle’a o Goethem, w którym wyraża angielski mistrz swój podziw dla 
poety, że zwolniony od zewnętrznej konieczności nie przestał w swym 
życiu duchowym iść po linii największego oporu, jest najlepszym ko­
mentarzem do tego, o czym tu nieustannie mówiłem.”8
Wojna m iłości/ręka
W  świecie, w którym splątują się węzły trudności, utkanym z miejsc 
mrocznych, ledwie rozświetlonych początkowymi rozbłyskami odległe­
go światła (jak by powiedział Florenski w swych niezrównanych stu­
diach ikony, jest to „idąca zwalczać ciemność siła Boża”, „przednia fala 
Boskiej energii” ukazująca się ledwie jako „różowy cień, do którego 
modlił się Włodzimierz Sołowiow”85), trwa wojna miłości, dalekiej
82 K. A x e l  os: Heraclite et la philosophie. Paris: Editions de Minuit, 1971, s. 188-  
200. Cytaty Heraklita pochodzą z tegoż źródła.
83 S. B r z o z o w s k i :  Legenda Młodej Polski..., s. 393.
84 Ibidem, s. 399.
85 P. F l o r e n s k i :  Znaki niebieskie. Rozmyślania o symbolice kolorów. W: Id em :  











óg wszakże od tego, co moderniści nazwą walką płci. Płeć jedynie rozpo­
czyna cały proces konfliktu: łuk jest „Mężem i Niewiastą”, kołczan 
i strzały - to dzieci (the Children ofth is Bow), ale świat „czynienia”, bę­
dący światem trudnym, nie zamyka się w kategoriach nawet tak pod­
stawowych dychotomii jak żeńskie/męskie. To, co zaczyna się jako za­
gadnienie pewnego napięcia i - być może - retorycznego sporu, pro­
wadzi nas w stronę tajemnicy, której rozwiązania nie da się odnaleźć. 
Miłość odsłonięta jako „wojna” nie toczy się wyłącznie w obrębie jed­
nej czy drugiej płci, nie podlega zakończeniu, sankcjonowanemu „po­
kojem”, zgodnie z którym uznawano by jedną ze stron za zwycięską. 
Miłość jako polemos jest ruchem (tak, jak mówimy o manewrach czy 
ruchach wojsk), który nie znajduje momentu uspokojenia.
Nie chodzi tylko o to, że jest to ruch nieustanny, ale przede 
wszystkim o to, że odbywa się w przestrzeni, w której nie możemy 
dokładnie oznaczyć pozycji ani o-pozycji tego, co się porusza. Przestrzeń 
miłości jako „wojny” należy do obszaru, który Michel Serres nazywa 
„trzecim” (les tiers); w nim ciało nie znajduje się ani „tu”, ani „tam”, 
lecz w „rzece wewnątrz rzeki (...), w pustym środku czegoś, w którym 
nie znajdujemy żadnej wskazówki, która posłużyłaby nam do tego, by 
odnaleźć wszelkie możliwe kierunki”. Wraz więc z Blakiem i jego „woj­
ną miłości” (nie mającą nic wspólnego z krucjatami ani działaniami 
typu „ogniem i mieczem”, lecz będącą „Bitwą Umysłów”, Intellectuał 
Battle, toczoną za pomocą poetyckiej frazy; Vala... jest „marszem dłu­
gich, dźwięcznych, mocnych bohaterskich Wersów /  Pod broń wezwa­
nych na dzień Bitwy Umysłów” - FZ, I, w. 5-6) przechodzimy przez 
„środek białej rzeki, dziwną metamorfozę, którą moglibyśmy nazwać 
wrażliwością, co oznacza możliwość i wyczulenie (,..).”86 Fizyka rzeczy­
wistości „trudnej”, obudzonej ze złudzeń zasady najmniejszego oporu 
utrzymuje, iż jesteśmy pewnym układem energii i w związku z tym - 
jak uważał Spinoza czy później Whitehead - będzie skierowana prze­
ciwko „złudzeniu prostej lokalizacji”, tzn. utrzymywaniu, iż można być 
jedynie „tu”, a nie „tam”; jak „wewnątrz”, to nie „zewnątrz”: „Spino- 
źjańska fizyka umiejscawia nas w polu magnetycznym działania na od­
ległość, w którym linie czy strumienie energii wędrują we wszytkich 
kierunkach, łącząc z sobą rozmaite części tego samego ciała i innych 
ciał (,..).”87
Jeżeli tam, gdzie do głosu dochodzi płeć, wielką rolę odgrywa jesz­
cze technika (łuk, strzały; czyż nie mówimy także o „technikach” mi­
łosnych?), na środku „białej rzeki” jesteśmy poza wszelką techniką; ta
86 M. S e r r e s :  The Troubadour o f  Knowledge. Transl. W. P a u l s o n .  Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 1997, s. 6 -1 2 .
87 N. O. B r o w n :  Apocalypse - a n d /o r  - M etamorphosis. Berkeley: University of 
542 California Press, 1991, s. 137.
osobliwa przestrzeń nie podlega żadnym maszyneriom ani sprzętom, 
jest bowiem dziedziną nagiej ręki. Czytamy u Blake’a, iż gdy serce 
zostaje już odsłonięte w wojnach miłości, „Dłoń Człowieka mocnym 
uchwytem sięga między Miłości Niewiasty i Męża” (J, płyta 97, w. 15). 
Zagadkowe zdanie, toteż warto poświęcić chwilę lektury. W ostatecz- 
nym rozrachunku, w rzeczywistości, w której budzimy się ze snu za­
sady najmniejszego oporu, w której wszystko wydaje się nazbyt oczy­
wiste, sam sen zaś jest dziełem urizenicznego prawa (ideologia jest nie­
bezpiecznym somnambulicznym snem, który traktujemy jak jawę 
i w którym podlegamy działaniu demona; Brittania wyznaje, „Zabiłam 
w Snach Dziewictwa i Moralnego Prawa” - J, płyta 94, w. 22-23), na­
potykamy znów rękę. Wiele powiedziano już o niej w tej książce. 
I ponownie jest to dłoń ponad strefą i poza zasięgiem narzędzia, dłoń, 
która odrzuciła łuk i strzały. Ta dłoń jedynie sięga. Oryginał jednak nie 
dopuszcza tak szybkich rozstrzygnięć; być może ręka to nie tyle „pro­
blem” (do rozwiązania padającego spoza niego samego), ile „tajemni­
ca” (do uczestniczenia w niej).
And the Hand of Man grasps firm  between the Male and Female Loves. 
Jeżeli rację ma Serres, gdy mówi o niemożliwej do oznaczenia pozycji 
„trzeciej fazy” - fazy właściwego uczenia się, znajdowania tego, czego 
się nie szukało, fazy będącej nie tyle „pozycją” czy „o-pozycją”, ile naj­
wyżej „eks-pozycją” - iż jest otwarciem wszelkiej wrażliwości na wszyst­
ko, co możliwe, to trzeba usłyszeć jeszcze inne echa pobrzmiewające 
w Blake’owskim wersie. Ręka „sięgając”, czyni to „zdecydowanie” 
(firm), ale gest ów jest nie tylko ruchem kończyny: ręka, sięgając, 
chwyta, i to w podwójnym znaczeniu: ujmuje coś swym uściskiem (tak, 
jak chwytamy np. pióro) i pojmuje coś w rozbłysku zrozumienia („chwy­
ciłem to, co chciał powiedzieć”). Ręka „sięgając”, jednocześnie „rozu­
mie” i owo przeniesienie funkcji należnej myśleniu do organu chwytne­
go jest znaczące: dłoń znajduje się bowiem w przestrzeni „białej rze­
ki”, między jednym a drugim brzegiem, poza jedną i drugą płcią. 
Pokonawszy w trakcie „wojny miłości” ograniczenia nie tylko płci, ale 
także samej miłości, znajduje się teraz m iędzy tymi elementami, które 
stanowiły jej żywioł: sięga (i rozumie) „między Miłości Niewiasty i Męża”.
Wojna m iłości jest tym, co sięga poza m iłość samą, co nie ogra* 
niczając się jedynie do kwestii płci, wzywa nas do zrozumienia, 
uchwycenia czegoś, co musi pozostać bliżej nieokreślone i nie­
uchwytne.
Ręka co prawda chwyta pewnym chwytem (grasps firm ), lecz 
przedmiot owego chwytu pozostaje niewiadomy; rozumie w sposób 
niewątpliwy (firm), lecz to, co zostało zrozumiane, musi pozostać za­















óg człowieka jest organem pewnie chwytającym pustkę, obejmującą nic, 
które pozostaje naszą przestrzenią bycia wtedy, gdy „wojny miłości” 
wyprowadziły nas już poza płeć i poza miłość. Paradoksalnie - dłoń, 
sięgając między miłości kobiety i mężczyzny, rozumie, choć nie może 
sprecyzować, co, i chwyta coś, co pozostanie nie zdefiniowane i nie 
nazwane. Podążmy więc tropem jeszcze innego echa słowa grasp i po- 
wiedzmy, iż w tej sytuacji dłoń sięga i rozumie, lecz czyni to tak, jak 
ślepiec, ten, kto nie może zobaczyć, co przed nim, a jednak idzie 
w tamtą stronę, wyczuwa i w pewnym sensie „widzi” przeszkodę, choć 
ta zawsze uniknie jednoznacznego rozpoznania. Grasp jest etymologicz­
nie spokrewnione z czasownikiem grope oznaczającym wyciąganie 
przed siebie ręki w geście niepewnego namacywania ciemności. Tak jak 
- mówiliśmy o tym przed chwilą - myśl w akcie wojny miłości skupiła 
się w dłoni, tak teraz przejmuje ona funkcję oka. „Dramat ludzi śle­
pych jest zawsze wpisany w teatr czy też teorię rąk” - pisze Derrida, 
wyjaśniając, iż „ręka niewidomego wyciąga się odważnie samotna lub 
odłączona, w kiepsko oznaczonej przestrzeni; maca w ciemności, pie­
ści i pisze, zawierzając pamięci znaków i uzupełniając wzrok”88.
Świat Blake’a jest światem , który odrzuca zasadę najmniejsze" 
go oporu, rozpoznąje w ęzły nieoczyw istości i skupiając wokół 
nich płom ienistą myśl będącą instrum entem  „wojny m iłości” 
(Albion „Schwycił Łuk swój i wybiera strzały ze złota lśniącego jak 
płomień” - J, płyta 95, w. 13), powierza się nieznanej wiedzy, któ" 
rej narzędzie stanowi ręka prowadząca nas w  mroku i pewnie 
chwytąjąca to, co jest dla nas pustką, niczym , lecz dla niej ma 
w artość cennego znaleziska. Epistem ologia świata trudnego: 
wiedza jest tym, co znajdujemy, a nie tym, czego szukamy.
Stąd akcent, jaki Blake kładzie na twórczy charakter bycia czło­
wieczego, oraz ostry osąd społeczeństwa, które traktując sztukę czysto 
użytkowo, naraża się na dwie niebezpieczne konsekwencje. Po pierw­
sze, jeżeli Jezus jest wyobraźnią, która z kolei jest życiem („Człowiek 
jest Cały Wyobraźnią. Bóg jest Człowiekiem i w nas żyje, jako my 
w Nim” - K, 775), ci, którzy szydzą ze sztuki (the Mocker of Art - 
K, 863), służą sprawie śmierci; przede wszystkim dlatego, że zaniedbu­
jąc twórcze oblicze bycia, sprawiają, iż człowiek jakby nie „rodził się” 
w pełni, żyjąc, był w znakomitej i żywotnej części swego bytu bytem 
bez bycia, bytem martwym. Po drugie, deprecjacja sztuki jako żywiołu 
ontologicznego prowadzi również do tego, iż człowiek przestaje słyszeć
88 J. D e r r id a :  M emoirs o f the Blind. The Self-Portrait and  Other Ruins. Transl. 
P. B r a u l t ,  M. N a a s .  Chicago and London: U niversity  of Chicago Press, 1993, 
544 s. 26, 3.
wołanie Ducha; zrywa się niewidzialna nić łącząca to, co świeckie, 
z tym, co Boskie, umożliwiając triumf życia jako pozostawania w ob­
szarze tego, co zastane (nie tylko w sensie tego, co zastajemy jako przed­
mioty dobrze znane, lecz również „zastane” w znaczeniu unierucho­
mienia, obezwładnienia i pogrążenia bytów w somnambulicznym śnie).
Czytamy o tym w liście poety do Williama Hayleya z grudnia 1805 
roku (czyli już po epizodzie trzyletniego pobytu w Felpham): „Zbrod­
nia to Największa Uciskać i Hamować [to Depress) Prawdziwą Sztukę 
i Naukę. Wiem, iż ci, którzy martwi zeszli już z tej Ziemi, a którzy 
Szydzili i Pogardzali Cichością Serca Prawdziwej Sztuki (...), podlegają 
Najsurowszym Karom w Wieczności (...). Ten, kto Szydzi ze Sztuki, Szy­
dzi z Jezusa. A więc, Szanowny Panie, dalej idźmy za Krzyżem; dźwi­
gajmy go co dzień, Uparcie Trwając w Duchowych Wysiłkach i Użyciu 
tego Talentu, który Śmiercią byłoby Pochować, i tego Ducha, który nas 
przyzywa” (K, 863). Blake jest artystą, który nie szydząc ze sztuki, wie, 
iż nie należy ona do niego, bo jego autorstwo polega na odsłanianiu, 
odnajdywaniu, a nie na powoływaniu do życia od siebie i z siebie. Ar­
tysta jest przedłużeniem Boga, stacją odbierającą przekaz płynący od 
tego, co święte, w stronę tego, co świeckie, i broniącą świat przed 
popadnięciem w stan uwielbienia tego, co zastane. W liście do Thoma­
sa Buttsa z 1802 roku Blake wyznaje: „Nie wstydzę się ani się lękam, 
ani nie jest mi wstrętne powiedzieć Panu to, co Powiedziane być Po­
winno: iż Dniem i Nocą kierują mną Posłańcy Niebios" (K, 812). Poeta 
znajduje, nie szukając. Jak pisze Serres: „Twórca nie szuka; nie, do licha, 
znajduje (...). Takie nieoczekiwane odnalezienie zwie się pokojem (...).”89 
Pokojem, który - jak widzieliśmy - rodzi się z wojny miłości.
Obietnica/księga
Enitharm on rozpoczyna swój monolog w Europie od przyznania sobie 
prawa do radości - „Oto nadchodzi noc radości Enitharm on” - tej 
radości, której źródłem jest pozbawienie radości wszystkich innych: „Za­
brońcie wszelkiej Radości” (przekł. E. Kozubskiej i J. Tomkowskiego, 
zmodyfikowany). Embargo wymierzone przeciwko radości (Oskar 
Miłosz mógłby nazwać Enitharmon i Urizena „złodziejami bólu i roz­
koszy, nauki i miłości”, którzy niczego nie pojmą z „wiedzy słonecz­
nej godziny”90) wywodzi się z dwóch przesłanek. Pierwszą jest koncep­
cja grzechu jako siły kontrolującej sferę ciała i namiętności: wysłanni-
89 M. S e r r e s :  The Troubadour o f  Knowledge..., s. 104.













óg cy Enitharmon mają ogłosić wszem i wobec, iż „miłość Kobiety jest 
Grzechem”. Druga przesłanka znajduje wyraz w przekonaniu, że czło­
wiek jest istnieniem pozbawionym bycia, bytem spektralnym, wampi­
rycznym, istniejącym jedynie pozornie, a przynajmniej niepewnie. Ko­
lejną nauką heroldów Enitharmon jest to, iż „Wieczne życie czeka ro­
baki sześćdziesięciu zim /  W alegorycznym mieszkaniu, którego istnie­
nie nie sięga”.
W tej sytuacji utrata radości bierze się nie tyle z pozbawienia 
człowieka samej radości bycia, ile z przyczyny znacznie radykalniejszej, 
mianowicie z odebrania nam prawa do bycia. Żałość istnienia jest ni­
czym innym, jak najpierw intuicją, a później doświadczeniem bycia jako 
istnienia „zawieszonego”, tzn. takiego, które nasze bytowanie czyni je­
dynie przygotowaniem, zapowiedzią bycia.
Żałość i m elancholia kondycji człowieka polegają więc na tym, 
że żyje on jedynie w  przestrzeni obietnicy życia
oraz - co więcej - obietnica owa, oparta na niewzruszonej dychotomii 
czasu, który będąc nieprzenikalnym dla wieczności, oddziela się od niej 
szczelną granicą, musi pozostać wyłącznie przyrzeczeniem niespełnial- 
nym. Dzieje się tak dlatego, że obiecane „prawdziwe” istnienie nie jest 
dziedziną bycia, lecz tylko „oczekiwania” (Eternal life awaits), a także 
umieszczone jest w przestrzeni, która znajduje się ontologicznie poza 
zasięgiem pojęcia „być”, a gramatycznie - poza strefą funkcjonowania 
takich rzeczowników, jak „istnienie” - Eternal life awaits the worms of 
sixty winters /  In an allegorical abode where existence hath never come 
[E, płyta 5, w. 7).
Jako ideolog-organizator życia, Enitharmon lansuje pogląd, że ist­
nienie jest jakby nieświadomym popełnianiem samobójstwa, co Nie­
tzsche zdiagnozuje jako działanie „niszczycieli”, które legło u podstaw 
nowożytnej koncepcji państwa. W pieśni O nowym bożku filozof przed­
stawia wizję państwa będącego mechanizmem erygowania śmierci jako 
sposobu istnienia ideologicznej struktury administracyjnej i mentalnej, 
w której „wynaleziono śmierć, co się sama jako życie stawi”91 (ein Ster- 
ben fü r  viele ward da erfunden, das sich selber als Leben preist). W dal­
szym ciągu wywodu Nietzsche prezentuje państwo jako instytucję, za 
filozoficzny fundament mającą właśnie istnienie pozbawione bycia, 
o którym pisał Blake: „Państwem zwę ja to, gdzie wszyscy trucizny piją, 
dobrzy i źli: państwem, gdzie wszyscy siebie zatracają, dobrzy i źli: pań­
stwem, gdzie powolne samobójstwo wszystkich - »życiem« się zwie.” 
Urizen, demoniczny prawodawca świata nowożytnego, nieprzypadko­
wo określi się mianem bytu oczekującego, wyłącznie wychylonego
w przyszłość, „przeznaczonego dla dni przyszłości” (reserv’d for the days 
o f fu turity  - BU, płyta 4, w. 9).
Blake’owskim odpowiednikiem państwa w ujęciu Nietzschego jest 
rzeczywistość jednego, powszechnie obowiązujego prawa, nie respek­
tującego jednostkowości podmiotu („Takie samo prawo dla Lwa i Wołu 
jest Jarzmem” - czytamy w ostatnim zdaniu Zaślubin Nieba i Piekła); 
„państwo” jest więc nazwą pewnej choroby toczącej bycie w historii Za­
chodu (pisze Nietzsche w pieśni O nowym bożku, iż „wszystko w nich 
[ludziach tworzących państwo - T. S.] staje się chorobą i dolegliwością”), 
a polegającej na tym, iż legislacyjne fundamenty struktury państwo­
wej powstają jako następstwo dwóch wymienionych wcześniej przesła­
nek (grzechu oraz życia jako wyłącznie życia „przyszłego”). Jeszcze ina­
czej mówiąc, myśl państwowa nie należy do myślenia płomienistego, 
lecz do sfery, którą Blake nazywa „mroczną kontemplacją”, a o której 
Nietzsche będzie pisał jako o „woli śmierci”92 (Wille zur Tode). Wspo­
mniana w Europie księga Urizena („Widział [Anioł Albionu - T. S.] Uri- 
zena nad Atlantykiem; /  I jego mosiężną księgę, /  Którą Królowie 
i Kapłani przepisali na Ziemi, /  Rozwiniętą z Północy na Południe” 
(płyta 11, w. 2-5) jest tym samym zapisem, który demiurg i legislator, 
nomotetes świata Blake’owskiego, formułuje „z głębi mrocznej samot­
ności”; to notacja powstała z grzechu i jego wytworów.
Prawa urizenicznego państwa są efektem mechanizmu uruchomio­
nego przez anatemę, jaką rzuciła Enitharmon na ciało i namiętność 
(„miłość Kobiety jest Grzechem”): miast oczekiwanej cnoty, rodzą się 
potwory, z którymi walka stanowi treść „mosiężnej Księgi” Praw Uri­
zena. Prawo jest więc terapią na nieudaną metodę sanacji polegającą 
na stłumieniu, jeszcze bardziej represywną terapią już represywnej te­
rapii. Oto okoliczności powstania Księgi: „Ja tu samotny w księgach 
wykutych z metalu /  Zapisałem tajemnice mądrości, /  Tajemnice 
mrocznej kontemplacji /  Walkami, zmaganiami /  Z przeraźliwymi, 
z Grzechu zrodzonymi potworami, /  Mieszkającymi w łonach wszyst­
kich, /  Siedmioma grzechami śmiertelnymi duszy” [BU, płyta 4, w. 24- 
31). Łącząc tę wypowiedź z enuncjacją Enitharmon, możemy orzec, iż 
prawo Urizena jest konsekwencją „grzechu”, czyli stłumienia „miłości 
Kobiety”, który to afekt nie może do końca poddać się zabiegom re­
presji. Ustanowienie „Prawa M oralnego” dowodzi nieujarzmialnej 
energii namiętności, jest poniekąd wykładnikiem jej siły umożliwiają­
cej nieustanny powrót afektu.
Rygorystyczne działanie „Prawa Moralnego” (przypomnijmy cy­
towany już fragment Miltona: „I ja  stanąłem w łonie Szatana i ujrza­
łem jego spustoszenia”) unieruchamia więc istnienie, które przestaje 













óg na legislatura nie uznaje odpowiedzialności jednostki za kształtowanie 
swoich losów, traktując bycie jako odegranie zapamiętanej roli. Charak­
terystyczne, iż w Miltonie, podobnie jak w Europie, to „mroczna nie­
wiasta” będzie demiurgiem tej rzeczywistości: „Każę, by w słowach 
Ludzkiej Mowy napisano wszędzie pisma, /  Które przeczyta każde 
Dziecię na Ziemi zrodzone /  I na pamięć się wyuczy, jako twardego 
zadania na sześćdziesiąt lat życia” [M, I, płyta 18, w. 12-4). Władza Eni- 
tharmon oparta na prawach Urizena prowadzi do triumfu pamięci nad 
twórczością, referencyjności nad innowacyjnością, dosłowności czy 
ewentualnie alegorii nad metaforą. Nie ma tu mowy o rozplenianiu się 
znaczeń; przeciwnie - możemy mówić o ich zasklepianiu się i kur­
czeniu.
W tej sytuacji powróci wspomniany motyw niewoli babilońskiej: 
„Jeżeli mechanizm języka rzeczywiście polega wyłącznie na grze refe­
rencyjności i desygnowania, to nie ma w nim miejsca na językową 
innowacyjność, inwencję, nie ma możliwości wyzwolenia się z babiloń­
skiej niewoli logiki formalnej i ze ścisłej dyscypliny egzegezy.”93 Przy­
pomnijmy, iż „mosiężna Księga” Urizena nie jest eksplikowana ani in­
terpretowana, lecz tylko „przepisywana”. „Wykuta w spiżu wiecznym”, 
jest ta księga demonicznym przetworzeniem egalitarnego dyskursu re­
wolucji, wskazaniem, iż odrzucenie polilogu oraz struktur multiformicz- 
nych i metamorficznych prowadzi do terrorystycznej władzy tenden­
cji monologicznej. Nieprzypadkowo prawa Urizena rozbudowują się 
wokół pojęcia jedności rozumianej nie jako pełnia pleromy, w której 
następuje akt komunikowania się wielu rozmaitych znaczeń, lecz prze­
ciwnie - jako jedyność polegająca na eliminowaniu tego, co inne 
i odmienne.
U rizen jest bogiem , który wyklucza ze świata Drugiego jako  
ośrodek form owania się decyzji; je st  bogiem  świata jedno» 
wektorowego, który kształtiye się przez w yłączenie Drugiego, 
bogiem języka bez m ożliwości i potrzeby translacji.
I tak, w Księdze Urizena czytamy: „Prawa pokoju, miłości, jedno­
ści, /  Litości, współczucia, przebaczenia. /  Niechaj każdy jeden wybie­
rze przybytek, /  Odwieczny swój dom bezmierny, /  Jedno przykaza­
nie, radość jedną, tęsknotę jedną, /  Jedną klątwę, jedno brzemię, jed­
ną miarę, /  Jednego Króla, jednego Boga, jedno Prawo” (płyta 4, w. 34- 
41). W doskonale homogenicznym świecie Urizena będącym rzeczywi­
stością „Patriarchalnego patosu i niestrudzonego okrucieństwa”
93 C. R a s c h k e :  The Deconstruction o f  God. In: T. A l t i z e r ,  M. M y e r s ,  C. Ra- 
s c h k e ,  R. S c h a r l e m a n n ,  M. T a y lo r ,  Ch. W i n q u i s t :  Deconstruction and Theolo- 
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(7, płyta 83, w. 4), w której przyjemność przeciwstawiona jest obowiąz­
kowi („Którzy Przyjemności każą zmagać się z Obowiązkiem” - M, I, 
płyta 25, w. 51), tok wydarzeń kształtowany jest jednak nie przez 
prawo-myślność, lecz przeciwnie - prawo wkrada się w rzeczywistość 
człowieka podstępem, tak iż prawo-rządność stanowi wynik czynów 
nieprawo-rządnych. W politycznym systemie, który Enitharmon opie­
ra na prawach Urizena, siła nakazów zależy od stopnia, w jakim pra­
wa te działają w sposób skryty, niejawny i zdradliwy. Nie dowierzając 
zapisom umieszczonym w „mosiężnej Księdze”, Urizen posługuje się 
Enitharmon, by uruchomić praktyczny mechanizm działania prawa nie 
tylko jako jawnego nakazu i drogowskazu, lecz przede wszystkim jako 
ukrytego i mylnego sygnału wskazującego fałszywą drogę. Zadaniem 
prawa jest więc karanie tych, których najpierw ono samo wprowadzi­
ło w błąd, a którzy zawierzyli naiwnie literze prawa.
Świat zbudowany zgodnie z zasadą odrzucenia radości bycia 
jest światem, w  którym prawo dowodzi swej skuteczności raczej 
jako zakaz i polityka prowokacyjnego, niejawnego wprowadzę* 
nia w  błąd, mająca na celu udow odnienie słuszności owego 
zakazu, niż jako norma pozytywna.
Obliczalność
Dokonawszy ekspulsji radości bycia, Enitharmon stwarza model bio­
grafii, w której dominującym elementem jest tajemnica i podstęp. 
„Zabrońcie wszelkiej Radości. Niech już w dzieciństwie dziewczynka /  
Zarzuca sieci na wszystkich tajemnych ścieżkach.” Odczytamy to na­
stępująco: jeżeli człowiek nieuchronnie podejmuje trud „ułożenia so­
bie życia”, oznacza to, iż sekwencji przygodnych, w gruncie rzeczy, 
zdarzeń będzie post factum  nadawał znaczenie, wprowadzając popraw­
ki do dalszych poczynań w płonnej nadziei, że uda mu się ograniczyć 
element przypadkowości. Może to również oznaczać, iż myślenie eli­
minujące aleatorykę z bycia odrzuca ideę daru jako istotną dla pewnej 
koncepcji bycia. Dla myśli nie uwzględniającej tego, co nieprzewidy­
walne, dar nie może zaistnieć, bez nieprzewidywalnego bowiem dar jest 
niczym innym, jak tylko ekonomiczną transakcją. „Dar (...) jako wy­
darzenie musi pozostać nieprzewidywalny (...). Musi zezwolić na to, by 
to, co aleatoryczne, nadawało mu strukturę; (...) musi wyglądać na przy­











óg wolnością rzutu kości, z całą wolnością obdarzającego, dar wnosi do 
naszej relacji ze światem element losu, przypadku, aleatoryki, tukhe. 
Dar (...) nie słucha niczego, z wyjątkiem być może zasad nieładu, czyli 
zasad pozbawionych zasad.”94
Widmo Losa, zakuwając w kajdany Urizena, pragnie ustanowić 
hegemonię Przeznaczenia (Fate), przy czym łańcuch wydarzeń zawią­
zujących nić nieubłaganie porządkującego losu jest jednocześnie wąt­
kiem smutku tworzącego osnowę ludzkiego bycia. Trzy elementy: znie­
wolenie („przeraził się Kształtów zniewolonej ludzkości” - FZ, IV, 
w. 202), determinizm przeznaczenia („Ogniwa losu”) i melancholia 
(„nieskończony łańcuch smutków”), są podstawowymi czynnikami eli­
minowania wszelkich sił aleatoryki niepodległych władzy porządku 
„Prawa Moralnego”.
Ład ów powstaje z działania całej wiązki emocji reaktywnych (ta­
kich jak nienawiść i zawiść), w których postępowanie człowieka sta­
nowi wyłącznie efekt przesuniętego odbicia - to, co robię, nie jest 
moją decyzją, lecz moim działaniem powstałym poza mną. Mój czyn 
jest wyłącznie reakcją na działanie drugiego (w tym znaczeniu jest od­
biciem), lecz reakcja owa zostaje „przesunięta” w tym sensie, iż nie 
zdaję sobie sprawy z jej reaktywnego, lustrzanego charakteru. Czy­
tamy w IV Nocy Czterech Zoa\ „[Widmo - T. S.] dobywało z siebie 
słowa niejasne, bluźniercze, zawiści pełne, po stronie /  Stojące Wiecz­
nej nienawiści, w niezmiernej pogardzie harowało, wykuwając /  
Ogniwa losu, jedno po drugim, nieskończony łańcuch smutków” 
{FZ, IV, w. 204-207). Nietzsche w drugiej rozprawie Z genealogii mo­
ralności pisze o pracy historii zmierzającej do tego, by uczynić 
z człowieka istotę obliczalną; o pracy, której instrum entarium  jest 
zbliżone do Blake’owskiego. Jedynie kaftan bezpieczeństwa zastępu­
je „łańcuch smutków”. Stwierdziwszy, że w procesie tworzenia się 
kultury człowiek musiał stać się bytem „obliczalnym, regularnym 
i koniecznym” (uderzające to podobieństwo z tym, co pisze Freud 
w swym eseju o kulturze i jej cierpieniach; Nietzsche, jak później 
Freud, zauważa: „(...) rozum, powaga, panowanie nad uczuciami, (...) 
wszystkie te przywileje i wspaniałości człowieka: jakże drogo przyszło 
je opłacić!”), Nietzsche definiuje cel „prehistorycznej pracy” polega­
jący na tym, że „z pomocą obyczajności obyczaju i społecznego 
kaftana bezpieczeństwa uczyniono z człowieka rzeczywiście obliczal­
ną istotę”95.
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„Obliczalność” Nietzschego to nic innego, jak  powrót do idei 
kontroli i zarządzania, przy czym tym  razem chodzi -  jak  pisze 
Nietzsche -  o „zarządzanie swoją przyszłością” . Ten, kto jest  
obliczalny, sprawiye władzę nad tym-co-przychodzi; nie odgryź 
wa wobec tego ani roli gospodarza, ani gościa, lecz pana. Blake’- 
owska teoria i praktyka wizjonerskiej inspiracji skierowana  
je st  przede wszystkim  właśnie przeciwko „obliczalności” jako 
celow i obranem u przez siły  tworzące kulturę Zachodu. Nie 
chodzi nam tutaj o kwestię „nieobliczalności” jako szaleństwa, 
o które pomawiany był Blake, lecz o coś bardziej zasadniczego: 
o myśl, o skierowanie pracy m yślenia w  obszary, w  których he­
gem onia jednostk i załamuje się, obszary, których m yślenie 
Zachodu starannie unikało, zastępując je  terytorium  dostęp­
nym naukowemu światopoglądowi (Heidegger: „Idea »światopo­
glądu naukowo uzasadnionego« jest charakterystycznym płodem du­
chowego zamętu, który w ciągu ostatnich trzydziestu lat zeszłego 
wieku coraz silniej zaznaczał się w opinii publicznej (,..).”96).
Obliczalność/Anioł/zagubienie
W  pierwszym liście do doktora Trustlera, datowanym 16 sierpnia 1799 
roku, artysta, wysyłając potencjalnemu patronowi wykonane zamówie­
nie, opatruje je komentarzem, w którym używa pojęć istotnych dla na­
szych rozważań, pojęć takich, jak „własność”, „gościnność”, „obliczal­
ność”. Blake rozpoczyna od niezmiernie śmiałego tonu: prace plastycz­
ne, które tworzy, nie należą do żadnego znanego kanonu, są oddziel­
nym dokonaniem wymagającym odrębnych kategorii oraz - co zoba­
czymy później - ani dzieło, ani artysta nie poddają się dyktatowi 
zamawiającego czy odbiorcy. Niezależność dzieła polega na tym, że nie 
należy ono ani do uznanego i znanego powszechnie świata sztuki, ani 
do świata koneserów: to nie odbiorca obejmuje dzieło w posiadanie, lecz 
odwrotnie - rycina odgrywa rolę hegemona wobec oglądającego. Sy­
tuacja jest w istocie jeszcze bardziej skomplikowana: widz i autor są 
w kręgu oddziaływania tego, czego dzieło jest śladem: trzeciej siły, nie­
zależnej zarówno od twórcy, jak i odbiorcy, którą Blake nazywa „Ge­
niuszem” lub „Aniołem”. „Coraz częściej przekonuję się, iż Styl moje­














óg byłem całkowicie we władaniu mojego Geniusza czy Anioła i musiałem 
iść tam, gdzie mnie prowadził; gdybym postąpił inaczej, nie mógłbym 
wypełnić celu, dla którego jedynie żyję (...) [a którym jest - T. S.] przy­
wrócenie zagubionej Sztuki Greków” (K, 791-792).
Jedyna sztuka, do której odnosi się praca Blake’a, jest sztuką 
„zagubioną” (the lost A rt o f the Greeks), dlatego ryciny i obrazy 
artysty nie mają kategorii, która by z góry wyznaczała ich miej" 
sce, ani kryteriów, zgodnie z którym i można by je  poddać po­
pularnemu osądowi.
Sztuka „zagubiona” jest sztuką „nieobliczalną”, a równocześnie 
„nieprzeliczalną”, z konieczności bowiem nieobecną na ekonomicznym 
rynku sztuki. Nie przykładajmy nadmiernej wagi do kierunku poszu­
kiwań Blake’a; Grecję w innym miejscu zastąpi Florencja, jeszcze gdzie 
indziej - oddychający nauką Chrystusa świat Ewangelii. Dzieje się tak 
dlatego, że artyście-filozofowi nie chodzi o konkretny model sztuki 
(choć niewątpliwie miał swoje zdecydowane preferencje i upodobania), 
lecz właśnie o wskazanie na jej „nieobliczalność”.
Sztuka nie może znaleźć „swojego” miejsca, nie może się „odnaleźć”, 
gdyż wówczas staje się natychmiast więźniem popularnie akceptowanych 
kanonów piękna, znajdujących swoje wymierne przeliczenie w kształtowa­
niu się cen dzieł nie w zależności od ich wartości, lecz społecznego i kry­
tycznego popytu. Dlatego właśnie ideałem sztuki jest sztuka „z(a)gubiona”; 
wyznacza ona cel artysty i jednocześnie uniemożliwia jego osiągnięcie.
Gdy Blake mówi o konieczności „odnow y” (renew), ma na my­
śli nie to, by restytuować pewien zaginiony styl dzieła, lecz to, 
iż należy troskliwie „odnawiać” samo zagubienie sztuki, „zagu­
b ienie” bowiem  jest  istotą dzieła.
Dlatego w powstałym około roku 1810 Liście otwartym  (Public 
Address) znajdziemy następującą uwagę: „Celem mojego życia jest przy­
wrócić Sztuce jej Florencki Oryginał, a jeśli to możliwe, pójść dalej 
i Oryginał ów przekroczyć” [go beyond that Original - K, 600). Ruch 
„poza” i „ponad” (beyond) oryginał byłby w oczywisty sposób niedopusz­
czalny, gdyby Blake’owi chodziło istotnie jedynie o restytuowanie mo­
delu. Beyond, podobnie jak Nietzscheańskie über, mówi o tym, że zasięg 
posunięcia jest nieograniczony, ponieważ jego ideą jest właśnie odsunię­
cie wszelkich ograniczeń, pokonanie i przekroczenie wszelkich stabili­
zujących tendencji w samym byciu. Nawet wtedy, gdy Blake wyznacza 
pewien rejestr dzieł mogących służyć za wzór dla współczesnych, po 
pierwsze, uczyni swoją listę tak eklektyczną, iż mógłby jej pozazdrościć 
każdy postmodernista („Milton, Szekspir, Michał Anioł, Rafael, najlep- 
552 sze przykłady Antycznej Rzeźby, Malarstwa i Architektury, sztuka Go-
tycka, Grecka, Hinduska i Egipska”), a po drugie, zaopatrzy ją w stwier­
dzenie, które umieści wszystkie wymienione przykłady w kręgu proble­
matyki „daru Bożego”, która skutecznie opiera się wszelkim porządku­
jącym zabiegom („Ludzki umysł nie może sięgnąć dalej niż dar Boga, 
jakim jest Duch Święty” - K, 579). Sztuka jest „zagubiona”, jako bowiem 
akt wolnościowy (o czym za chwilę) powstaje podczas ciągłego przekra­
czania ograniczeń, a jako „dar”, i to w dodatku dar Boga, musi „gubić”, 
„tracić” samą siebie po to, by utrzymać status prawdziwego daru.
Obliczalność/Anioł/wolność/historia
W  drugim akapicie listu do doktora Trustlera nadawca zwróci się ku 
problematyce wolności i uczyni ów fragment tekstu wyznaniem potę­
gi „Anioła”: jest on tym, czemu nie sposób się oprzeć, siłą, wobec której 
człowiek okazuje się całkowicie bezradny. „Anioł” (lub „Geniusz”) - to 
sposób nazwania tajemniczej potęgi wolności i niezależności większej 
niż ta, której pragniemy i którą pragnęlibyśmy zostać obdarzeni.
„Anioł” -  to w olność w olności.
Usuwa on nie tylko moją zależ­
ność od wszelkich jednostek i insty­
tucji, ale - co równie istotne - nie 
oznacza to, iż wskutek tego staję się 
egocentrycznie zależny jedynie od 
siebie. Przeciwnie, „Anioł” wyzwa­
la mnie od mojej wolności, od tej 
niezależności, którą chciałbym 
przypisać sobie; po wizycie „Anioła” 
nie mogę już postąpić, jak chcą inni 
(jestem uwolniony od ich presji), ale 
równocześnie nie mogę postępować 
tak, jak chciałbym ja sam (zostaję 
uwolniony od samego siebie). Poru­
szam się jedynie po bezdrożach, 
gdyż odcięto mnie od ścieżek wy­
deptanych przez innych, ale także 
wymazano drogi, które wyznacza­
łem sam sobie. Po wizycie „Anioła” 
rozciąga się więc przede mną jedy­
nie ciemność, ledwie rozjaśniona 
nieznanym światłem. W pięknej
W. Blake, Aniołowie nad ciałem Jezusa 
w grobie (ok. 1805)
Ź r ó d ł o :  M. P a  ley: William Blake. Ware, Hertford­















óg akwareli z 1805 roku aniołowie tworzą bramę, przez którą oddalił się 
ten, kto uwolniony został od losu, jaki wyznaczyło mu zarówno spo- 
łeczeństwo, jak i osobiste pragnienia, a także obawy.
Po odwiedzinach „Anioła” pozostaje mi jedynie iść w nieznane, 
gdzie mnie wiedzie „Anioł”, bo wiedza „Anioła” z pewnością nie jest 
moją wiedzą. Czytamy więc: „Co rano przez dwa tygodnie próbowa­
łem słuchać Pańskiego Polecenia, lecz skoro wszystkie moje wysiłki 
spełzły na niczym, postanowiłem wykazać niezależność, o której wiem, 
iż bardziej cieszy Autora niż marsz ścieżkami wyznaczonymi przez kogo 
innego, choćby szlak ów był nie wiedzieć jak wspaniały. W każdym bądź 
razie, moim Wytłumaczeniem może być tylko: nie mogłem postąpić 
inaczej; na to nie miałem dość siły!” (K, 792).
Oprócz tego, iż wyzwala mnie od siebie samego (Blake pragnął 
przez dwa tygodnie spełnić życzenie Trustlera), „Anioł” jest także siłą, 
która nie uznaje dyktatu ekonomii: zmusza mnie do naruszania warun­
ków umowy, sprawia, iż kontrakt staje się rzeczą drugoplanową, mało 
istotną. Im bardziej staram się dopełnić jego warunków, tym bardziej 
się od nich oddalam. „Anioł” jest tym, co niespodziewane, co w spo­
sób nieprzewidziany (co stanowi skandal w dokładnie przewidywalnym 
świecie kontraktów i umów) wychyla się spomiędzy „obliczalnej” rze­
czywistości innej jednostki domagającej się ode mnie spełnienia obiet­
nicy (kontrakt jest formą mającą gwarantować słowność przyrzeczenia), 
ale także „obliczalnej” rzeczywistości mojego pragnienia dotrzymania 
tego, co obiecałem. Krótko mówiąc,
„G eniusz” i „Anioł” -  to im iona tego, co „bezwarunkowe” 
i „nieobliczalne”.
A jeśli tak, to obydwie nazwy odnoszą się do pewnej wizji histo­
rii. Gdy Blake informuje Trustlera, iż bezskutecznie próbował dotrzy­
mać litery kontraktu zawierającego polecenia i życzenia patrona, 
przemawia dwoma głosami. Jeden (nazwijmy go enuncjacją historyka) 
przypomina i ustala fakty, to zaś - co bardzo istotne - stawia go na­
tychmiast w samym centrum zagadnienia obliczalności, które - jak 
widzieliśmy - w dużej mierze opiera się na obietnicy, przyrzeczeniu, 
danym słowie, których będąc obliczalnymi, musimy dotrzymać. Słucha­
jąc tego timbre’u głosu, usłyszymy: „Wiem, iż prosiłem Pana o jego Po­
mysły (Ideas) i obiecałem (promised) na nich się oprzeć.” (K, 792).
Głos historyka przytacza - jak powie Blake w innym miejscu - 
„przyczyny i opinie” (Reasons and opinions - K, 579), gdy drugi głos 
(nazwijmy go głosem poety) zajmie się czymś innym: tym, iż należy 
chodzić własnymi ścieżkami, co oznacza, że gościnność, o którą idzie 
w sztuce, jest gościnnością bez gospodarza. Here I counted without my 
554 host - mówi ów głos do pedantycznego doktora Trustlera, wielbiciela
Hogartha, i nie możemy nie słyszeć w tej wypowiedzi kilku istotnych 
dylematów.
Obliczalność/gościnność/własność
Najpierw  spytajmy, co faktycznie wyznaje Blake Trustlerowi. Po pierw- 
sze, mówi (ciągle głosem poety, różnym od tonu historyka), że „tutaj”
(nie wiemy na razie, gdzie, do jakiego miejsca odsyła nas ów deiktycz- 
ny element wypowiedzi) Blake „rozważał i ostatecznie decydował” bez 
„gospodarza”. To count -  to w tym wypadku „rozważać”, „roztrząsać”,
„brać pod uwagę”, „wyliczać”. W tych znaczeniach czasownika to count 
dźwięczy bez wątpienia nuta pouczania, instruowania innych, podawa­
nia im do wiadomości tego, czego winni się nauczyć. Jej wizualny od­
powiednik odnajdziemy w Blake’owskiej ilustracji do Nocnych myśli 
Edwarda Younga, na której urizeniczna postać starca wylicza na pal­
cach to, co winni wiedzieć siedzący przed nim młodzi ludzie.
Ale, po drugie, w głosie tym słyszymy jeszcze coś innego; to 
mianowicie, że „tutaj” (czyli gdzie?) Blake „liczył, odliczał” bez „gospo­
darza”. Być może liczenie owo odnosi się także do klasyfikacyjnego 
postępowania artysty zaznaczającego w myśli to, co już starał się 
wykonać (skoro wiemy, iż przez dwa tygodnie Blake zmagał się 
z zadanym mu tematem, takie rozumienie count nie jest całkiem nie 
na miejscu); ale nic nie stoi na przeszkodzie, by stwierdzić, że artysta 
mówi, co następuje: „(...) tutaj liczyłem bez gospodarza, liczyłem więc 
na siebie, odrzucając to, co miałem liczyć, to, z czym miałem się liczyć 
(warunki kontraktu, specyfika zamówienia, gusty patrona itp.), byłem 
obliczalny w takim stopniu, w jakim okazywałem się nieobliczalny.”
Tym samym Blake - rezygnując z budowania swojej plastycznej 
wizji na fundamencie zaproponowanym mu przez Trustlera - jest „gosz­
czony” w domu pozbawionym „gospodarza”, nawet bowiem sam arty­
sta nie jest panem i właścicielem przestrzeni, w której powstaje dzie­
ło. Kto tworzy, ten nie jest ani u „kogoś”, ani u „siebie” (oto obszar 
owego „tutaj”, które kilkakrotnie wzmiankował Blake), a będąc na swój 
sposób „nieobliczalnym”, skazuje się na błąd. To, co w akcie twórcze­
go uniesienia przekracza granicę obliczalności, pokonuje bariery kon­
traktu i oczekiwań zamawiającego („gospodarza”), w chwili powrotu do 
„obliczalnej” rzeczywistości (nawet Blake musiał czynić ustępstwa na 
jej rzecz: jeden z ostatnich listów artysty adresowany do George’a Cum- 
berlanda zawiera cennik prac, z których dowiadujemy się, że Blake 
żądał 10 funtów i 10 szylingów za egzemplarz Pieśni niewinności 















W. Blake, ilustracja do Nocnych myśli E. Younga (1797)
Ź r ó d ł o :  M. P a l e y :  William Blake. W a re ,  H e r t fo rd s h i re :  O m e g a  Books , 1983
my mistake (K, 792): owo „teraz” (now) wyznacza granicę między po­
wierzchowną „gościnnością”, wytyczoną prawem chroniącym interesy 
kupującego, a odmienną, „dziką” „gościnnością bez gospodarza”, sta­
nowiącą głębokie podłoże wszelkich kontraktów i umów, które prze­
cież gwałtownie, i to pod sankcją trybunalizacji, zmierzają do tego, by 
ową starszą „gościnność” wymazać i usunąć. Jednak mówiąc: „teraz 
odkrywam swój błąd”, Blake jednocześnie granicę ową destabilizuje, 
wyznanie to bowiem, z jednej strony, odnosi się do okresu, w którym 
artysta „zapomniał” o swoim zleceniodawcy i jego poleceniach, z dru­
giej - do powrotu do rzeczywistości określonej kontraktem i zamówie­
niem.
W efekcie do końca nie możemy być pewni, co w istocie jest „błę­
dem”, czy to, że artysta „zapomniał” o swoim mecenasie i jego warun- 
556 kach, czy też przeciwnie - to, że świat mu o nim „przypomina”.
Podobnie jak Nietzsche, Blake zdaje się świadomy oscylowania świata 
między tym, co jest „prawdą” i „błędem”, niemożliwości zamieszkania 
wyłącznie w jednym tylko obszarze [mit der wahren Welt haben wir auch 
die scheinbare abgeschafft, czytamy w Zmierzchu bożyszcz).
Gościnność bez gospodarza, gościnność starsza od tej, którą 
przewidiyą kodeksy ludzkiej uprzejmości, oznacza właśnie owo 
„zamieszkanie” w  kręgu, w  którym pozostąje mi tylko nieprze­
rwanie konstatować swój „błąd” (nawet stwierdzenie błędu jest już 
„błędem”).
W tej zatem przestrzeni zarówno „zamieszkiwanie”, jak i „wła­
sność” muszą być wzięte w konieczny cudzysłów. W pierwszym wypad­
ku dlatego, że „zamieszkanie” wymaga wyraźnie określonych relacji 
między przestrzenią a zamieszkującym; tymczasem z opisanej przez 
Blake’a sytuacji wiemy, iż artysta porusza się w przestrzeni pozbawio­
nej „gospodarza”, a jednocześnie sam nie jest suwerenem obszaru, na 
którym przebywa. Jak się dowiadujemy z dalszego ciągu listu do Tru- 
stlera - teraz odnosimy się do problemu własności - to, co stworzone 
przez artystę, nie jest w istocie „jego”. Rysunki Blake’a są efektem 
działania dwóch sił: wyzwalającego działania natchnienia i ogranicza­
jącego oddziaływania Boskiego nakazu.
W olność twórczości polega na opuszczeniu sfery snu (budzenie 
się pieśni), co z kolei nie jest równoznaczne z oddaniem  się nie­
okiełznanej sw obodzie, lecz przeciw nie -  wprowadza nas 
w  krąg Bożej hegem onii. Dzieło budzi się do „Boskiej”, a nie 
ludzkiej jawy.
W kolejnym akapicie listu czytamy: „Choć zwę je [rysunki - T. S.] 
Moimi, wiem przecie, iż nie są Moimi, zgadzając się z Miltonem, któ­
ry powiada, że Muza nawiedza jego Sny, budząc Pieśń jego i kierując 
nią, gdy Świt purpurowieje na Wschodzie, a także dzieląc zakłopota­
nie owego proroka, który mówi: »nie mógłbym przestąpić rozkazu Pań­
skiego, by zrobić coś dobrego czy złego z własnej woli; będę mówił tylko 
to, co powie Pan«.” To, co zostaje wyzwolone w człowieku, nie należy 
do niego i nie podlega jego władzy; można zatem twierdzić, iż akt 
twórczy nie jest afirmacją „ja”, lecz przeciwnie - stanowi odkrycie tego, 
co nie-ludzkie w człowieku i co w ten sposób umniejsza „ja”. Rysunek 
Blake’a powstaje jako manifestacja działania „nie-ja” w  obrębie 
,ja ” . Owo „nie-ja” udostępnia się jedynie w momencie tworzenia i nie 
może być antycypowane. Sztuka tym różni się od komercyjnych dzia­
łań, iż nie należy do sfery spektaklu konsumpcji, w którym - jak 














óg ha Wedgwooda, starających się harmonijnie łączyć język ekonomii 
z dyskursem sztuki97 - produkt musi ściśle odpowiadać poprzedza­
jącej go zapowiedzi. Przesyłając Trustlerowi swoje prace, Blake pisze: 
„(...) nie mogę zawczasu oddać słowami tego, co pragnę Narysować, 
gdyż lękam się, iż Spłoszę Ducha mojej Inwencji” (K, 792).
We wnętrzu „ja” działa więc to, co do „ja” nie należy, i nie tyle 
spotkanie z owym Drugim /Innym  /Obcym, ile jego exodus ze „mnie”, 
jest tym, co nazywam sztuką. Słowa płoszą „ducha inwencji”, język 
bowiem jest tym, co nazywając przedmioty, pozwala mi wziąć je w po­
siadanie, a przynajmniej zaznać namiastki nad nimi władania. Sztuka 
- według Blake’a - oczyszcza mnie z pragnienia własności, a ucząc 
milczenia, dokonuje emancypacji „ducha” dotychczas poddanego he­
gemonii „ja”, przez milczenie wykorzenia „ducha” z ziemi „ja”. Za Nor­
widem można twierdzić, iż milczenie jest środkiem prowadzącym do 
odbudowania „całej postawy zmysłowej człowieka”, „harmonii między 
uchem zewnętrznym a wewnętrznym, pomiędzy patrzeniem optycz­
nym a widzeniem”98.
Powracamy do tematyki ziemi pozbawionej gospodarza i zobowią­
zań określonych pojęciami „wina”, „dług”, „zamówienie”, „kontrakt” 
itp.; ziemi, która będąc rodzinną, jest także ziemią nie do zamieszka­
nia, a więc taką, w której musi powrócić również tematyka wygnania. 
Ziemia ta odpowiada geografii „nie-miejsca” (non-lieu), które Levinas 
odnajduje w myśli Celana: „Jakbym idąc w stronę innego, łączył się 
i wszczepiał w rodzinną od tej chwili ziemię, uwolniony od całego cię­
żaru mojej tożsamości. Ziemia rodzinna, która nie jest nic winna za­
korzenieniu ani pierwotnemu objęciu jej w posiadanie; ziemia rodzin­
na, która nie jest nic winna narodzinom. (...) Czy wypędza ona swoich 
mieszkańców, kiedy zapominają o okrężnej drodze, którą dobrze po­
znali dzięki tej ziemi, i o swojej tułaczce, która nie służyła wygnaniu, 
będąc de-poganizacją? ” 99
W ten sposób zostaje zakreślona granica wokół naszego bycia. 
Poszukując prawidłowości i regularności, nadajemy swojemu istnieniu 
charakter obliczalny i uprawniony, tzn. taki, w którym rzeczy wyda­
rzają się zgodnie z pewnymi prawami, stając się tym samym prawowi­
tymi, słusznymi, sprawiedliwymi itp., a ja sam wstępuję w krąg społecz-
97 O „Szekspirowskiej Galerii” Boydella, handlowo-artystycznym  przedsięwzię­
ciu mającym wykorzystywać renom ę dram atów  Szekspira jako pretekstu do popular­
nej twórczości malarskiej i graficznej pisze M. E a v e s  w książce The Counter-Arts Con­
spiracy. A r t and  Industry in the Age o f Blake. Ithaca and London: Cornell University 
Press, 1992.
98 C. K. N o r w i d :  Milczenie. I d e m :  Białe kw iaty. Warszawa: PIW, 1974, s. 143.
99 E. L e v i n a s :  Paul Celan -  od bytu do Innego. Przekl. M. S a w i c z e w s k a - L o r -  
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nie uznanych relacji. „Posiadanie charakteru prawnego stanowi pod­
stawową właściwość sytuacji ludzkiej o tyle, o ile wszystko odwołuje 
się w niej do poprawności, do prawości i prawowitości. Wyraża się ono 
w znalezieniu się na właściwej drodze, jako związanym ze znalezieniem 
tego, co trafne, w »regulowaniu« i wielu formach zachowania skupio­
nych wokół tego znaczenia, w orientacji i byciu zorientowanym na coś, 
w oddaniu sprawiedliwości jakiemuś wymaganiu i działaniu w sposób 
sprawiedliwy. ” 100 Tak określa się świat pragnący widzieć siebie jako 
rzeczywistość poddaną władaniu prawowitości i jej norm.
Prawowitość/kobieta/ dziewczynka
Tymczasem - jak zobaczymy - nic z tych wyznaczników prawowito­
ści nie odpowiada wymogom „Prawa Moralnego” Urizena, prawa re­
gulującego funkcjonowanie świata Europy, będącego niczym innym jak 
snem Enitharmon („Osiemnaście wieków trwał sen kobiety”- płyta 9, 
w. 5). Przede wszystkim skoro „dziewczynka” ma dokonywać swoich 
czynów na „tajemnych ścieżkach” (every secret path), przeto - dzięki 
przymiotnikowi „tajemny” - znajdujemy się daleko od królewskiego 
traktu prawowitości. Skoro „być prawowitym” oznacza w sformułowa­
niu Plessnera znalezienie się na „właściwej drodze”, „tajemne” ścieżki 
oddzielają nas od prawowitego szlaku, stawiają na uboczu i z dala od 
„właściwej drogi” (secret związane jest z czasownikiem concern, który 
przez łacińską etymologię prowadzącą do con'cernere wiedzie nas do 
greckiego krinein oznaczającego „oddzielać”, „separować”). Co więcej, 
jeżeli „na tajemnych ścieżkach”, będących miejscami odosobnienia nie­
mal na podobieństwo więzienia, odnajdujemy w niespodzianych miej­
scach pułapki („sieci”), nabieramy przekonania, iż prawowitość Urize­
na i Enitharmon nie jest oparta na zasadach prowadzących nas „wła­
ściwymi drogami”. Sens „Prawa Moralnego” zapisanego w „mosiężnej 
Księdze” polega na tym, iż zna ono wyłącznie drogi „niewłaściwe”, 
ponieważ „(nie)właściwą drogą” prawa jest kroczenie po niewłaściwych, 
podstępnych i podejrzanych, pobocznych ścieżkach, na których nie znaj­
dujemy tego, co „trafne”, lecz przeciwnie - jedynie to, co mylące i wpro­
wadzające nas w błąd pozorem ładu i bezpieczeństwa. Na tych „niewła­
ściwych drogach” nie jesteśmy na nic „zorientowani” i niczemu nie 
„oddajemy sprawiedliwości”. Błąkając się (przypomnijmy wiersze 
o „zagubionych” dzieciach w obu zbiorach Pieśni) po błędnych duktach,
100 H. PI e s s n e r: Władza a natura ludzka. Esej o antropologii światopoglądu 















óg jesteśmy dodatkowo ofiarą ukrytych zasadzek, tak iż w każdej chwili 
możemy być nie tylko „zagubieni”, ale wręcz „zgubieni”.
W rzeczywistości Prawa Urizena człowiek znajduje się na „niewła­
ściwej drodze” już od „dzieciństwa”. W ten sposób zostaje pozbawiony 
domu; nie tylko dlatego, że krąży po gościńcach tajemnych ścieżek, lecz 
głównie dlatego, że respektowanie prawa wydziedzicza go z domu 
i tego, co łączy się z jego sferą. Kto już „w dzieciństwie” zajęty jest za­
stawianiem pułapek i zasadzek, ten odwraca się od domu, co więcej - 
ten zmierza do odebrania domu innym i zastąpienia go złowrogą 
parodią domostwa oraz mieszkania, jaką jest zasadzka, wnyk, pułap­
ka, które nie udzielają schronienia, lecz więżą i ubezwłasnowalniają. 
„Kryształowy dom”, do którego Enitharmon wabi swoje potomstwo, 
stanowi przykład takiej transformacji; podobną przemianę odnajdzie­
my w tekście poprzedzającym i zapowiadającym właściwy tekst Euro- 
py, który tym sposobem daje się odczytać jako medytacja nad niepo- 
strzegalną metamorfozą przestrzeni coraz bardziej zacieśniającej się 
wokół człowieka - tekst Europy nie dochodzi nas z „domu” Elfa, któ­
rym jest wnętrze kwiatu tulipanu, ale z czeluści mrocznej zasadzki, 
mianowicie z kapelusza: „Tak śpiewał Elf drwiący, co przysiadł na prąż­
kach Tulipana, /  Myśląc, że nikt go nie widzi: gdy umilkł, wybiegłem 
z ukrycia /  I złowiłem go do kapelusza, jak chłopcy chwytają motyle” 
(płyta III, w. 7-9).
Prawo przemawia językiem  bezprawia. Ten, kto dysponuje le­
gislacyjnym aparatem, każe czynom  bezprawnym być rzeczni­
kami praworządności, w  istocie bowiem stawką w  świecie „Pra­
w a M oralnego” U rizena nie je st  praworządność, lecz posłu­
szeństwo.
Uwięziony Elf wyznaje: „Mój władco, jestem na twe rozkazy, 
muszę być posłuszny” (płyta III, w. 12). Gdy prawo zostaje sprowadzo­
ne do bezprawia wymuszającego posłuszeństwo, dom staje się domo­
wym aresztem: Enitharmon widzi „Każdy dom więzieniem, a człowie­
ka - niewolnikiem” (płyta 1 2 , w. 26).
Kto już w dzieciństwie zajęty był zastawianiem pułapek, ten staje 
się strażnikiem i narzędziem sił zmieniających świat w domowy areszt, 
a równocześnie jest mistrzem symulacji, gdyż „sieci” są sprawnie za­
rzucone jedynie wtedy, gdy pozostają niewidoczne dla ofiary, stwarza­
jąc pozór bezpieczeństwa, podczas gdy ich działanie jest dzikim i bez­
litosnym polowaniem (przypomnijmy, iż „bezimienna niewiasta” zja­
wia się w Ameryce niczym Diana - naga, lecz z łukiem w ręku i kołcza­
nem na plecach, Elynittria - córka Enitharmon, wzywana jest w £w- 
ropie jako „królowa srebrnego łuku”, a na skrzydłach Leuthy „wielo- 
560 barwny łuk błyszczy rozkosznie”). Kobieta, która już w dzieciństwie
staje się narzędziem prawa jako ruchu niewłaściwą ścieżką sprawiają­
cą jedynie wrażenie królewskiej drogi praworządności, oddana jest 
zwodniczemu istnieniu, polegającemu na przedstawianiu tego, co nie- 
prawowite, jako dokonujące się w majestacie prawa, stanowi połączę" 
nie Circe i Diany.
Jak Homerowska czarodziejka potrafi, odzwyczajniając rzeczywi­
stość, wprowadzać świat w stan inny niż ten, w którym przedmioty 
mają dobrze znane kształty (u Blake’a historia Zachodu to trwający 
osiemnaście wieków „sen kobiety”); jak bogini łowów - niczym „wy­
niosła łowczyni dzikiego Tormotu” 101 - zajmuje się zastawianiem sideł 
i pułapek. Dodajmy jednak, iż łowy tracą w świecie Urizena swój tra­
dycyjny charakter czynności magiczno-religijnej, w której między my­
śliwym a zwierzyną panuje skomplikowany system związków nie po­
zwalający na to, by przedmiot łowów był wyłącznie ofiarą i przeciw­
nikiem. Przeciwnie, myśliwy nie jest zwykłym wrogiem zwierzyny, dą­
żącym za wszelką cenę do zwycięstwa, gdyż „obowiązuje swoisty spo­
sób postępowania wobec zwierzęcia, który myśliwy musi poznać 
i którego winien przestrzegać (...). Zatem niepowodzenie w łowach (...) 
przypisuje się albo niepełnej wiedzy myśliwego na temat postępowa­
nia wobec zwierzęcia, albo świadomemu przekroczeniu tych zasad. 
Pierwsze jest ignorancją, drugie grzechem .” 102 Człowiek, który od dzie­
ciństwa zastawia zdradzieckie sieci, nie starając się poznać wszystkich 
zasad zachowania się celu polowania, zmierza jedynie do prostego po­
wodzenia łowów, stając się przedmiotem podejrzenia zarówno o igno­
rancję, jak i o grzech.
Do tych dwóch ról Enitharmon dołączy się jeszcze trzecia - ko­
bieta jest tą, która „wzywa do nocnych igraszek” (E, płyta 13, w. 13). 
W ich trakcie „dzieci igrają dokoła /  Niby wesołe rybki na fali”^ ,  płyta 
14, w. 3). Do Circe i Diany dołączy bachantka, ta, która każe rzeczy­
wistości nie być tym, czym jest, a prawu wspierać się na niepraworząd- 
ności; ta, która przebiega kręte i tajemne ścieżki z łukiem i wnykami 
w ręku, prowadzi jednocześnie w „blasku uroczystego księżyca” (E, 
płyta 14, w. 32) korowód, w którym życie splątane jest nierozerwalnie 
ze śmiercią. Spotkamy w nim „miriady anielskich zastępów, żółte jak 
liście jesienią /  [które - T. S.] Mknęły z grzechotem pustych piszczeli 
przez zimowe przestworza” (E, płyta 13, w. 6-7), Leuthę „w słodkim 
uśmiechu niosącą śmierć” [E, płyta 14, w. 12), Sotho i Thiralathę 
mających „ucieszyć groźnego diabła melodyjną pieśnią” (E, płyta 14, 
w. 27).
'01 J. M a c p h e r s o n :  Pieśni Osjana. Przekł. S. G o s z c z y ń s k i .  Oprać. J. S t r z e -  
t e l s k i .  W rociaw-W arszawa-Kraków-Gdańsk: Ossolineum, 1980, s. 13.
102 F. G. S p e c k :  Naskapi, the Savage H unters o f  the Labrador Peninsula. In:
M. E l i a d e :  From Primitives to Zen. A Thematic Sourcebook o f  H istory o f Religions. San 
















óg Enitharmon należy bez wątpienia do sfery snu i nocy, której 
patronuje „uroczysty księżyc” i która ustanawiają boginią natury jako 
mrocznej i demonicznej siły istniejącej obok i poza spojrzeniem dnia. 
To, co dzieje się w sferze Enitharmon, jest „snem”, a towarzyszący jej 
orszak porusza się w somnambulicznej przestrzeni niedostępnej świa­
tłu, tam gdzie „natura poczuła wszystkimi zmysłami wielkie ucztowa­
nie, /  Zanim poranek otworzy wschodnią bram ę” (E, płyta 14, w. 34- 
35). Zakończenie Europy, w którym historia Zachodu jako ucztowania 
mrocznych mocy staje się przejrzysta dla światła dnia, ogłasza począ­
tek ery „trwogi i przestrachu”: to, co należy do sfery „osiemnastowie- 
kowego snu kobiety”, nagle odczytane i rozszyfrowane w świetle i przez 
światło nie wytrzymuje próby owej lektury i zapada się w nieartyku­
łowaną strefę lęku (Enitharmon „jęczy i krzyczy”).
Gniew światła i płomienistego myślenia będącego jego postacią 
skazuje na trwogę i drżenie zasadę posłuszeństwa, którą egzekwowała 
hegemonistyczna władza Enitharmon oraz „Królów Azji” zmierzających 
do tego, by „tych, co ocaleją, uczyć posłuszeństwa, /  Żeby opadła duma 
z serca /  I zgasły pragnące oczy, /  Niewinne czułe ucho zostało /  
Stępione, a nozdrza zamknięte” (SL, płyta 7, w. 1-6).
Przesilenie kultury Zachodu, które w ieszczy Blake, jest odsło­
nięciem  głębokiego bezprawia prawa, prawa zbudowanego na 
niepraworządnych, zwodniczych procedurach, oraz idei abso­
lutnego posłuszeństwa jako zasady regulującej relację między 
człowiekiem  i prawem.
W ten sposób płomieniste prawo, od którego rozpoczyna swe dzia­
łanie rewolucjonista Fuzon, nieruchomieje, „monumentalizuje się w ka­
miennych tablicach, żywe pragnienie praworządności i sprawiedliwości 
ucieleśnia się w prawach promujących samozadowolenie i faryzeizm”103.
„Słońce błysnęło w ognistej czerwieni! /  Grozy wściekłe zjawiska 
krążyły /  W złotych rydwanach, których koła ociekały krwią! /  Lwy 
biją gniewnie ogonami! /  Rdzawy strumień syci Tygrysy, co przysiadły 
nad zdobyczą, /  Enitharmon jęczy i krzyczy w trwodze i przestrachu” 
(E, płyta 15, w. 3-8). Historia Zachodu jest korowodem postaci i zja­
wisk przedstawiających złowrogie złudzenie jako rzeczywistość, doko­
nujących inwersji porządku świata, zastępujących ład dnia chaosem 
nocy. Złowrogiemu karnawałowi historii przewodzi Enitharmon, ale 
wyobrażeniem stopnia upowszechnienia jej hegemonii jest „dziewczyn­
ka zarzucająca sieć na wszystkich tajemnych ścieżkach”, ta, która 
przeraża nas, pod pozorami niewinności skrywając swoją moc ukierun­
kowaną na zawładnięcie rzeczywistością.
103 L. Ta n n e n b a u m: Biblical tradition in Blake’s Early Prophecies: The Great Code 
562 o f Art. Princeton: Princeton University Press, 1982, s. 228.
Wraz z tymi dwoma postaciami znajdujemy się w sąsiedztwie 
wielkiej tradycji zwodniczych i okrutnych duchów kobiecych (Gorgo- 
na, Lamia, Hekate, Circe), których zadaniem było przeNICowanie 
mrokiem i księżycową poświatą świata jawy oraz destabilizacja ładu 
rzeczywistości, zaburzenie jej kierunków i przebiegu dróg przez złow­
rogi magnetyzm specyficznych miejsc, takich jak skrzyżowania, rozsta­
je. „Mroczna bezimienna niewiasta”, przemawiająca w Preludium do Eu~ 
ropy, ma - jak Meduza - „wężowe sploty włosów” (snaky hair), który­
mi „targają wichry Enitharm on” będącej „m atką” („Enitharmon, 
matko, czy urodzisz jeszcze synów (...) ?” - E, płyta 1, w. 4), lecz ma­
cierzyństwo to jest głównie nie „rodzeniem”, lecz „wydawaniem na 
świat” (Then why shouldst you, accursed mother, bring me into life? - E, 
płyta i , w. I I ) . 104
Enitharmon, choć w dalszej części przywołuje swe dzieci, jest siłą, 
która nie tyle nosi potomstwo w swym łonie, ile „przenosi” je, „prze­
wiewa”, doprowadza je [bring forth) do granic istnienia, przeprowadza 
w jego obszar (bring into life); stojąc na rozstajach bycia i nie-bycia, świę­
tuje tam swoje ceremonie obdarzania tożsamością i kształtem.
Enitharmon spełnia w ięc dwie funkcje: je st  w iatrem , który 
bez ustanku kieriye to, co jeszcze nie istnieje, to, co jest ledwie 
przeczuciem  jakiegoś bytu, jego em brionem  i płodem , w  stro­
nę progu bycia, a jednocześnie strażnikiem  owych wrót, przy 
których to, co wkracza w  sferę bycia, otrzymiąje glejt stałej for­
my, będący jednocześn ie pieczęcią oficjalnie, w edle „Prawa 
M oralnego” Urizena, dopuszcząjącą przedm iot do bycia.
Enitharmon jest wrotami bycia.
Jak Ahania, która „płacze na skraju niebytu” [on the verge on Non- 
-entity) i „leży na skraju głębi” (on the verge o f the deep) (BA, płyta 4, 
w. 53, 56), Enitharmon stanowi upostaciowanie granicy, liminalnej sfe­
ry, w której krzyżują się dwa ruchy: ten (określmy go jako ruch pro­
wadzący do wnętrza Enitharmon), który niesie niezidentyfikowane, 
płynne kształty, będące dopiero przeczuciem bytu, i drugi, prowadzą­
cy na zewnątrz, a rozpoczynający się aktem sygnowania, pieczętowa-
104 Przypomnijmy w wielkim skrócie, iż wichry mierzwiące włosy Enitharmon 
mogą być tymi samymi, które przed czterema tysiącami lat wypełniły babilońską 
pramatkę Tiamat i posłużyły Mardukowi do odniesienia nad nią ostatecznego zwycię­
stwa: „(...) zwarli się w walce Tiamat i Marduk, najmądrzejszy z bogów. Rozpostarł 
w jej stronę sieć, w którą chciał ją pochwycić, /  I Zły Wiatr ukryty za siecią prosto 
w twarz jej wypuścił. /  Gdy Tiamat otwarła usta, by go pochłonąć, /  Wpędził Zły Wiatr 
do ich wnętrza tak, iż warg zewrzeć nie mogła. /  Gdy wichry dzikie pustoszyły jej 
trzewia, /  Ciało jej spęczniało, a usta były szeroko rozdziawione.” M. El i ad e: From 
















óg nia, oficjalnego formowania i wprowadzania w rejestr stałych form. In- 
nymi słowy, Enitharmon jest rozstajami stawania się („wichry Eni- 
tharm on”) i bycia: „Enitharmon, matko! Formą nie pieczętuj trwałą 
ruchliwego potomstwa płomieni” (E, płyta 2, w. 8 ; przekł. E. Kozub- 
skiej i J. Tomkowskiego, zmodyfikowany).
Uwagi te pozwalają rozpatrzyć relację między Enitharmon 
a „mroczną bezimienną niewiastą” jako związek dwóch opisanych 
wcześniej sił: Enitharmon - to strażniczka wrót, Królowa Pieczęci by­
cia, gdy „bezimienna” jest wichrem stawania się. Pierwsza jest waginą 
jako miejscem obdarzania formą, tym, co kształtując swoim uściskiem, 
nadaje trwały kształt; druga natomiast - łonem będącym otchłanią na­
miętności (dowiadujemy się w pierwszym zdaniu Preludium, iż „Mrocz­
na bezimienna niewiasta powstała z objęć Orka”). Zgodnie z tym, co 
słyszymy w Preludium, spojrzenie w pierwszym kierunku pogrąża nas 
„w mrocznej niedoli”, spoglądając w drugą stronę, sięgamy wzrokiem 
ku „wizjonerskiej radości” (E, płyta 2, w. 12). Spojrzenie to prowadzi 
nas także w stronę głębi łona, którą „bezimienna” określi jako „bez­
denną otchłań (...) nieśmiertelnej świątyni” (płyta 2 , w. 2 ).
„Bezimienna” (teraz rozumiemy lepiej konieczność bezimienności: 
sprzeciw wobec pieczętowania trwałą formą musi objąć także opór 
wobec języka, jego siły nazywania. „(...) by zniknęło moje imię, by nie 
został po mnie ślad” - E, płyta 1, w. 5 - oznacza opór wobec języka 
jako obdarzania klasyfikowalną i archiwizowalną formą, umożliwiają­
cą wielokrotne powtarzanie i obieg publiczny danej formy; jak pisze 
Derrida, „archiwum nie istnieje bez miejsca konsygnacji, bez techniki 
powtarzania”105) również obdarza życiem, ale jej potomstwo nie jest 
w istocie „jej”, ponieważ „mroczna niewiasta” jest miejscem, w którym 
kosmos przenika człowieka, stanowi punkt przeNICowywania człowie­
ka przez wieczne przestrzenie wszechświata, w którym następuje opi­
sywany w wielu mitach coitus człowieka i kosmicznych sił. „Mroczna 
bezimienna niewiasta” pełni funkcję „Drzewa Życia”, w którego cieniu 
dochodzi do przekroczenia obowiązujących praw, przekroczenia stano­
wiącego nie przejaw anarchii, lecz zapoczątkowującego wyłonienie się 
porządku alternatywnego, w którym „następuje powrót do kosmiczno- 
-Boskiej, społecznej i seksualnej jedności i pełni (... ). Powszechne i ma­
sowe stosunki płciowe następujące w czasie święta Drzewa Życia nie 
są wiarołomstwem i odstępstwem od prawa (... ), stanowią związek 
Świata Wysokiego ze Światem Niskim . ” 106 Efektem owego związku jest 
potomstwo już to pozbawione kształtu („Płodne moje łono tryska mi-
105 J. D e r r i d a :  Archive Fever. A Freudian Impression. Transl. E. P r e n o w i t z .  
Chicago: U niversity of Chicago Press, 1995, s. 10.
106 H. S c h a r e r :  Ngaju Religion: The Conception o f God among a South Borneo 
564 People. In: M. E l i a d e :  From Primitives to Zen..., s. 172.
riadami płomieni” - płyta 2, w. 9 - gdzie przydawka teeming umoż­
liwia lekturę rzeczownika bosom jako miejsca przepełnionego chaotycz­
nymi poruszeniami nieokreślonych przedmiotów), już to będące gwał­
townym i brutalnym ruchem monstrualnych, pojawiających się i zni­
kających („pożerających i pożeranych”) form grozy: „Siedząc w bezden­
nej otchłani mej nieśmiertelnej świątyni, /  Przyjmuję ich [gwiazd - 
T. S.] płomienną moc /  I rodzę wyjące formy grozy, pożerających 
wszystko ognistych królów, /  Pożerających i pożeranych, błądzących 
w mroku odludnych szczytów, /  W lasach wiecznej śmierci, zawodzą­
cych we wnętrzach spróchniałych drzew” (E, płyta 2 , w. 2 - 6 ).
Enitharm on i jej „bezim ienna” współtowarzyszka rozgrywają 
przed czytelnikiem Heglowski dramat relacji między tym, co starsze, 
a tym, co młodsze lub co rówieśne, będący podstawowym węzłem, 
w którym splatają się nici rodziny. Z jednej strony, mamy związek ro­
dziców z dziećmi, z drugiej - powinowactwa zachodzące pomiędzy po­
tomstwem, braćmi i siostrami. „Bezimienna mroczna niewiasta” jest 
matką, której dzieci znajdują się jakby poza zasięgiem jej pamięci, 
poza możliwością zapisania ich imion, poza działaniem księgi naro­
dzin i archiwów meldunkowych. Tym samym zarówno matka, jak 
i dzieci pozbawione są stałego adresu i domostwa. „Bezimienna” - 
inaczej niż Enitharmon, która wzywa swoje dzieci do „kryształowe­
go dom u” - należy do otwartego obszaru, pozbawionego ścian 
i dachu; może odnieść się wyłącznie do topografii nieba („z niechę­
cią spoglądam w niebo”), a jej ciało pozostaje w związku z żywiołami 
- otacza głowę obłokami, a ciało wodą („Wokół strudzonej głowy owi­
jam  turban z gęstych obłoków /  I wody układam jak płaszcz na ra­
m ionach” - płyta 1, w. 12-13).
Jak jej odpowiednik w Ameryce, zamieszkuje nigdzie („Oto Ame­
ryka, czyli nigdzie” 107 - pisze Novalis) i jest naga, choć nie jest to na­
gość wyzywająca i erotyczna, która ma na celu wyróżnienie ciała spo­
śród otaczającej je rzeczywistości. Przeciwnie - nagość „bezimiennej” 
jest nagością wtapiającą kobietę w to, co ją otacza; czyni z niej element 
nieba i wody, a tym samym wpisuje ją w krąg przygotowujący bycie 
poszczególnych przedmiotów: jest tłem, koniecznym zapleczem, nie­
zbędnym przygotowaniem miejsca, w którym wyodrębnione przedmio­
ty mogą zaistnieć. „Bezimienna” poprzedza i zapowiada pojawienie się 
kształtów, jest przed-przedmiotowa, tak jak przed-językowa jest jej bez­
imienność. Podobnie jej dzieci nie mają imion, są jakby pośrednim 
krokiem w stronę wyodrębnionego bycia przedmiotów, minimalnym 
stopniem nie utrwalonej różnicy, dzięki któremu przedmiot może po­
jawić się, zamajaczyć, zadrżeć w polu naszego widzenia po to, by 
















óg samo również bezimienne, to formy, które „Falują, pienią się, walcząc 
prą ku życiu, pierwsze zrodzone i najpierw pożarte! /  Pożarte i poże­
rające!” (płyta 1, w. 9-10; przekł. E. Kozubskiej i J. Tomkowskiego, 
zmodyfikowany).
Gdy dzieci Enitharmon mają swoje imiona, obyczaje i zajęcia, gdy 
poznajemy je w określonych sytuacjach (np. „młodzieńczy Antamon” 
unosi się na bujnie wypiętrzonej piersi powietrza „z wyrazem zaspo­
kojonej żądzy” - płyta 14, w. 15-20), potomstwo „bezimiennej” nale­
ży do sfery „stawania się”, wiecznej przemiany, w której przedmioty 
dopiero zmierzają ku swojemu wyodrębnionemu kształtowi, tropią swo­
je przyszłe istnienie, na przemian padając ofiarą innych form i wchła­
niając je w siebie.
„Bezim ienna” jest  boginią w ielkiej i okrutnej m etam orfozy, 
w  której istnienie stanowi dopiero obietnicę złożoną temu, co 
ledwie zaczyna wyodrębniać się ze swego tła.
Świat jest parciem ku byciu jako utrwalonej różnicy, która pod­
daje się archiwizacji powtarzalnej lektury pozwalającej rozpoznać 
w niej powtarzające się formy o stałej tożsamości. Dzieci „mrocznej nie­
wiasty” (zwróćmy uwagę, że i ona sama - zarówno w Ameryce, jak 
i w Europie - kryje swoją twarz w turbanie obłoków, zamazując w ten 
sposób swoją tożsamość, by stać się ledwie przepływem ulotnych kształ­
tów), są „pianą” osadzającą się na krawędzi bycia, osadem fali stawania 
się porzuconym na brzegu bycia. Być w tym świecie - to nieustannie 
rodzić się w cierpieniu (labour, którym posługuje się Blake, oznacza 
tyleż zmaganie się z ciężkim zadaniem, harówkę, co i bóle porodowe) 
bez najmniejszej gwarancji osiągnięcia trwałego kształtu. Zastanawia­
jący fakt: gdy „bezimienna” zwraca się do Enitharmon jako do matki, 
w istocie wydaje się należeć do świata znacznie od Enitharmon „star­
szego”, zdecydowanie archaicznego i pierwotnego, niemal chtoniczne- 
go; jest córką starszą od matki, córką, która „przygotowuje” grunt dla 
matki, córką będącą matką swojej matki.
Ideologia
M oralność typu „nie będziesz” (thou shalt not morality) była stałym 
przedmiotem ataków Blake’a; w Ogrodzie miłości z Pieśni doświadczenia 
dawna kaplica, wzniesiona niegdyś w miejscu „beztroski”, teraz służy 
innym celom: „Jej wrota mocno zamknięte. /  »Nie będziesz!« wypisa- 
566 ne na wrotach. /  (...) /Tam, gdzie się niegdyś szło po kwiatach, /  Teraz
ciężkie kamienie nad grobami. /  Kapłani w czarnych szatach szli, by 
radość oplatać /  I tęsknotę moją cierniami” (K, 215; przekł. Z. Kubiak).
W Zaślubinach Nieba i Piekła przypomni pitagorejską zasadę, w myśl 
której istotne dla naszego zdrowia pożywienie nie staje się naszym 
udziałem dzięki wnykom i pułapkom („Zdrowe pożywienie jest zdoby­
wane bez sieci i pułapki” - K, 151). Reguła ta w Pieśni Losa rozszerzy 
się na pole działania całej rzeczywistości zinstytucjonalizowanej przez 
struktury administracyjne: „Kościoły, Szpitale, Zamki i Pałace były /
Jak sieci, sidła i zasadzki, co miały pochwycić uciechy Wieczności, /
A cała reszta stała się pustynią; /  Aż Wieczność - jak sen - została 
rozmyta i zatarta.” (K, 246). Praworządność, która jak się dowiaduje­
my z Zaślubin..., polega na każdorazowym negocjowaniu przez człowie­
ka decyzji nie tyle względem jej zgodności z jasnym rozumem litery 
prawa, ile z mrocznym słońcem namiętności („Powiadam ci, że żadna 
cnota nie ostanie się bez złamania tych dziesięciu przykazań. Jezus cały 
był cnotą i działał pod wpływem impulsu, a nie zasad” - K, 158), zostaje 
zastąpiona ślepym posłuszeństwem. Zamknięcie możliwości spojrzenia 
przez bielmo ślepoty jest szczególnie ważne, gdyż umożliwia działanie 
i potwierdza skuteczność prawa, które przed niewidomym może dowol­
nie zastawiać swoje wnyki i sidła. Prawo Urizena oślepia po to, by 
mogło skutecznością działania usprawiedliwić swe istnienie; lecz ośle­
pienie owo jest szczególnie przewrotne; zasklepiając bowiem oczy 
człowieka (przywołajmy znów znaczenie czasownika shrink), czyni to 
przy użyciu świetlistych i błyszczących narzędzi filozofii. Gdy natura 
przyjmuje dla braci i sióstr Hara i Hevy mizerne i zawężone kształty 
(„I cała rozległość Natury skurczyła się /  Dla ich zwężonych oczu”), 
zdarzenie to otrzymuje natychmiast obudowę ideologiczną. „Wówczas 
straszliwe plemię Losa i Enitharmon dało /  Prawa i Religie synom Hara, 
spychając ich /  Coraz bardziej ku Ziemi, zamykając i krępując, /  Aż 
Filozofia Pięciu Zmysłów została dopełniona. /  Urizen zapłakał i oddał 
ją w ręce Newtona i Locke’a.” (K, 246).
„Prawa i Religie” nie tyle regulują prawidłowy porządek wewnątrz 
społeczności, ile stanowią instrument filozofii „pięciu zmysłów” służą­
cej nie dociekaniu prawdy i rozszerzaniu ontologicznego horyzontu 
człowieka, lecz przeciwnie - dyscyplinowaniu bycia w wyniku zawęża­
nia i ograniczania jego zasięgu. Człowiek zostaje „zepchnięty ku Zie­
m i”, a ściślej - „związany” z Ziemią, przy czym „związanie” owo nie 
ma charakteru relacji, „związku”, lecz - jako „przywiązanie” - jest toż­
same ze zniewoleniem, polegającym na pozbawieniu człowieka możli­
wości ruchu ku górze oraz poddaniu go surowym zobowiązaniom ko­
deksowym (w oryginale czytamy binding them more and more to Earth, 
gdzie czasownik bind podkreśla zarówno fizyczne związanie, jak i jego 
prawny charakter, widoczny w wyrażeniach typu „jestem związany 












óg by zwielokrotnionej siły grawitacji, która w sposób bezwzględny wiąże 
stopy człowieka z Ziemią. Anioł Albionu stoi „kościstymi stopami na 
skale” (E, płyta 1 2 , w. 8 ), a „mieszkańcy przedmieść ciężko stąpają” 
[E, płyta 12, w. 30; przekł. E. Kozubskiej i J. Tomkowskiego, zmody­
fikowany). Rzym i Grecja są dla Blake’a społeczeństwami opartymi na 
działaniu silnej grawitacji, której ośrodkiem jest militarno-polityczny 
aparat konkwisty: „Są Państwa, w których wszyscy Wizjonerzy uwa­
żani są za Szaleńców; znajdą się wśród tych krajów i Rzym, i Grecja: 
tak działa Cesarstwo i System Podatkowy, patrz Łukasz, rozdz. 2, V. I.” 
(K, 777). Skoro „w Rzymie być może tylko siła ciążenia”, nasuwa się 
pytanie, „czy w społeczeństwie, w którym rządziłaby tylko siła ciąże­
nia, można żyć, czy odrobina pierwiastka nadprzyrodzonego nie jest 
koniecznością życiową?”108.
Enitharmon, ustanawiając swą dom inację w  kulturze euro- 
pejskiej („osiemnaście wieków”), dzięki Prawom U rizena oraz 
ich filozoficznej osłonie w  postaci myśli Newtona i Locke’a 
otwiera epokę zasklepienia człowieka, a zarazem i panowania 
„ducha ciężkości” .
Człowiek staje się bytem istniejącym blisko Ziemi nie z szacunku 
dla pierwotności jej bycia, lecz z powodu niemożności zerwania wię­
żących go okowów, które ograniczają nie tylko ruchy jego ciała, ale 
przede wszystkim zostają zinternalizowane przez człowieka, stając się 
ciężarem dla jego myśli. Enitharmon nie tylko wyznacza ramy świata 
europejskiego, lecz równocześnie, odjąwszy z ontologicznego wyposa­
żenia człowieka dyspozycję do radości bycia, jest hegemonem melan­
cholii i żałości, które nadają teraz kierunek myśleniu. Tharmas, skon­
statowawszy drapieżność bycia, którego ofiarą pada człowiek („Staliśmy 
się Ofiarą Żyjących”), powie, iż miejsce miłości zajęła żałość [Pity), 
a Enitharmon „schroniła się w mej piersi i wygnać jej stamtąd nie 
mogę” [FZ, I, w. 31-32). To, co Blake słyszy w „Londynie” jako „brzęk 
skowanej myśli” (mind-forged manacles), to nic innego, jak myśl niepo­
strzeżenie opanowana przez filozofię (w tym przypadku jest to „Filo­
zofia Pięciu Zmysłów”), która nadając dominującą funkcję myśleniu 
i pozbawiając je krytycznej refleksji nad sobą, staje się ideologią.
Ideologia to m yślenie, którego płom ień zgasł.
Dymy, tak często wypełniające krajobrazy i niebo Blake’a, przed­
stawiają opar filozofii, która przeszła na pozycje ideologii zamieniającej 
to, co Obce, w to, co domowe. W Księdze Urizena „Sieć Religii” [The Net
of Religion) jest odporna na wszelkie próby przebicia jej powierzchni, 
nawet przez „płomieniste skrzydła” (wings of fire) (BU, płyta 25, w. 19).
Ideologia to ostateczna porażka Drugiego. By ideologia mogła 
zapanować nad światem , płom ień m yślenia musi zgasnąć lub 
też skarleć do rozmiarów paleniska ogrzewającego pokój.
W końcowej partii Europy, w apostrofie Enitharmon do swego 
syna Nanathu-Varcyona, odnajdziemy obydwa czynniki deprecjonują­
ce myślenie płomieniste, które traci swoją dzikość i wybujałość, stając 
się ogniem domowym oświetlającym teatr cieni: „Nanathu-Varcyon! 
Widzę, jak płoniesz w mych pokojach, /  (...) Rozkosz dają twe złote 
skrzydła, a płomienie łagodną złudę” (płyta 14, w. 6 - 8 ). Ideologia to 
myślenie przynoszące łagodną złudę (flames o f soft delusioń), co z kolei 
oznacza, iż człowiek popada w stan zniewolenia w takim stopniu - jak 
pisze Simone Weil - „w jakim pomiędzy działanie i jego skutek wcho­
dzi interwencja cudzej woli”109.
Ideologia (w przypadku Blake’a połączenie prawa i religii, jakby 
na potwierdzenie maksymy Adorna, iż „nie ma nic bardziej odrażają­
cego, niż kiedy w imię surowego autorytetu wciąga się do gry i pro­
paguje religię”110) - to właśnie przesłona owego „cudzego” założona na 
nasze oczy. Zasadniczy problem polega wszakże na tym, że po pewnym 
czasie staje się ona tak potrzebna, iż przestajemy ją uznawać za „cu­
dzą” i poczytujemy za własne ograniczenie świata (stąd „złuda” nabie­
ra „łagodnego” charakteru; Dostojewski nazywa to stanem, w którym 
wszyscy „czekają, poczciwie i szczerze, i z uśmiechem idą na zarżnię­
cie”111). Jeżeli - jak kontynuuje Weil - „człowiek nigdy nie staje twa­
rzą w twarz wobec warunków swojej działalności”, jest to w znacznej 
mierze dziełem wypalonej myśli, którą zwiemy ideologią, a która sta­
wia między nami a światem swoistą zasłonę dymu.
Zideologizowanie rzeczywistości ustanawia podwójną katarak­
tę na naszych oczach: najpierw nie dostrzegamy zasadzek, jakie na 
naszej drodze ustawia prawo, a następnie nie potrafimy ujrzeć zafałszo­
wanych sposobów usprawiedliwiania i utrwalania owych pułapek jako 
prawidłowego kształtu rzeczywistości. Ślepe posłuszeństwo wymuszo­
ne przez prawo zamyka człowieka i krępuje swobodę jego ruchów 
wtedy, kiedy wymagał będzie - jako niewidomy - nieustannego pro­
wadzenia. Roli przewodnika podejmą się kodeksowe regulacje zapisa­
ne w „mosiężnej Księdze” Urizena, przy czym ich zadaniem nie jest
109 S. Wei l :  Świadomość nadprzyrodzona. Przekł. A. 0 1 ę d z k a - F r y b e s o w a .  
Warszawa: PAX, 1965, s. 300.
110 T. A d o r n o: Sztuka  i sztuki..., s. 76.
111 F. D o s t o j e w s k i :  Gracz. Przekł. W. B r o n i e w s k i .  W: F. D o s t o j e w s k i :  











óg wyprowadzenie człowieka na szeroką, otwartą przestrzeń, lecz przeciw- 
nie - uwikłanie go w „sieci, sidła i zasadzki”. Tym samym, człowiek 
zamknięty w ograniczającej go rzeczywistości Praw Urizena nie może 
po Kantowsku mówić, że prawo moralne ma w sobie, a niebo gwiaź­
dziste nad sobą; w momencie krytycznej refleksji może natomiast 
twierdzić, iż „na sobie dźwiga ciężar nałożonego nań podstępem pra­
wa moralnego, nad sobą zaś ma zasnute puste niebo zasklepionej prze­
strzeni”. Czytamy, że szyje mieszczan tkwią „w żelaznych okowach 
przykutych do ściany” (E, płyta 12, w. 28), a nad głowami „Obłoki toczą 
się ciężkie wokół Rousseau i Woltera /  Ku szczytom Libanu wokół umar­
łych bogów” (SL, płyta 4, w. 18-19).
Rolnictwo/czas
Agrykulturalna metafora pogłębia dominujący temat otwartości ciała 
i ego. Przenikanie się „ja” i Drugiego jest użyźnianiem ziemi 
w procesie orania, w którym ciągłość powierzchni zostaje zakłócona 
za pomocą ostrego przyrządu. Wzajemne wnikanie w siebie następuje 
w bruzdach, skibach [furrows), które stanowią przygotowanie ziemi do 
aktu wydania płodu, ale jednocześnie są zaczynem cywilizacji i społecz­
ności w jej świeckim oraz teologicznym wymiarze. Vico zauważa, iż 
pierwsze ołtarze były przecież zaoranym polem (arae), Condorcet 
w 1794 roku pisze, iż wraz z umiejętnością uprawy ziemi rozpoczyna 
się epoka własności otwierająca drogę nowoczesnemu społeczeństwu: 
„Rolnictwo wiąże człowieka z ziemią, którą uprawia. Nie chodzi tu już 
o jego osobę, jego rodzinę, jego sprzęt myśliwski, który wystarczy 
przetransportować, ani nawet o jego stada, które mógłby popędzić 
przed sobą. Nie ma już terenów nie należących do nikogo, które da­
łyby w razie ucieczki środki utrzymania człowiekowi i zwierzętom, 
które dostarczają mu pożywienia. ” 112
Niespełna dwadzieścia lat wcześniej Adam Smith w swoim klasycz­
nym dziele Bogactwo narodów zauważał, iż podstawową różnicą między 
przemysłem i handlem hurtowym, z jednej strony, a rolnictwem 
z drugiej - jest „rezydencjalny” charakter pracy farmera. Kapitał zwią­
zany z uprawą ziemi czy handlem detalicznym wiąże się z określonym 
miejscem nie tylko dlatego, że łączy się z produkcją rolną prowadzoną 
na danym obszarze ziemi, lecz również dlatego, że przynoszący zysk 
zbyt detalisty odbywa się w bliskiej odległości od miejsca produkcji
112 A. N. C o n d o r c e t :  Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje. 
570 Przeki. E. H a r t l e b .  Warszawa: PWN, 1957, s. 32.
sprzedawanych dóbr. Gdy kapitał przemysłowy i handlu hurtowego ma 
charakter nomadyczny, środki ulokowane w rolnictwie są stacjonarne: 
„W każdym społeczeństwie kapitały włożone w rolnictwo i w handel 
detaliczny muszą znajdować się zawsze wśród danego społeczeństwa. 
Ich lokata ograniczona jest niemal dokładnie do miejsca farmera lub 
sklepu detalisty (...). Przeciwnie, kapitał kupca hurtowego nie ma (...) 
jakiejkolwiej stałej siedziby, lecz może wędrować z miejsca na miejsce, 
stosownie do tego, gdzie może kupować tanio lub sprzedawać drogo. ” 113 
Ameryka pozwala zmodyfikować te twierdzenia istotne dla ekono­
mii kapitalizmu. Kanadyjska „głusza” (Canadian wilds) oraz rozległe 
równiny Ameryki (my American plains, mówi „bezimienna niewiasta”) 
zakłócają prawo nakreślone przez Condorceta, ponieważ w istocie zda­
ją się „nie należeć do nikogo”. W rolniczej metaforze odnoszącej się 
do procesu kształtowania się „ja” jako zmagania się z gwałtem, popeł­
nionym przez Drugiego, prawo własności jasno określające posiadacza 
ziemi zostaje podane w wątpliwość: „mroczna córa Urthony” powia­
da, iż chodzi o „mieszanie się”, „wzajemne przenikanie” (mingle), 
otwieranie ziemi wspólnej, znajdującej się pomiędzy „mną” a „tobą”. 
Kształtowanie się „ja” następujące w procesie przenikania/mieszania 
jest kształtowaniem obustronnym: „ja” ulega Drugiemu, ale jednocze­
śnie Drugi podlega mojemu działaniu, uwolniony od więżących go ogra­
niczeń (Ork zrzuca łańcuchy, uwalniając „płomieniste przeguby”). 
Smith w żelaznym działaniu prawa własności postrzega jeden z najistot­
niejszych elementów kształtowania się władzy państwowej jako siły od­
dzielającej poszczególne grupy społeczne. Gromadzenie dóbr prowadzi 
społeczeństwo do konieczności konstruowania szczelnych przedziałów, 
z jednej strony ograniczających jednostkę, lecz z drugiej - zapewnia­
jących bezpieczeństwo jej własności. Z tej perspektywy
Blake’owska krytyka „zasklepiania się” i „kurczenia” (shrink, po­
krewne w konsekwencji działaniu Nietzscheańskiej „zmniejszającej 
cnoty”, verkleindernde Tugend, jest w istocie ucieczką od bycia; prze­
konuje nas o tym ważny, choć pomijany często fragment Księgi Uri- 
zena, w którym „mieszkańcy miast” „przez sześć dni tak umykali od 
istnienia” - K, 236 - gdzie „umykali” Zygmunta Kubiaka to właśnie 
shrink - Six days they shrunk up from existence) może stanowić pró­
bę sformułowania teorii więzi społecznej opartej nie na ochronie 
posiadania, lecz na wyzwoleniu przedmiotu z ograniczeń praw 
własności czy zideologizowanej religii posiadania (w zakończeniu 
Księgi Urizena czytamy, że „Inni synowie Urizena /  Widzieli, jak ich 
bracia się kurczą /  Pod Urizenową Siecią” - K, 236; przekł. Z. Kubiak).
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óg Nie kontestując głównego efektu działania prawa własności, jakim 
jest brak równowagi społecznej („Gdzie istnieje wielka własność, tak 
istnieje również i wielka nierówność. Na jednego bogatego przypada 
co najmniej pięciuset biednych (,..)”m ), Smith nie ukrywa, iż powody 
tego stanu są etycznie podejrzane z jednej i drugiej strony („chciwość 
i ambicja bogatych”, „niechęć do pracy i umiłowanie doraźnych wygód 
i rozrywek wśród biednych”), ostateczną jednak konsekwencją okazu­
je się potrzeba stworzenia mechanizmów ochronnych, oddzielających 
tych, którzy mają, od tych, którzy pozbawieni są własności. Władza 
państwowa jest oddana tworzeniu schematów, organizacji i instytucji 
(„Sieć Urizenowa”) uniemożliwiających lub znacznie utrudniających 
„przenikanie”, o którym pisał Blake. „Kryształowy dom”, wielokrotnie 
pojawiający się w pismach poety, jest niczym innym, jak architektonicz­
ną metaforą społecznej i filozoficznej koncepcji izolacjonizmu, zamy­
kania się raczej niż otwierania siebie na proces stawania się świata 
(w Europie synowie i córki Enitharmon gromadzą się w jej „kryształo­
wym domu” - K, 239 - w którym pozbawiona radości Theotormon pła­
cze „słonymi łzami” - K, 244).
Musimy również pamiętać, iż owo „zasklepianie się”, czyli spro­
wadzenie życia społecznego do sekwencji monologów (komunikacja bez 
komunii, jak ujmuje to Gabriel Marcel), oznacza także segmentalizację 
czasu, który przestaje być żywiołem bycia człowieka, stając się wyłącz­
nie urzeczowionym w przedmiotach wyznacznikiem gromadzącego się 
bogactwa. W wypowiedzi Smitha majątek, czas, praca i protekcyjne 
działanie władzy należą do jednego paradygmatu własności: „Właści­
ciel majątku o znacznej wartości, który nabył pracą wielu lat (...), nie 
może ani jednej nocy przespać bezpiecznie (...). Jest on stale otoczony 
nieznanymi wrogami, których nie może nigdy ułagodzić (...) i od któ­
rych zamachu może go ochronić jedynie potężne ramię władzy (...). 
Gdzie nie ma własności, a przynajmniej tam, gdzie nie ma własności, 
która przekraczałaby wartość dwóch lub trzech dni pracy, tam władza 
państwowa nie jest tak bardzo potrzebna . ” 115
Zasklepianie się, zamykanie wszelkiej możliwości przenikania jest 
zatem tożsame z procesem formowania się władzy państwowej i nastę­
puje niejako automatycznie w momencie, w którym czas staje się 
miernikiem pracy, jednostką wysiłku przekładalnego na wartości eko­
nomiczne, raczej niż żywiołem radości bycia (skontrastujmy „dwa lub 
trzy dni pracy” Smitha jako miarę czasu, w którym etyka nie musi 
jeszcze uznać wyższości praw posiadania, z Blake’owskim przekona­
niem, iż „radość jest twym przeznaczeniem” (Radość dziecięca-, przekł. 
Z. Kubiak); inaczej mówiąc, dwa lub trzy dni pracy są czasem, w któ­
1.4 Ibidem, T. 2, s. 424.
1.5 Ibidem, s. 424-425 .
rym człowiek Smitha może istnieć, zaznając radości - chociaż filozof 
podkreśli wyraźnie, że chodzi o dni „pracy” - później rozpoczyna się 
już tylko wielkie udręczenie, człowiek bogaty nie może „ani jednej nocy 
przespać bezpiecznie”). Smitha lekcja czasowości bycia radykalnie różni 
się od Blake’owskiej. Szkocki ekonomista i filozof dzieli czas na zam­
knięte jednostki, odpowiadające określonym wartościom ekonomicz­
nym, oraz rozgranicza wielką cezurą dwóch, trzech dni pracy to, co 
wolne i otwarte, od tego, co wymaga koniecznie zamknięcia i ochro­
ny. Inaczej mówiąc, to, co przenikalne, od tego, co kładzie kres wszel­
kiej przenikalności. Produktem czasu jest dobro podlegające wycenie 
i obfitujące w konsekwencje natury osobistej (bezsenność i niepokój 
bogacza) i państwowej (konieczność funkcjonowania „ramienia wła­
dzy”).
W utworach Blake’a wytwory czasu pozostają w afektywnej rela­
cji z wiecznością (czytamy w przysłowiach piekielnych, iż „Wieczność 
zakochana jest w wytworach czasu”, a w Miltonie, że „czas jest łaską 
Wieczności” - płyta 2k, w. 72), ich ekonomia nie podlega miarom ludz­
kiej chronologii („Zegar odmierza godziny głupoty, ale godzin mądro­
ści żaden zegar nie odmierzy”), praca zaś nie spełnia się w kategoriach 
zysków i strat, lecz radości lub smutku („Zapracowana pszczoła nie ma 
czasu na smutki”). Człowiek i jego wysiłek są więc nie tyle miejscem 
rozdziału czasów na poszczególne elementy, ich reglamentacji i dystry­
bucji, ile spotkaniem czasów współistniejących w danej chwili i danym 
przedmiocie. W tym sensie człowiek jest rzeczywiście wytwórcą i pro­
ducentem: aby tworzyć, niezbędne okazuje się owo przenikanie się cza­
sów zwane przez Blake’a wiecznością, a polegające na gościnnym przyj­
mowaniu w siebie tego, co nadchodzi.
Człowiek jest  w ięc otw arty po to, by mógł stać się bruzdą, 
udzielającą przejściowego schronienia czasom, i dopiero z tak 
użyźnionej skiby ziem i powstają przedm ioty.
„Gdzie nie ma człowieka, natura jest jałow a” - to przysłowie 
piekielne z Zaślubin Nieba i Piekła nie jest wyznaniem antropocentry- 
zmu; przeciwnie - otwiera ono człowieka na przestrzał, czyni go 
gospodą i sługą czasów chwilowo wędrujących i w ten sposób spulch­
niających, orających pole ludzkiego bycia, z którego może wzrosnąć 
prawdziwy plon. To nie bycie zostaje uczłowieczone, lecz człowiek ucza- 
sowiony („Pogodzić się z czasem, zejść w czas” 116 - pisze Simone Weil), 
co nie oznacza oddania w niewolę poszczególnych jednostek chrono­











óg nie wiecznością, czyli odzyskanie bycia radosnego („Radość przykuwa 
nas do wieczności” - kontynuuje Weil). Podobną postawę dostrzega 
Heidegger u Nietzschego, określając człowieka jako stanowisko, w któ­
rym łączą się czasy: „(...) czasowość czasu tej wieczności (...) to taka cza- 
sowość, w której stoi (...) tylko człowiek, kiedy otwarty i zdecydowany 
na to, co przyjdzie, zachowując to, co minione, dźwiga i kształtuje 
teraźniejszość. ” 117
Przenikanie zachodzi w bruzdach, skibach odkładanych błyskawi­
cami Orka, ale wcześniej widzieliśmy, iż Ork nie jest jedynym dyspo­
nentem świetlistego ostrego narzędzia - uśmiech „bezimiennej niewia­
sty” przypomina „błyskawice, które czarna chmura odsłania przed 
ścichłą otchłanią" (płyta 2, w. 5). Innymi słowy, proces ukazany przez 
Blake’a jako biorący początek w metaforze głodu, będącego prototypem 
doznania seksualnego, prowadzi ostatecznie - za pośrednictwem agry- 
kulturalnej metafory - do konstrukcji ego jako rozdarcia powierzchni, 
otwarcia szczelin i bruzd opierającego się retoryce własności i posia­
dania. Gwałtowny akt seksualny jest tym radykalnym rozdarciem, które 
nie pozwala mi posiadać siebie; doznając go, nie posiadam siebie, „nie 
posiadając się z radości”, doświadczam bycia radosnego (czytamy, iż 
łono „rozradowało się”, it jo y ’d - płyta 2, w. 4). Kiedy więc Karol Libelt 
w 1844 roku łączy niezwykle ściśle własność ziemi z kształtowaniem 
się integralnej tożsamości jednostki („Miłość do ziemi staje się rzeczy­
wistą przez własność gruntową, bo w każdej własności jestem ja sobą, 
i na odwrót własność jest mną samym”118), jest wyrazicielem poglądu, 
z którym Blake zgodziłby się jedynie częściowo. To prawda, że meta­
fora rolnicza zajmuje szczególne miejsce w tekstach Blake’a, lecz pełni 
w nich funkcję odmienną - służy prowadzeniu krytycznej debaty z kon­
cepcją własności jako fundamentem konstrukcji „ja”. Ego nie może już 
konstytuować się na podstawie prawa własności, które oferuje patro- 
nimiczne wyznaczniki tożsamości (czytamy w kontynuacji przywoła­
nego fragmentu Libelta, iż nazwa Polacy oznacza „niby właścicieli 
wolnych, właścicieli dóbr i pól”). Własność i posiadanie umieszcza 
Blake, podobnie jak Nietzsche, nie w obszarze wartości fundamentalnych, 
lecz w dziedzinie drobnych przyjemności, „przyjemnostek”, którymi 
cieszył się „ostatni człowiek” na początku Zaratustry. Ekonomię tożsa­
mości opiera Libelt na prawie przywiązania do ziemi („Już od dawna 
prawodawcy we własności gruntowej upatrywali największą, jeżeli nie 
jedyną rękojmię przywiązania do kraju”) oraz obrony przed obcym, 
z którego strony zagrożenie polega na wydziedziczeniu nas z własno­
ści ziemskiej („Nie ma pewniejszego środka osłabienia narodu (...) jak
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wywłaszczenie jego posiedzicieli i przeniesienie własności gruntowych 
na obcych”). Ekonomia konstruowania ego jest współbieżna z ekono­
mią własności, w której dominuje prawo zysku i bogacenia się, z za­
sadami, które przyświecają Nietzscheańskiemu Mittelmeer i mieszkań­
com jego wybrzeży oddanym swoim Lustchen, z którymi należy skon- 
trastować silną namiętność, Lust, nie mieszczącą się w ściśle wyznaczo­
nych granicach fizjokratycznej ekonomii. „Miarowość takich przyjem- 
nostek wymaga »ograniczonej ekonomii«. Prawdziwa namiętność (Lust) 
natomiast w swym pragnieniu wieczności wie, iż wszystko jest prze­
znaczone na straty, że inwestycje nigdy się nie zwracają i że ego nie 
jest w stanie utrzymać ścisłej tożsamości w strumieniu stawania się. ” 119
Owa ekonom ia straty i nieograniczonego wydatkowania, któ­
rą kieriye się zarówno nam iętność, jak  i ego powstąjące w  bruz­
dach procesu „przenikania s ię” z Drugim, je st  ekonom ią  
ognia i płom ienistej m yśli.
Odczytujemy jej działanie w takich Blake’owskich stwierdzeniach, 
jak te zawarte w Zaślubinach Nieba i Piekła: „Ci, którzą tłumią pragnie­
nie, czynią tak, ponieważ jest ono na tyle słabe, by mogło być stłumio­
ne”; „Kto pragnie, a nie działa, rodzi zarazę” (K, 151-152; przekł. M. 
Fostowicz). Ale i w Ameryce odnajdziemy podobne myśli. W swoim 
monologu na płycie 8 . Ork nakreśli wizerunek ognia oczyszczającego, 
który nie jest siłą katarktyczną, pozbawiającą nas namiętności, lecz 
przeciwnie - mocą, która oczyszczając same namiętności, staje się 
narzędziem metamorficznej, alchemicznej przemiany człowieka. Wy­
szedłszy z założenia etycznego prymatu namiętności jako siły manife­
stującej czystość bycia nad ich moralną oceną, kategoryzującą i brutal­
nie korygującą sferę afektów, podporządkowując ją wymogom religij­
nych lub politycznych ideologii („dusza słodkiej rozkoszy nie może 
nigdy zostać skalaną”), Blake umieszcza człowieka wśród ogni namięt­
ności, będących wszelako żywiołem nie tylko bycia człowieczego, lecz 
bycia w ogóle. Bycie musi spełnić się w namiętności, jeżeli ma zasłu­
żyć na miano bycia. „Płomienie spowijają cały ziemski glob, lecz człek 
się nie spopiela; /  Pośród namiętnych płomieni stąpa; a jego stopy stają 
się jakby z brązu, /  Kolana i uda niczym ze srebra, a pierś i głowa po­
dobne złotu” (płyta 8 , w. 15-17).
Gdy zatem „mroczna córa Urthony” twierdzi, iż przeżywając mie­
szanie się płci, doznaje „wiecznej śmierci”, odczytujemy to wyznanie 
jako prototyp Heglowskiego mariażu zmarłego z ziemią, opisanego 
przez filozofa w 1807 roku, przy czym zachowując seksualno-familij- 











óg poczucia wspólnoty i społeczności dojdzie element niezwykle istotny 
- śmierć integralnego „ja”, oddzielonego od świata ciągłą, nieprzerwa­
ną powierzchnią, niczym błoną (przypomnijmy Blake’owską krytykę 
dziewictwa). Pamiętając zapewne słowa Hegla: „Do (...) uwłaczającego 
zmarłemu działania nieświadomego pożądania i abstrakcyjnych istot 
nie dopuszcza rodzina, zaślubiając zmarłego Ziemi, tej nieprzemijają­
cej indywidualności elementarnej”120, Libelt pisze, posługując się istot­
nym dla Blake’a pojęciem skiby (furrow): „Jestem skibą tej ziemi, ale 
jestem oraz kością z kości, krwią z krwi współplemieńców moich (...). 
Ich zwłoki weszły w cząstki tej ziemi ojczystej, która mnie na odwrót 
wykarmiła i wykarmia, i tym chemicznym ciał składem i rozkładem 
nieustannym wiąże się ze sobą naród i ziemia i nierozerwalnym spo­
jeni jednoczy . ” 121
„Wykarmiła i wykarmia”, ziemia jako matka żywicielka; problem 
jedzenia spleciony z zagadnieniem seksualności powróci w dalszej części 
Ameryki. Nieodmiennie w otoczeniu wizerunków otwarcia, szczelin 
i pęknięć zakłócających ciągłość nieprzenikliwej dotąd powierzchni. 
„Grób się rozwiera (...). Ruszają [zmarli -  T. S.] żwawo niczym uwol­
nieni więźniowie, gdy pękają ich więzy i kraty. /  Niechże niewolnik (...) 
wybiegnie na łąkę, /  Niech dusza w okowach jęcząca, zamknięta 
w ciemności, /  Której oblicze nie widziało uśmiechu przez trzydzieści 
lat znojnych, /  Niechże powstanie i wyjrzy na pole; opadają łańcuchy, 
a drzwi lochu stają otworem” (A, płyta 6 , w. 1-10).
A m eryka/łąka/ preria
„Bezimienna niewiasta” jest z Ameryką związana. Wiemy, że wąż-Ork 
otacza ją swymi zwojami w „kanadyjskich pustkowiach”; ona sama 
określi siebie jako ducha prerii: „Czuję na mych amerykańskich równi­
nach bolesne zmagania korzeni /  Krętym ruchem ramiona zapuszcza­
jących w najgłębsze otchłanie” (A, płyta 2, w. 10-11). Równiny (plains) 
stanowią nie tylko topograficzne centrum kontynentu; ich bezmiar działa 
paraliżująco na moc języka. Nic dziwnego, że córka U rthonyjest bezi­
mienna, podobnie wszak bezimienne (w sensie braku właściwej nazwy, 
nazwy stosownej tylko wobec tego rodzaju przestrzeni) były wielkie 
amerykańskie prerie. Kiedy urodzony w Cummington, Massachusetts, 
William Cullen Bryant odwiedzi Illinois, zauważy, iż język angielski nie
120 G. W. F. H e g e l :  Fenomenologia ducha. Przekl. A. L a n d m a n .  T. 2. Warsza­
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jest w stanie unieść ciężaru wielkich równin, a co za tym idzie, ich nazwa 
jest jedynie pożyczką z francuskiego, substytutem próżno (bo prairie to 
przecież jedynie „łąka”, nazwa kompromitująca swą domowością, jeśli 
zważyć na zasięg amerykańskich równin) usiłującym uporać się ze swym 
zadaniem. Powstały w 1832 roku wiersz The Prairies otwiera następują­
cy fragment: „Oto ogrody Pustyni, te łany /  Kosą nietknięte, piękne 
i bez granic, /  Dla których nie masz nazwy w naszej mowie - /  Prerie. 
Spojrzałem na nie po raz pierwszy /  Serce me wezbrało, wzrok rozsze­
rzony /  Chłonął okręgi wielkiego przestworu ( . . . ) . ” 122
Topografia Ameryki jest więc nie tyle do pojęcia, ile jedynie do 
zasygnalizowania za pomocą serii oksymoronicznych spostrzeżeń: rów­
niny są tyleż pustkowiem, co i ogrodem (gardens o f the Desert), polem 
i nieużytkiem (the unshorn fields), a widząc je w pełnym świetle, pogrą­
żam się przecież w mroku, mój wzrok bowiem reaguje tak, jak oko 
zaskoczone nagłą ciemnością, powodującą rozszerzenie źrenicy (dilated 
sight). Zwracając uwagę na wielkie „równiny” nowego kontynentu, jak 
również demonizując („czerwony Demon”- K, 203) ducha Ameryki 
(„z żywego ognia jego budzące grozę członki” - K, 197) jako uosobienie 
politycznej wolności skierowanej przeciwko tyranii „Księcia Strażnika 
Albionu”, a także przedstawiając dalsze losy kontynentu jako ziemi, na 
którą spadają apokaliptyczne plagi rzucone przez władców Anglii 
(„Gniew! Wściekłość! Szaleństwo! wielkim wichrem przetoczyły się przez 
Amerykę” - K, 201), Blake odchodzi od wirgiliańskiego ideału Amery­
ki, w której Jefferson upatrywał spełnienia utopijnej kultury idealnego 
ogrodu. Zarówno w swoich wydanych w 1782 roku Notes on Virginia, jak 
i w późniejszej korespondencji Jefferson kreśli model ogrodu jako pej­
zażu wzorowego dla całej kultury amerykańskiej, opierającej się merkan- 
tylizmowi Europy z jej manufakturyzacją i industrializacją. W 1816 roku 
pisze do Charlesa Wilsona Peala: „Często myślałem, iż gdyby niebiosa 
pozwoliły mi wybrać miejsce i powołanie, wybrałbym bogaty kawałek 
ziemi, dobrze nawodniony i nieodległy od jakiego dobrego targu, na 
którym zbywałbym płody ogrodu. Żadne zajęcie nie jest mi tak miłe jak 
uprawa ziemi, a żadna uprawa nie daje porównać się z kulturą ogrodu.” 
Leo Marx, komentując ów fragment listu, kreśli taką historiozoficzną 
charakterystykę Ameryki według koncepcji Jeffersona: „(...) gdyby całą 
Amerykę przekształcić w ogród, w trwałą wiejską republikę, wówczas jej 
obywatele uniknęliby strasznej kolei wojen, walki o władzę i okrutnych 
represji, których łupem padła Europa. ” 123
Filozofia polityczna Blake’a, skupiona na nieustannych zmaga­
niach się „przeciwstawieństw” (Contraries), nie mogła zbyt łatwo za-
122 W. C. B r y a n t :  The Prairies. In: I d e m :  Collected Poems [b.m.r.w.], s. 600.
123 L. M a r x: The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in Ame­














óg akceptować tej pastoralnej wizji, dlatego pejzaż Ameryki skupia się nie 
na „ogrodzie”, lecz na wielkich, nieokiełznanych „równinach” [plains), 
a historia Ameryki nie prowadzi wygracowanymi ścieżkami wśród łąk, 
lecz drogą okrutnych zmagań, mając po obu stronach „dzikie płomie- 
nie płonące wokół niebios i wokół ludzkich siedzib” (K, 203). Także na­
wiązanie do Afryki i mroków jej sacrum  przeciwdziała pastoralnemu 
wizerunkowi Ameryki.
„Ameryka” jest w ięc tym , co przydarza się uważnemu, troskli­
wem u, lecz bezradnemu wobec ogromu przestrzeni spojrzeniu, 
którego udziałem jest odkrycie szczelinowości bycia i geologicz­
nego trwania (spojrzenie i myśl Bryanta zwrócą się ku ziemi: „My­
ślę o tych, /  Po których bezruchu [koń - T. S.] stąpa. Czy są tutaj 
-  /  Zmarli dni minionych?”).
Włączenie we wspólny wzorzec rozległości przestrzeni i poczucia 
nieadekwatności spojrzenia, mającego absorbować scenerię, oraz języ­
ka przeznaczonego do jej opisu nie jest przypadkowe. W wydanych 
w 1782 roku Listach amerykańskiego farmera St. Jean de Crevecoeur 
pisze, iż z jednej strony, obserwacja pejzażu Ameryki jest źródłem przy­
jemności („Jakiż to ciąg przyjemnych idei musi podsuwać tak piękna 
sceneria; jest to widok, który musi natchnąć dobrego obywatela naj­
serdeczniej odczuwaną przyjemnością”124), lecz z drugiej strony, sama 
skala rozciągającej się przed nami perspektywy powoduje, iż stajemy 
się bezradni. Crevecoeur dopełnia poprzednie zdanie uwagą, iż „Trud­
ność polega na sposobie oglądu {the manner o f viewing) tak rozległej 
scenerii”. Oko rozwiązuje przedstawiony przez Crevecoeura problem, 
uciekając się do spojrzenia w głąb, do postrzegania, które pozwala do­
strzec raczej „gęstość” niż „rozległość” przestrzeni.
Można by więc opisać widzenie „Ameryki” jako korzenno-kłączo- 
wą fantazję, którą Blake starannie rozgrywa na planie wizualnym. 
Miedzioryt, na którym umieścił analizowany przez nas tekst Preludium, 
skonstruowany jest tak, iż czytając poszczególne wersy, „schodzimy” 
w dół, zstępujemy „w najgłębsze otchłanie” (into the nether deep), to­
warzyszymy korzeniom drzewa w ich wędrówce przez pokłady gleby. 
Niezależnie od tego, czy figura znajdująca się u korzeni drzewa jest wer­
sją Kaina125, czy też cytatem z fresku Michała Anioła z kaplicy Sykstyń- 
skiej, możemy powiedzieć, iż „Ameryka” jest odsłonięciem się pokła­
dów ziemi, zstąpieniem do piekieł, któremu jednak odpowiada ruch 
przeciwny - uwalniania się od ziemi i jej ciężaru, co widać dobitnie na 
następnym miedziorycie przedstawiającym moment wydobywania się 
na powierzchnię poprzednio ukrytego w niej ciała.
124 St. J. de C r e v e c o e u r :  Letters from  an American Farmer..., s. 181.
578 125 Patrz L. T a n n e n b a u m :  Biblical Tradition in Blake’s Early Prophecies...
Jak już sugerowaliśmy, 
rzecz trafniej opisują kategorie 
wielkiej metafory florystyczno- 
-botanicznej niźli pojęcia Freu­
dowskie: „Ameryka” - to nie 
tyle powrót do wnętrza łona, 
zakończony ponownym przyj­
ściem na świat, ile forma nie­
ustannego wzrastania i meta- 
morfozowania. Korzenno-kłą- 
czowa fantazja Blake’a znajduje 
uzupełnienie w twierdzeniach 
współczesnego mu de Creve- 
coeura, który spoglądał na 
Amerykę jako na eksperyment 
wielkiego zakorzenienia. To, 
co pozbawione warunków we­
getacji w Europie, zyskuje je 
na nowym kontynencie wraz 
z uszlachetnieniem swojego 
gatunku w drodze przejścia ze 
stanu zwiędłego chwastu do 
stanu kwitnącej rośliny. Tak W. Blake, Ork spętany przez Losa i Enithar- 
ujmuje to de Crevecoeur: „(...) mon, Ameryka. Proroctwo (1793) 
w Europie byli masą nieuży- ns^ liam B,ake' New York' Washinston:
tecznych roślin, pozbawionych
odpowiedniej gleby i nawilżających deszczy; więdli więc i kosił ich nie­
dostatek, głód i wojny; teraz jednak mocą transplantacji, zapuścili ko­
rzenie i jak inne rośliny rozkwitli!”126.
Preludium Blake’owskiej księgi przedstawia Amerykę jako do­
świadczenie, którego nie można przypisać do dychotomicznych czy też 
dialektycznych kategorii. Jest ono miłością i cierpieniem, żarem 
i chłodem równocześnie, poddaniem indywidualnej duszy działaniu sił 
od niej potężniejszych. Oto kwestia „bezimiennej niewiasty”: „Widzę 
Węża, który w Kanadzie wabi mnie ku swej miłości, /  W Meksyku Orła 
i Lwa widzę w Peru; /  Widzę w Południowym morzu wieloryba, który 
duszę moją wypija. /  Jakiż ból rozrywa moje ciało! twój ogień i mój 
lód /  Mieszają się, wyjąc z bólu w skibach, które odkładają twoje bły­
skawice (...) ”(A, płyta 2, w. 12-16). Nim przystąpi do właściwego tek­
stu księgi, Blake rozegra przed nami antropologiczną scenę metamor­
fozy kultur. Jeżeli uznać Orka za wcielenie „Ameryki”, a przemawia za 















óg uwolniwszy się z okowów, oswobadza „płomienne przeguby”; w tek­
ście głównym czytamy, iż „czerwone płomienie Orka, dzikie, hucząc, 
spowiły /  Gniewne brzegi” - płyta 14, w. 11-12), jak i atrybuty znie­
wolenia (wiemy, że w Preludium Ork przebywa w „pieczarach” spęta­
ny „dziesięciokrotnymi zwojami łańcuchów”, natomiast na kolejnym 
miedziorycie zawierającym pierwszą stronę właściwego proroctwa od­
najdziemy w mowie Washingtona uwagę o tym, iż „ciężki żelazny łań­
cuch /  Ogniwo za ogniwem opada nad oceanem z brzegów Albionu, 
/  By spętać Braci i synów Ameryki (...)”), przeto można wstąpić na ścież­
kę, która zaprowadzi naszą myśl w stronę ważnego mitu.
Ork/Ameryka -  to Zeus (który, jak  wiem y, na potrzeby mitu 
przybrał kształt białego byka), a „bezim ienna niewiasta” sym* 
boliziąje -  zaryzykiymy -  Europę; Błake opowiada nam więc hi' 
storię o gwałtownym uwiedzeniu jednej kultury przez drugą.
Moglibyśmy postąpić krok dalej i powiedzieć, iż chodzi tu nie tyle
0 u-wiedzenie, ile od-wiedzenie. Mamy na myśli nie tylko spotkanie 
dwóch światów (córki Urthony i Orka, Europy i Ameryki), choć 
w istocie - jak widzieliśmy - Preludium rozpoczyna się od sceny od- 
-wiedzin, widzenia, wizytacji złożonej w więziennej celi Orka. Ale rzecz 
jest poważniejsza: kiedy mówimy o „od-wiedzeniu”, chcemy zwrócić 
uwagę, iż w antropologicznym dramacie gra toczy się o odwrócenie do­
tychczasowego przebiegu losów. Wiemy, że historycznie rzecz ujmując, 
to Europa siłą uwiodła Amerykę (jak wielka to była siła i jak brutalny 
był to gwałt, możemy wyczytać z relacji Bartolemea de las Casas); teraz 
następuje proces odwrotny - „bestia” bierze odwet na „pięknej”, ale 
ekonomia tego aktu jest daleka od prostackiego wyrównania rachun­
ków, właściwego zwykłej zemście. Gdy uwiedzenie Ameryki przez 
Europę przyniosło ikonografię wymyślnej przemocy i niewoli, gwałt 
popełniony przez Amerykę na Europie - pozornie przynajmniej - daje 
efekt odmienny: jego rezultatem jest radość, uśmiech i światło. Czy­
tamy, iż Ork, „objąwszy straszne lędźwie, schwycił dyszące, opór sta­
wiające łono; /  Ono zaś rozradowało się: niewiasta odtrąciła obłoki
1 uśmiechnęła się pierworodnym uśmiechem, /  Niczym gdy czarna 
chmura odsłoni cichej otchłani swe błyskawice” (płyta 2, w. 3-5).
W tym, co pozwalamy sobie nazwać „od-wiedzeniem”, chodzi więc 
o odwrócenie dotychczasowego biegu wydarzeń, lecz dokonane w spo­
sób nie będący prostym zanegowaniem tego, co działo się do tej pory. 
„Od-wiedzenie” jest spotkaniem się stron (kultur), które pozwalając na 
dokonanie poważnych zakłóceń w dotąd obowiązującym schemacie 
(więzień - Ork - przestaje być więźniem, odwiedzający - „bezimienna 
niewiasta” - zostaje wciągnięty w sam środek zdarzeń), nie prowadzi 
580 jednak do zwykłego odwrócenia ról, czyli wystrzega się doprowadzę-
nia do końca dzieła rewolucji, finału, w którym więzień staje się opraw- 
cą, a strażnik umieszczony zostaje w więzieniu. „Od-wiedzenie” wiąże 
się tyleż z „odwiedzinami”, co z „odwodzeniem”. „Od-wieść” zaś - to 
wytrącić zdarzenia z ich ustalonej orbity (tak jak „odwodzimy” kogoś 
od zamiaru zrobienia czegoś), ale jednocześnie „od-wieść” nie znaczy 
pogrążyć się w prostej negacji, zemścić się mocą nienawiści, ale postę­
pować tak, by druga strona dostrzegła wewnętrzne pęknięcia w swojej 
postawie. „Od-wieść” oznacza „u-wieść” tak, by nie doprowadzić ani do 
instytucjonalizacji związku, ani do nienawiści wywołanej poczuciem 
głębokiej krzywdy; „od-wiedzenie” zakłada więc, iż ten, kto jest jego 
przedmiotem, dostrzega, że jego dotychczasowa pozycja była budowa­
na całą bogatą sekwencją nie uświadamianych pragnień, nagle objawio­
nych w akcie tego, co nazywam „od-wiedzeniem” („Poznałam cię, 
znalazłam cię, nie dozwolę, abyś mnie opuścił: /  Tyś wizerunkiem Boga 
mieszkającego w ciemności Afryki, /  I tyś powalon, by dać mi życie 
w domenach ciemnej śmierci”).
Jednocześnie owo odsłonięcie czy objawienie nie daje się 
zaniknąć w  jakiejkolwiek innej pozycji emocjonalnej lub inte­
lektualnej. „O d-w iedzenie” polega na tym , iż jestem  zauro­
czony faktem, że mój stan nie jest tożsam y ani z m iłością, ani 
z cierpieniem , iż to, na skutek czego „rozradowi^ję s ię” , je st  
jednocześn ie powodem  w ielkiego bólu („Oto je st  w ieczna  
śm ierć, oto cierpienie z dawna przepow iedziane” -  płyta 2 , 
w. 17).
„Od-wiedzenie” Europy, które odczytujemy w Preludium, jest więc 
rodzajem „dekonstrukcji” historii, a następnie stworzeniem jej alter­
natywnej wersji: dziki mąż (the terrible boy, tak nazywa Blake Orka - 
A, płyta 2, w. 6 ) istotnie posiądzie „bezimienną niewiastę” (w której 
dopatrujemy się figury Europy), ale role i atrybuty obydwóch prota- 
gonistów dramatu będą odmienne niż w greckim micie. Ork nie będzie 
miał w sobie nic z łagodności byka (znamienna różnica kolorów, gdy 
Zeus przyjmuje postać śnieżnobiałego zwierzęcia, Blake’owski bóg 
jest ogniście czerwony), a Europa/„bezimienna niewiasta” nie będzie 
zajmować się beztroskim zbieraniem kwiatków, lecz zjawi się po dłu­
giej podróży, dźwigając chełm, łuk i kołczan.
Słyszymy tu jeszcze echa innego mitu wiążącego losy kobiety ze 
zwierzęciem. Europa zjawia się na brzegu Ameryki jako uzbrojona 
dziewica, połączenie ofiary i wojownika, i spogląda na Orka zamknię­
tego przez jej ojca („twój ojciec surowy, pełen nienawiści /  Wykuwa 
dziesięciokrotne sploty łańcuchów” - powie Ork) w mrocznym i labi­
ryntowym więzieniu. Gdy „bezimienna niewiasta” jest jednocześnie 














óg grzywa włosów” - płyta 2 , w. 2  - i który zostanie nazwany „tym, który 
łamie Boże Prawo” - płyta 7, w. 6 ) jest M inotaurem, którego losy 
w starej opowieści splatają się z dziejami Europy za pośrednictwem dra­
matycznej i powtarzającej się uparcie interwencji nie-ludzkiego w świat 
człowieka. Ze związku Europy, córki fenickiego króla Agenora, z by­
kiem (to pierwsza interwencja) rodzi się trzech synów: Sarpedon, Ra- 
damantys i Minos, z których losy tego ostatniego są szczególnie inte­
resujące. To efektem występnego związku jego zamienionej chwilowo 
w jałówkę żony Pazyfae z bykiem jest Minotaur (interwencja numer 
dwa), ów półbyk, półmąż, który zamknięty w labiryncie, zajęty był 
zabijaniem ateńskich dziewic. Kiedy Ork wyrzuca „bezimiennej niewie­
ście” okrucieństwo jej ojca („twój ojciec surowy, pełen nienawiści /  
Wykuwa dziesięciokrotne sploty łańcuchów”), w istocie chce powie­
dzieć, iż po pierwsze, jest więźniem labiryntu („zakuty w łańcuchy, mio­
tam się w pieczarach”), a po drugie, że jest bratem tej, do której ad­
resuje swoje słowa. „Twój ojciec” jest jednocześnie ojcem Minotaura, 
bo w greckiej opowieści Ariadna jest siostrą monstrualnego stwo­
rzenia.
Wyznanie „bezimiennej niewiasty” skierowane do Orka: „Pozna­
łam cię, znalazłam cię, nie dozwolę, abyś mnie opuścił: /  Tyś wizerun­
kiem Boga, mieszkającego w ciemności Afryki, /  I tyś powalon, by dać 
mi życie w domenach ciemnej śmierci” (A, płyta 2, w. 7-9), nakiero- 
wuje teraz naszą uwagę w stronę odczytania ciemności Afryki jako serca 
labiryntu. Córka Urthony nie może dotrzeć już dalej, doszedłszy bo­
wiem do środka mrocznej budowli, przekroczyła podstawowe ograni­
czenia i zakazy, łącząc się występnym związkiem z bratem. Jeżeli zwią­
zanie Blake’owskiego poematu cienką nicią z antycznym mitem może 
nas o czymś pouczyć, to o tym, iż w procesie „od-w(ie)/(o)dzenia” 
dochodzi do radykalnego złamania norm. Owa transgresywność wpro­
wadza to, co nie-ludzkie, w obręb człowieczych spraw i relacji. Przypo­
mnijmy, iż pozbawiona imienia kobieta (jakby imię było w przypadku 
tak poważnego występku zabronione, obłożone ostatecznym zakazem) 
wylicza w swym monologu kilka zwierząt (orzeł, lew, wąż, wieloryb), 
które zabiegają ojej względy, sam zaś Ork przedstawia się jako „wąż” 
owinięty wokół kolumn Urthony. Dalszy ciąg poematu daje się więc 
odczytać nie tylko w planie politycznym - jako historia rewolucji 
amerykańskiej, ale rónież antropologicznym - jako przedstawienie pro­
cedur, za pomocą których Europa (w tekście występująca jako „Albion”) 
broni się przed działaniami tego, co nie-ludzkie.
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Dr. Be-Iittle
William Blake and the Ideas of Man, World, and Friendship
S u mma r y
The book is an attempt at reading Blake’s literary and visual works as 
a form of thinking which, after Blake himself, we call the “fiery thought”, 
a reflection which derives from operations of imagination and friendship as 
the fundamental relation holding between the man and world. Imagination, 
for Blake, is an oppositional force which counters the permanent inclination 
towards a metaphysical petrification of reality and meaning. Whereas reason 
(Blake’s “Reasoning Power”) remains in the rigoristically defined space of 
decidibility stigmatizing ambiguity as the mere absence of clarity, imagina­
tion brackets the tendency towards plain meaning and unmistakable unequi­
vocality. The poet is one-who-does-not-dwell and carves not quite his/her 
inscriptions for those-who-pass-by. The Marriage of Heaven and Hell clearly de­
monstrates that the poet is not a maker of signs but also their reader and 
interpreter, hence imagination is not a dramatic gesture of repelling the book 
but an appeal towards the alternative way of producing and interpreting 
books. Blake calls such an interpretation, individualistic and transgressive in 
character, “infernal” (The Marriage clearly announces “we often read the Bible 
together in its infernal or diabolical sense”) and, running against Luther’s 
principle of Eindeutichkeit, resembling Heidegger’s high praise of plurality and 
density of senses as the necessary condition of poetic thinking. The same 
holds true for the visual aspect of imagination: its eye critically rejects seeing 
through and as property and thus questions the priority of the economic 
framework of the visual field (Blake’s “looking through not with the eye”). 
Imagination presents itself as a force which pierces the armour of the alie­
nated techno-scientific reason (what Nietzsche and Heidegger refer to as 
“calculating reason”) thus disclosing man as an unfinished, unready being 
not identical with itself. The “fiery thought” energized by imagination is 
radical responsibility in which - open to the Other as a form of endless 
questioning - 1 live in the space of unceasing interrogation. Hence man defines 
himself as fundamentally unready, as the most protruded point of the pro­
cess of becoming, as bare and invitingly disclosed to that which-is-coming.
To “be” according to the “fiery thought” is to “become towards the other while 
welcoming that which comes to encounter us”.
Friendship, defined by Blake as “opposition”, is a labour which I un­





y reflecting upon reality, defies the temptation for static and well mapped 
positions (a counterpose to Urizen’s call Let each choose one habitation), and 
hence who also radically questions the very foundations of friendship itself. 
Architecture of Blake’s cities is a reflection of his construction of the human 
self, and thus it is a demonstration of mere monumentality characteristic of 
totalitarian political and epistemological systems subjected to the hegemony 
of Urizen in which man tends to be a mere datum subdued to and by the logic 
of mechanical production and consumption. In his visions of cities such as 
London, Jerusalem, Golgonooza or Babilon Blake posits a question of the 
epistemological inability of man to properly perceive and relate to space and 
place. The modern city is a dis-placed place, or an un-placed space which 
functions merely as a neutral container of man’s actions. For Blake, the city 
is not a coherent, closed arrangement of physical shapes but a series of 
dynamic, mutable visions and revelations, if not epiphanies. Whereas a 
degraded vision of the mechanical outer-directed man sees only physical forms 
of “chartered streets” and thus metaphorically transforms the town into a “Ba­
bylon”, the town becomes a "Jerusalem” when a historical movement sani­
tizing vision (Blake’s “cleansening of the doors of perception”) reveals city 
structures not as petrified in their earthly monumentality of the sacrifice- 
-based society but as exploded and radically destabilized by the luminosity 
of eternity and friendship (“Jesus is a Friend of sinners”) .
Philosophy of Blake, far from being systematic or in any sense acade­
mic, avoids the position of the least effort, and therefore Blake’s epistemo- 
logy is that of the difficult, problematic world of changing structures in which 
the reader, an experience which a scientific or scholarly researcher wants to 
avoid, constantly has to deal with discoveries which have not been the object 
of his research and which undermine the initial orientation of his interpre­
tive work.
Dés-être
Homme, monde, amitié chez William Blake 
Résumé
Le livre constitue une tentative de lecture de l’oeuvre de William Blake 
en tant qu’une certaine formule de penser que nous appelons „le penser 
flamboyant”. Celui-ci enveloppe l’action de l’imagination et l’amitié consi­
dérées comme une relation fondamentale unissant l’homme au monde. L’i­
magination de Blake est une force d’opposition qui contredit la stabilisation 
du monde et du sens. La raison demeure dans l’espace de la règle strictement 
observée de la possibilité de prendre la décision qui vise à réduire la poly­
sémie négativement marquée comme une ambiguïté, alors que l’imagination 
s’accomplit en laissant en suspens la disposition à la clarté et à l’univocité.
Le poète, c’est celui-qui-n’habite-pas et qui sculpte des inscriptions pas tout 
à fait les „siennes” pour ceux-qui-passent. Le Mariage du Ciel et de l'Enfer 
démontreront que le poète est aussi le lecteur des inscriptions produites par 
les autres. Le livre n’est pas un ensemble des feuilles de papier; un livre se 
fait par notre volonté d’apercevoir les signes et d’approfondir leurs sens: „Qu­
and je me promenais parmi les feux infernaux [...] j ’ai recueilli plusieurs de 
leurs proverbes...”, écrit Blake comme s’il mettait devant nos yeux l’image 
du poète qui marche le long des couloirs souterrains en notant scrupuleu­
sement les graffiti insolites. L’imagination n’est donc pas le rejet du livre, mais 
un autre moyen de le fabriquer et de le lire, un moyen que Blake qualifie d’„in- 
fernal” en soulignant son caractère individualiste, indépendant et transgres- 
sif (dans Le Mariage du Ciel et de l'Enfer il y a le passage suivant: „Nous lisons 
souvent ensemble La Bible dans son sens infernal ou diabolique”). Ce carac­
tère infernal s’oppose au principe luthérien de Eindeutigkeit et retrouve dans 
la polysémie même l’élément de penser qui ne mène point à la mise en qu­
estion de sa précision. Blake ressemble en cela à Heidegger qui enseigne que 
la pluralité d’interprétations possibles est un élément dans lequel doit se 
mouvoir toute pensée pour pouvoir être une pensée précise. Le regard de 
l’imagination est un regard dans lequel le commandement de la possession, 
qui constitue le mécanisme moteur fondamental d’économie, perd son acui­
té; l’oeil de l’imagination perçoit une propriété „comme à travers un brouil­
lard”, comme si l’organe de vue était affecté de la cataracte. L’imagination 
est ce qui, en brisant l’armure d’acier de la raison dés-individu-alisée, elle est 
ce que Heidegger et Nietzsche appellent „le bon sens calculateur”; elle libère 




é refusant de décider de sa propre identité. Le penser flamboyant est donc une 
forme de responsabilité radicale dans laquelle je ne suis plus à même de me 
cacher derrière la façade de la science, des données ou des informations qui 
doivent me fournir du matériau pour formuler la réponse à la question que 
me pose l’Autre; la responsabilité de cette formule consiste en ce qu’elle me 
force à rester dans le cercle que trace la question, à répondre incessamment 
et à m’interroger sans arrêt; elle me force à la situation dans laquelle ce qui 
est Autre n’est jamais définitivement et une fois pour toutes „résolu”, mais 
demeure une question „ouverte". Le penser d’Urizen, par contre, est une re- 
-production et non pas une production; partant il reste au service de l’éco­
nomie mereantile. Dans le penser flamboyant „je suis” non pas en tant que 
forme fermée, mais comme le point le plus avancé du processus de la suite 
événementielle, „je suis" en tant que dévoilement; non pas en tant que sépa­
ration du devenir du monde, mais - bien au contraire - comme une expo­
sition à l’action de ce-qui-arrive. „Être” dans le penser flamboyant signifie 
„devenir vers l’Autre en acceptant ce-qui-arrive-pour-nous rencontrer”.
L’amitié est un travail que j ’assume par souci et qui prend son origine 
dans mon coeur angoissé (anxious heart). Peut devenir ami celui qui, en ac­
complissant le travail du penser critique, sape le fondement de toute stabilité 
artificiellement imposée (Urizen nous fait choisir un seul lieu d’habitation - 
Let each choose one habitation), c’est-à-dire celui qui doit saper les bases ap­
paremment inébranlables de l’amitié même. L’architecture des villes de Bla- 
ke est un reflet de la structure d’un sujet susceptible et enfermé; c’est par­
tant une architecture, ou plutôt l’oeuvre d’un ingénieur, même dans le sens 
d’un „ingénieur d’âmes” qui sert à s’armer face au monde; c’est donc un 
équivalent psychologique de l’architecture défensive et monumentaliste des 
empires totalitaires. Dans les cités de Blake est inscrit le rapport de l’artiste 
à l’espace. Bien que chacune de ces cités ait sa localisation propre et ses détails 
topographiques soient nettement désignés, leur essence consiste en leur non- 
localisation: ces cités constituent une séquence d’images et de visions, sont 
l’explosion d’un espace apparemment bien connu qui se déchire subitement 
en laissant apercevoir un vide qui s’ouvre en lui, où entre les formes recon­
naissables de rues et de maisons apparaît une „autre” ville. Le regard dé­
gradé formé par la ville, au moment où elle est „Londres” et „Babylone”, 
s’arrête à la surface et c’est de cette manière que la ville devient une idole 
qui, comme l’écrit J. L. Marion, „fascine et capte le regard, parce qu'il n’y 
a en elle rien qui ne doive être exposé au regard, attirer, déborder et arrêter 
le regard". La ville atteint le degré de „Jérusalem” lorsque le mouvement hi­
storique assainissant le regard fera que la vue dont nous embrassons les bâti­
ments urbains ne soit plus un regard coagulé sur la seule visibilité des struc­
tures, mais aperçoit ce que Traherne appelle l’infini entourant la ville de cha­
que côté, et ce qui est sans doute ce que Blake nous présente comme la 
luminosité propre à chaque forme.
Le monde de Blake en est un qui rejette la règle de la résistance même 
la plus petite, qui reconnaît les noeuds de non-évidence et qui, en accumu­
lant autour d’eux le penser flamboyant - instrument d’une „guerre d’amo- 
608 ur” (Albion „a empoigné son arc et choisit les flèches d’or luisantes comme
une flamme”), se fie à un savoir inconnu dont l’instrument est la main qui 
nous conduit dans les ténèbres et qui saisit sans faille ce qui pour nous est 
un vide, ce qui pour nous est rien, mais ce qui est pour elle une trouvaille 
précieuse. L’épistémologie de Blake est une épistémologie d’un monde diffi­
cile: la connaissance est ce que nous trouvons et non pas ce que nous cher­
chons.
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